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INTRODUCTION



I

« Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot; que ne
vous adressez-vous a l'histoire ? » Le grand écrivain avait
raison. Le roman historique est maintenant démodé. On se lasse
de voir défigurer les personnages célebres, et 1'on partage 1'avis
de Boileau :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la
réalité ? Un romancier, si ingénieux qu'il soit, trouvera-t-il des
combinaisons plus variées et des scenes plus émouvantes que
les drames de l'histoire ? L'esprit le plus fécond imaginerait-il,
par exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes de la
cour de Louis XIV et de Louis XV ? Sans doute leur histoire est
connue. Je n'ai pas la prétention de recommencer la biographie
de la reine Marie-Thérese, de Mme de Montespan, de la mere
du Régent, de la duchesse de Bourgogne, de la duchesse de
Berry, des sceurs de Nesle, de Mme de Pompadour, de Mme du
Barry, de Marie Leczinska, de Marie-Antoinette, de Madame
Elisabeth, de la princesse de Lamballe. Mais je voudrais, sans
décrire 1'ensemble de leur carriere, tenter de tracer 1'esquisse
des héroines qui peuvent étre appelées: les femmes de
Versailles.

Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les
matériaux qui manquent, ils sont plutot trop abondants. Ce ne



sont pas seulement les anciens mémoires, ceux de Dangeau, de
Saint-Simon, de la princesse Palatine, de Mme de Caylus pour le
regne de Louis XIV ; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars,
du marquis d'Argenson, du président Hénault, de l'avocat
Barbier, de 1'avocat Marais, de Duclos, de Mme du Hausset pour
le regne de Louis XV ; du baron de Bezenval, de Mme Campan,
de Weber, du comte de Ségur, de la baronne d'Oberkirch pour le
regne de Louis XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont encore
les Histoires de Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de
M. Jobez ; les patientes investigations de la science moderne, les
travaux des Sainte-Beuve, des Noailles, des Lavallée, des
Walckenaeér, des Feuillet de Conches, des Le Roi, des Soulié, des
Rousset, des Pierre Clément, des d'Arneth, des Goncourt, des
Lescure, de la comtesse d'Armaillé, de MM. Boutaric, Honoré
Bonhomme, Campardon, de Barthélemy et de tant d'autres
historiens et critiques distingués.

Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent a
fond l'inventaire de tous ces trésors. A de tels érudits je n'ai la
pensée de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l'obscur
disciple de tels maitres. Mais peut-étre les gens du monde ne
me blameront-ils pas d'avoir étudié, pour eux, tant d'ouvrages ;
peut-étre des jeunes filles qui ont achevé leurs études classiques
me sauront-elles gré de résumer a leur intention des lectures
qu'elles ne feraient pas. Mon but serait de vulgariser 1'histoire
en respectant scrupuleusement la vérité, méme lorsque je ne la
dirai pas tout entiere; de repeupler les salles désertes, de
résumer brievement les lecons de morale, de psychologie, de
religion, qui sortent du plus grandiose des palais.

Puissent les femmes de Versailles étre pour moi autant
d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe !

Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de
Louis XIV et de Louis XV, c'est la conservation du palais ou se
passa leur existence.






I1

Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant
que celui qu'offrait Versailles en 1871, pendant la lutte de
I'armée contre la Commune. Entre le grand siecle et notre
époque, entre la majesté de Il'ancienne France et les
déchirements de la France nouvelle, entre les horreurs lugubres
dont Paris était le théatre et les radieux souvenirs de la ville du
Roi-Soleil, le contraste était aussi douloureux que saisissant.
Ces avenues ou l'on se montrait le chef du gouvernement et le
glorieux vaincu de Reichshoffen; cette place d'armes
encombrée de canons ; ces drapeaux rouges, tristes trophées de
la guerre civile, qui étaient portés a 1'Assemblée, a la fois comme
un signe de deuil et de victoire; ce magnifique palais, d'ou
semblait sortir une voix suppliante qui adjurait nos soldats de
sauver un si bel héritage de splendeurs historiques et de
grandeurs nationales, tout cela remplissait 1'ame d'une émotion
profonde.

A lheure d'angoisses ou l'on se demandait avec une
inquiétude, hélas! trop justifiée, ce qu'allaient devenir les
otages, ou l'on savait que Paris était la proie des flammes, ou
I'on se disait que peut-étre, de la Babylone moderne, de la
capitale du monde, il ne resterait plus qu'un monceau de
cendres, le Panthéon de toutes nos gloires semblait nous
adresser des reproches et faire naitre dans nos cceurs des
remords. La France de Charlemagne et de saint Louis, de Louis
XIV et de Napoléon, protestait contre cette France odieuse que
les hommes de la Commune avaient la prétention de faire naitre
sur les débris de notre honneur. On se croyait le jouet d'un
mauvais réve. Il y avait quelque chose d'insolite, de bizarre dans



le bruit d'armes qui troublait les abords de ce chateau, calme et
majestueuse nécropole de la monarchie absolue.

Méme dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera
jamais de ma mémoire, I'ombre de Louis XIV m'apparaissait
sans cesse. J'eus alors le désir de revoir ses appartements. Ils
étaient occupés en partie par le personnel du ministere de la
Justice et par les commissions de I'Assemblée ; mais on avait
respecté la chambre du Grand Roi, et aucun fonctionnaire
n'aurait osé transformer en bureau le sanctuaire de la royauté.
Dans notre siecle de démagogie, je ne contemplais pas sans
respect cette chambre ol le souverain par excellence mourut en
roi et en chrétien. Que de réflexions me fit faire 1'incomparable
galerie des Glaces ! A quelques jours de distance, elle avait été
une salle de triomphe, une ambulance et un dortoir. C'est la que
notre vainqueur, entouré de tous les princes allemands, avait
proclamé le nouvel empire germanique. C'est 1a que les blessés
prussiens de Buzenval avaient été portés. C'est 1a que les
députés de I'Assemblée avaient couché quelques jours en
arrivant a Versailles.

Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie étincelante, cet
asile des splendeurs monarchiques, ce lieu d'apothéose, ou le
pinceau de Lebrun a ranimé les pompes du paganisme et la
mythologie ; cet Olympe moderne, ou I'imagination évoque tant
de brillants fantémes, ou l'aristocratie francaise ressuscite avec
son €élégance et sa fierté, son luxe et son courage ; cette galerie
de fétes, qu'ont traversée tant de grands hommes, tant de
beautés célebres, hélas! dans quelles circonstances
douloureuses m'était-il donné de la revoir! De l'une des
fenétres, je regardais ce paysage grandiose ou Louis XIV
n'apercevait rien qui ne fat lui-méme, car le jardin créé par lui
était tout l'horizon. Mes yeux se fixaient sur cette nature
vaincue, sur ces eaux amenées a force d'art qui ne jaillissent
qu'en dessin régulier, sur cette architecture végétale qui
prolonge et complete 1'architecture de pierre et de marbre, sur



ces arbustes qui croissent avec docilité sous la regle et 1'équerre.
Je comparais I'harmonieuse régularité du parc a 1'art incohérent
des époques révolutionnaires, et au moment ou l'astre que Louis
XIV avait pris pour devise se couchait a I'horizon, comme le
symbole de la royauté évanouie, je me disais :

« Ce soleil, il reparaitra demain aussi radieux, aussi
superbe. O France, en sera-t-il de méme de ta gloire ? »

Je me préoccupais alors de celui que Pellisson appelait le
miracle visible, du potentat en 1'honneur duquel tout était a
bout de marbre, de bronze et d'encens, et qu1 pour nous servir
d'une expression de Bossuet, «n'a pas méme joui de son
sépulcre. » Dieu, me disais-je, lui a-t-il pardonné cet orgueil
asiatique, qui en a fait une sorte de Balthazar et de
Nabuchodonosor chrétien ? Ce souverain qui chantait avec des
larmes d'attendrissement les hymnes composés a sa louange par
Quinault, quelle idée se fait-il aujourd'hui des grandeurs de la
terre ? Son ame s'émeut-elle encore de nos intéréts et de nos
passions, ou bien le monde, grain de sable, atome dans l'univers
immense, est-il trop misérable pour appeler 1'attention de ceux
qui ont sondé les mysteres de 1'éternité ? Que pense-t-il, ce
grand roi, de son Versailles, temple de la royauté absolue qui
devait, avant que le temps efit noirci ses lambris dorés, en étre
le tombeau ? Quelle opinion a-t-il de nos discordes, de nos
miseres, de nos humiliations ? Lui, qui avait conservé un
souvenir si amer des troubles de la Fronde, comment juge-t-il
les exces de la démagogie actuelle? Son ame de roi et de
Francais a-t-elle tressailli quand, dans cette salle décorée de
peintures triomphales, le nouveau maitre de Strasbourg et de
Metz a restauré cet empire d'Allemagne que la France avait mis
des siecles a détruire ? Quel contraste entre nos revers et les
fresques superbes qui ornent le plafond ! La Victoire étend ses
ailes rapides, la Renommeée embouche sa trompette. Porté sur
un nuage et suivi de la Terreur, Louis XIV tient en main la
foudre. Le Rhin, qui se reposait sur son urne, se releve



épouvanté de la vitesse avec laquelle il voit le monarque
traversant les eaux, et d'effroi il laisse tomber son gouvernail.
Les villes prises sont représentées sous les traits de ces captives
en pleurs. L'Espagne, c'est le lion blessé ; I'Allemagne, c'est cet
aigle précipité dans la poussiere.

Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et
fastueuses peintures, je me rappelais ces paroles de Massillon :
« Que nous reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué
un role si brillant dans l'univers ? On sait ce qu'ils ont été
pendant ce petit intervalle qu'a duré leur éclat ; mais qui sait ce
qu'ils sont dans la région éternelle des morts ? »

L'esprit plein de ces pensées, je descendais 1'escalier de
marbre, cet escalier au haut duquel Louis XIV attendait le grand
Condé, qui, affaibli par 1'age et les blessures, ne montait que
lentement :

« Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On
ne peut pas monter tres vite quand on est chargé, comme vous,
de tant de lauriers. »

Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi,
dont le souvenir m'avait si vivement impressionné pendant
toute la durée du jour. La nuit était sereine. Sa beauté douce et
recueillie contrastait doublement avec les fureurs et les
agitations des hommes. Son silence était interrompu par le bruit
de l'artillerie fratricide, qui tonnait dans le lointain. C'est en
I'honneur de Louis XIV que les sentinelles semblaient monter la
garde sur cette place, ou il avait si souvent passé la revue de ses
troupes. A la lueur des étoiles, je contemplais la statue
majestueuse de celui qui fut plus qu'un roi. Sur son cheval
colossal, il m'apparaissait comme la personnification glorieuse
du droit qu'on a qualifié de divin.



Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier
d'un tel passé. L'histoire d'un pareil souverain ne saurait que lui
inspirer des idées hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui.
Il lutta jusqu'au bout contre les puissances coalisées, et quand
on prononcait en Europe ce mot unique : le roi, chacun savait
de quel monarque il s'agissait. Ah ! cette statue est bien 1'image
de I'homme habitué a vaincre, a dominer et a régner, du
potentat qui triomphait de la rébellion avec un regard mieux
que Richelieu avec la hache.

Laissons les coryphées de 1'école révolutionnaire chercher
en vain a dégrader ce bronze impérissable. La boue qu'ils
voudraient jeter au monument n'atteindra pas méme le
piédestal. Dans cette nuit ou les canons de la Commune
répondaient a ceux du Mont-Valérien, la statue me semblait
plus imposante que jamais. On elit dit qu'elle s'animait, comme
celle du Commandeur. Le geste avait quelque chose de plus fier
et de plus impérieux que dans les époques moins troublées. Son
baton de commandement a la main, le Grand Roi, dont le
regard est tourné du c6té de Paris, semblait dire a la ville
insurgée, comme le convive de marbre a don Juan : « Repens-
toi. »



111

La profonde impression que Versailles m'avait produite
pendant les jours de la Commune est loin de s'étre affaiblie
depuis ce moment. Des circonstances bien imprévues ont fait
occuper les appartements de la reine par la direction politique
du ministere des Affaires étrangeres. Ma modeste table de
travail a été, une année, placée au bout de la salle du Grand-
Couvert, en face du tableau qui représente le doge Imperiali
s'humiliant devant Louis XIV, et j'ai eu le temps de réfléchir sur
les péripéties étranges, sur les caprices du sort, par suite
desquels les employés du ministere dont je fais partie étaient,
pour ainsi dire, campés au milieu de ces salles 1égendaires.

Les cinq piéces qui composent l'appartement de la reine
ont toutes une importance historique. A chacune se rattachent
les plus curieux souvenirs. Vous montez I'escalier de marbre. A
droite est la salle des gardes de la reine. C'est la que, le 6 octobre
1789, a 6 heures du matin, les gardes du corps, victimes de la
fureur populaire, défendirent avec tant de courage, contre une
bande d'assassins, l'entrée de Il'appartement de Marie-
Antoinette. La salle suivante est celle du Grand-Couvert. C'est la
que les reines dinaient solennellement, en compagnie des rois ;
ces festins d'apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et
le peuple était admis a les contempler. Non seulement comme
reine, mais déja comme dauphine, Marie-Antoinette se soumit a
cette bizarre coutume. « Le dauphin dinait avec elle, nous dit
Mme Campan dans ses Mémoires, et chaque ménage de la
famille royale avait tous les jours son diner public. Les huissiers
laissaient entrer tous les gens proprement mis. Ce spectacle
faisait le bonheur des provinciaux. A I'heure des diners, on ne
rencontrait dans les escaliers que de braves gens qui, apres



avoir vu la dauphine manger sa soupe, allaient voir les princes
manger leur bouilli et qui couraient ensuite, a perte d'haleine,
pour aller voir Mesdames manger leur dessert. »

Apres la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le
cercle de la souveraine se tenait dans cette piece, ou 1'on faisait
les présentations. Son siege était placé au fond de la salle, sur
une estrade couverte d'un dais dont on voit encore les pitons
d'attache dans la corniche en face des fenétres. C'est 1a que
brillerent les beautés célebres de la cour de Louis XIV, avant
que le roi allat s'emprisonner dans les appartements de
Mme de Maintenon. C'est 1a que le président Hénault et le duc
de Luynes venaient sans cesse causer avec cette aimable et
bonne Marie Leczinska, en qui chacun se plaisait a reconnaitre
les vertus d'une bourgeoise, les manieres d'une grande dame, la
dignité d'une reine. C'est la que Marie-Antoinette, la souveraine
a la taille de nymphe, a la marche de déesse, a 1'aspect doux et
fier digne de la fille des Césars, recevait, avec cet air royal de
protection et de bienveillance, avec ce prestige enchanteur dont
les étrangers emportaient le souvenir a travers I'Europe comme
un éblouissement.

La piece suivante est, de toutes, celle qui évoque le plus de
souvenirs. C'est la chambre a coucher de la reine, la chambre ou
sont mortes deux souveraines: Marie-Thérese et Marie
Leczinska ; deux dauphines: la dauphine de Baviere et la
duchesse de Bourgogne ; — la chambre ou sont nés dix-neuf
princes et princesses du sang, et parmi eux deux rois, Philippe
V, roi d'Espagne, et Louis XV, roi de France ; — la chambre qui,
pendant plus d'un siecle, a vu les grandes joies et les suprémes
douleurs de I'ancienne monarchie.

Cette chambre a été occupée par six femmes : d'abord par
la vertueuse Marie-Thérese, qui s'y installa le 6 mai 1682, et y
rendit le dernier soupir, le 30 juillet de I'année suivante; —
ensuite par la femme du Grand Dauphin, la dauphine de



Baviere, qui y mourut le 20 avril 1690, a 1'age de vingt-neuf ans ;
puis par la charmante duchesse de Bourgogne, qui s'y établit des
son arrivée a Versailles, le 8 novembre 1696, y mit au monde
trois princes, dont le dernier seul vécut et régna sous le nom de
Louis XV, et y mourut le 12 février 1712, a I'age de vingt-six ans ;
— puis par cette infante d'Espagne, Marie-Anne-Victoire, qui
était fiancée avec le jeune roi de France, et qui demeura 1a,
depuis le mois de juin 1722 jusqu'au mois d'avril 1725, époque
ou le mariage projeté fut rompu ; — ensuite par la pieuse Marie
Leczincka, qui s'installa dans cette chambre le 1er décembre
1725, y donna naissance a ses dix enfants, y habita pendant un
regne de quarante-trois ans, y mourut le 24 juin 1768, entourée
de la vénération universelle ; — enfin par la plus poétique des
femmes, par celle qui résume en elle les triomphes et les
humiliations, les joies et les douleurs, par celle dont le nom seul
inspire l'attendrissement et le respect, par Marie-Antoinette.
C'est la que vinrent au monde ses quatre enfants et qu'elle faillit
mourir a la naissance de sa premiere fille, la future duchesse
d'Angouléme. Une antique et bizarre étiquette autorisait le
peuple a s'introduire, en pareil cas, dans le palais des rois. La
galerie des Glaces, les salons, 1'0Oeil-de-Beoeuf, la chambre de la
reine, étaient envahis par la foule. Marie-Antoinette, manquant
d'air respirable, perdit connaissance pendant trois quarts
d'heure. Quand elle revint a elle, Louis XVI lui présenta la
princesse qui venait de naitre :

« Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée, mais vous
n'en serez pas moins chere. Un fils et plus particulierement
appartenu a I'Etat ; vous serez & moi, vous aurez tous mes soins,
vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines. »

Ce fut 1a aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la
reine martyrs : 1'un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin 1789 ;
I'autre, né le 27 mars 1785, connu sous le nom de duc de
Normandie, et qui devait plus tard s'appeler Louis XVII.



Dans cette chambre mémorable a tant de titres, commenca
I'agonie de la royauté francaise. Marie-Antoinette y dormait le
matin du 6 octobre 1789, quand elle fut réveillée par
I'insurrection. Au fond de la chambre, dans le panneau ou est
actuellement le portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite
porte conduisait aux appartements du roi. C'est par la que la
malheureuse souveraine s'échappa pour aller chercher un
refuge aupres de Louis XVI, pendant que les émeutiers
assassinaient les gardes du corps. Quelques instants apres elle
quittait Versailles, qu'elle ne devait jamais revoir. Depuis lors,
aucune femme n'occupa les appartements de la reine. Le théatre
subsiste, les décors sont a peine modifiés ; mais il faut faire
sortir de la poussiere du temps les acteurs, les actrices surtout.

L'année que j'ai passée dans ces salles encore si pleines de
leur souvenir m'a donné la premiere idée du travail que je
publie aujourd’hui. Que de fois j'ai cru apercevoir, comme
autant de gracieux fantémes, les femmes illustres qui ont aimé,
qui ont souffert, qui ont pleuré dans ce séjour ! Je voudrais me
rendre un compte minutieux du réle qu'elles y ont joué,
mentionner avec précision les appartements qu'elles ont
habités, montrer en détail I'existence qu'elles menaient,
indiquer, pour nous servir d'une expression de Saint-Simon, ce
qu'on pourrait appeler la mécanique de la vie de la cour.

Je veux essayer l'histoire du chateau de Versailles lui-
méme par les femmes qui 1'ont habité depuis 1682, époque ou
Louis XIV y fixa sa résidence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal
ou Louis XVI et Marie-Antoinette le quittéerent sans retour. Le
sanctuaire de la monarchie absolue devait étre également son
tombeau.

Ni les nieces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les
duchesses de La Valliere et de Fontanges, ne doivent étre
considérées comme des femmes de Versailles. A 1'époque o1l ces
héroines brillerent de tout leur éclat, Versailles n'était pas
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encore la résidence officielle de la cour et le siege du
gouvernement.

Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682,
année ou Louis XIV, quittant Saint-Germain, son séjour
habituel, s'établit définitivement dans sa résidence de
prédilection.

Pendant plus d'un siecle, — de 1682 a 1789, — combien de
curieuses figures apparaitront sur cette scene radieuse ! Que de
vicissitudes dans leurs destinées! que de singularités et de
contrastes dans leurs caracteres! C'est la bonne reine Marie-
Thérese, douce, vertueuse, résignée, se faisant aimer et
respecter de tous les honnétes gens. C'est 1'orgueilleuse sultane,
la femme a l'esprit étincelant, moqueur, acéré, l'altiere,
I'omnipotente marquise de Montespan.

C'est la femme dont le caractere est une énigme et la vie un
roman, qui a connu tour a tour toutes les extrémités de la
mauvaise et de la bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude
que d'effusion, avec plus de justesse que de grandeur, a eu du
moins le mérite de réformer la vie d'un homme dont les
passions avaient été divinisées: Mme de Maintenon. C'est la
princesse Palatine, la femme de Monsieur, frere du roi, la mere
du futur Régent, Allemande enragée, invectivant sa nouvelle
patrie, représentant, a co6té de l'apothéose, la satire, exhalant
dans ses lettres les coleéres d'un Alceste en jupon, rustique, mais
spirituelle, plus impitoyable, plus caustique, plus passionnée
que Saint-Simon lui-méme ; femme étrange, au style brusque,
impétueux, au style qui, comme le dit Sainte-Beuve, a de la
barbe au menton, et de qui 1'on ne sait trop, quand on le traduit
de I'allemand en francais, s'il tient de Rabelais ou de Luther.

C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la sirene,
I'enchanteresse du vieux roi ; la duchesse de Bourgogne, dont la



mort précoce fut le signal de 1'agonie d'une cour naguere si
éblouissante.

Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie
Leczinska, le modele du devoir, qui joue aupres de Louis XV le
méme role respecté, mais effacé que Marie-Thérese aupres de
Louis XIV. C'est l'intrigante, la femme-ministre, la marquise de
Pompadour, vraie magicienne, habituée a tous les
enchantements, a toutes les féeries du luxe et de 1'élégance,
mais qui restera toujours une parvenue faite pour 1'Opéra plutot
que pour la cour.

Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété filiale et de
vertu chrétienne : Madame Infante, si tendre pour son pere ;
Madame Henriette, sa sceur jumelle, morte de chagrin a vingt-
quatre ans pour ne s'étre pas mariée suivant son coeur;
Madame Adélaide et Madame Victoire, inséparables dans
'adversité comme dans les beaux jours ; Madame Sophie, douce
et timide; Madame Louise, successivement amazone et
carmélite, qui, dans le délire de 1'agonie, s'écriait : « Au paradis,
vite, vite ! au paradis, au grand galop ! »

C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par
l'ironie du sort a ébranler les bases du trone de saint Louis, de
Henri IV, de Louis XIV. Puis apres le scandale, sous le regne qui
est l'heure de l'expiation, c'est Madame Elisabeth, nature
angélique et essentiellement francaise, montrant, au milieu des
plus horribles catastrophes, non seulement du courage, mais de
la gaieté ; c'est la princesse de Lamballe, gracieuse et touchante
héroine de 1'amitié ; c'est Marie-Antoinette, dont le nom seul est
plus pathétique que tous les commentaires.

Dans la carriere de ces femmes, que d'enseignements
historiques, et aussi que de lecons de psychologie et de morale !
Qui ferait mieux connaitre la cour, « ce pays ou les joies sont
visibles mais fausses, et les chagrins cachés mais réels; » la
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cour, « qui ne rend pas content et qui empéche qu'on ne le soit
ailleurs! ! »

Les femmes de Versailles ne nous disent-elles pas toutes :
« La condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes
secretes qui en corrompent toute la félicité. Le trone est le siege
des chagrins, comme la derniere place; les palais superbes
cachent des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du
laboureur, et, de peur que notre exil ne nous devienne trop
aimable, nous y sentons toujours par mille endroits qu'il

mangque quelque chose a notre bonheur2. »

Un portrait de Mignard représente la duchesse de La
Valliere avec ses enfants: Mllede Blois et le comte de
Vermandois. Elle est pensive et tient a la main un chalumeau, a
I'extrémité duquel flotte une bulle de savon avec ces mots : Sic
transit gloria mundi, « Ainsi passe la gloire du monde. » Ne
pourrait-ce pas étre la devise de toutes les héroines de
Versailles ?

Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné, riche
aussi, honorée, adulée, heureuse en apparence : « Je trouve la
mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mene
que par les épines dont elle est semée. Vous me direz que je
veux donc vivre éternellement ? Point du tout; mais si on
m'avait demandé mon avis, j'aurais bien mieux aimé mourir
entre les bras de ma nourrice ; cela m'aurait 6té bien des ennuis,

et m'aurait donné le ciel bien siirement et bien aisément3. »

La princesse Palatine, Madame, femme du frere de Louis
XIV, écrivait a propos de la mort de la reine d'Espagne:
« J'entends et je vois tous les jours tant de vilaines choses, que

1 La Bruyere, De la Cour.
2 Massillon, Sermon sur les afflictions.
3 Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672.



tout cela me dégoiite de la vie. Vous aviez bien raison de dire
que la bonne reine est maintenant plus heureuse que nous, et si
quelqu'un voulait me rendre, comme a elle et a sa mere, le
service de m'envoyer en vingt-quatre heures de ce monde dans

'autre, je ne lui en saurais certes pas mauvais gré.4 »

Méme avant 1'heure des grandes humiliations ou il faudra
descendre l'escalier de marbre de Versailles pour ne plus le
remonter, Mme de Montespan cachait dans « son triomphe

extérieur un fond de tristesse »5.

La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter,
Mme de Maintenon, écrivait a Mme de La Maisonfort : « Que ne
puis-je vous donner mon expérience ! que ne puis-je vous faire
voir I'ennui qui dévore les grands et la peine qu'ils ont a remplir
leurs journées! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse
dans une fortune qu'on aurait eu peine a imaginer ? J'ai été
jeune et jolie ; j'ai gotité les plaisirs ; j'ai passé des années dans
le commerce de l'esprit ; je suis venue a la faveur, et je vous
proteste, ma chere fille, que tous les états laissent un vide
affreux. »

C'est encore Mme de Maintenon qui disait a son frere, le
comte d'Aubigné :

« Je n'y puis plus tenir, je voudrais étre morte. »

C'est elle qui, résumant les phases de sa carriere si
surprenante, écrivait a Mme de Caylus, deux ans avant de
mourir : « On rachete bien les plaisirs et l'enivrement de la
jeunesse. Je trouve, en repassant ma vie, que, depuis 1'age de
trente-deux ans, qui fut le commencement de ma fortune, je n'ai

4 Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.
5 Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675.



pas été un moment sans peine, et qu'elles ont toujours
augmentéo. »

Les femmes du regne de Louis XV ne fournissent pas
moins de sujets aux réflexions philosophiques. Pendant que leur
char de triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs,
leur conscience leur souffle a 1'oreille de cruelles paroles.
Semblables a des actrices qui ont devant elles un public
fantasque et versatile, elles craignent toujours que les
applaudissements ne se changent en huées, et c'est avec un fond
de terreur que, malgré leur aplomb apparent, elles continuent a
jouer leur triste role.

Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir toutes
pour s'écrier avec saint Augustin : « O mon Dieu ! vous l'avez
ordonné, et la chose ne manque jamais d'arriver, que toute ame
qui est dans le désordre soit a elle-méme son supplice. Sil'on y
golite certains moments de félicité, c'est une ivresse qui ne dure
pas. Le ver de la conscience n'est pas mort ; il n'est qu'assoupi.
La raison aliénée revient bientot, et avec elle reviennent les

troubles amers, les pensées noires et les cruelles inquiétudes?. »

La jeune duchesse de Chateauroux, qui passe du matin au
soir « comme l'herbe des champs », résume dans sa courte
carriere toutes les miseres et toutes 1es déceptions de la vanité.
A l'apogée de sa faveur, Mme de Pompadour est plongée dans la
mélancolie. Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente
de ses perpétuels soucis, lui dit avec une commisération
sincere :

« Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous
envie. »

6 Lettres de Mme de Maintenon 8 Mme de Caylus, 19 avril 1717.
7 Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.



Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée par de
vraies souffrances, prononce cette parole si amere :

« La sorciere a dit que j'aurais le temps de me reconnaitre
avant de mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin. »

A peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est
oubliée de tous. La reine elle-méme en fait la remarque,
lorsqu'elle écrit au président Hénault: « Il n'est non plus
question ici de ce qui n'est plus, que si elle n'elit jamais existé.
Voila le monde ; c'est bien la peine de I'aimer. »

Les destinées des héroines de Versailles ne sont pas
seulement intéressantes au point de vue moral ; elles ont, sous
le rapport de l'histoire, une importance, pour ainsi dire,
symbolique. Certaines de ces femmes résument, en effet, toute
une Société, personnifient toute une époque.
Mme de Montespan, la beauté superbe, la grande dame fiere de
sa naissance, de son esprit, de ses richesses, de sa magnificence,
la femme qui, par ses terribles railleries, se fait craindre autant
qu'admirer, a ce point que les courtisans disent ne pas oser
passer sous ses fenétres, parce que c'est passer par les armes ; la
fastueuse Mme de Montespan, que les anciens auraient
représentée en Cybele portant Versailles sur son front, n'est-elle
pas comme une incarnation de cette France altiere et
triomphante de I'apogée du regne de Louis XIV, de cette France
qui ressuscite les pompes du paganisme et enveloppe dans des
nuages d'encens le souverain radieux dont elle est idolatre ?
Mais 1'orgueil de la favorite sera chatié, et, pour elle de méme
que pour le roi, les humiliations succéderont aux triomphes.

Les rayons du soleil n'ont plus la méme splendeur, I'astre-
roi qui décline a perdu I'ardeur de ses feux : Mme de Maintenon
apparait. Avec sa nature et son style tempérés, son respect pour
les convenances et pour la regle, sa piété mélée d'un peu
d'ostentation, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.



Apres Louis XIV, la Régence ; avec la Régence, le scandale.

La duchesse de Berry®, si fantasque, si capricieuse, si
passionnée, n'est-elle pas 1'image de cette époque ?

Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de
prestige et de dignité, dont la duchesse de Chateauroux, la
marquise de Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte
les symboles vivants. Et cependant, méme alors, il y a encore c¢a
et la des moeurs patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens,
des caracteéres qui honorent la nature humaine. La reine Marie
Leczinska en est la personnification ; elle et ses filles conservent
a la cour les dernieres traditions des convenances. Enfin vient
Marie-Antoinette, la femme qui représente, dans la plus
saisissante et la plus tragique de toutes les destinées, non
seulement la majesté et les douleurs de la monarchie, mais
toutes les graces et toutes les angoisses, toutes les joies et toutes
les souffrances de son sexe.

Trop souvent, en étudiant l'histoire, on y rencontre le
scandale ; mais on y trouve aussi un enseignement. Ce ne sont
pas surtout les femmes vertueuses qui s'écrient : « Vanité, tout
est vanité. » Ce sont les coupables qui sortent de leurs tombes
et, se frappant la poitrine, font amende honorable devant la
postérité.

Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scene du
monde, s'évanouissent comme des ombres; semblables a
I'herbe des champs, elles passent du matin au soir, et I'histoire,
instruite par leur exemple, devient une sorte de morale en
action.

8 Marie-Louise-Elisabeth d'Orléans, fille du Régent, épousa en
1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et devint veuve des
1714 ; elle mourut en 1719, a I'age de vingt-quatre ans.



Le présent volume est consacré aux femmes de la cour de
Louis XIV. Si la jeunesse, a laquelle nous dédions cette édition
spéciale, y trouve quelque intérét, il sera suivi de plusieurs
autres.
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I
LE CHATEAU DE VERSAILLES

Avant de rappeler le role que les femmes de Versailles ont
joué, il faut dire quelques mots du théatre sur lequel leurs
destinées se sont accomplies et montrer par quelle
transformation miraculeuse un endroit triste et sombre, plein
de sables mouvants et de marécages, sans vue, sans eau, sans
forét, fut faconné, pour ainsi dire, a 1'image du Grand Roi, et
devint une merveille, objet de 1'admiration du monde entier.
Comme ces grands fleuves qui, a leur source, sont a peine un
petit ruisseau, l'existence du palais destiné a tant de splendeur
commenca dans les proportions les plus modestes.

C'est en 1624 que Louis XIII fit batir a Versailles un
rendez-vous de chasse sur une éminence ou il y avait
auparavant un moulin a vent. En 1627, dans une assemblée de
notables tenue aux Tuileries, Bassompierre reprochait au roi de
ne pas achever les batiments de la couronne, et il disait a ce
propos :

« L'inclination de Sa Majesté n'est point portée a batir ; les
finances de la chambre ne seront point épuisées par ses
somptueux édifices, si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le
chétif chateau de Versailles, de la construction duquel un simple

gentilhomme ne voudrait pas prendre vanité9. »

9 Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant ouvrage
publié par M. Le Roi sous ce titre : Louis XIII et Versailles.
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En 1651, huit ans apres la mort de son pere, Louis XIV,
alors dans sa treizieme année, vint pour la premiere fois a
Versailles. Il s'attacha des lors a ce séjour, et quelques années
plus tard il le choisit pour y donner des fétes magnifiques. Au
mois de mai 1664, il y fit célébrer les Plaisirs de l'ile enchantée,
divertissements empruntés au poeme de I'Arioste, a 1'exécution
desquels concoururent Benserade et le président de Périgny
pour les récits en vers, Moliere et sa troupe pour la comédie,
Lulli pour la musique et les ballets, le machiniste italien
Vigarani pour les décors, les illuminations et les feux d'artifice.

Le 7 mai, premiere journée des fétes, il y eut une course de

bagues en présence des deux reines!®, dans un cirque de
verdure élevé a l'entrée de ce qu'on nomme aujourd'hui le tapis
vert.

Le jeune Louis XIV, vétu d'un costume ou tous les
diamants de la couronne resplendissaient, représentait le
paladin Roger dans 1'ile d'Alcine. Apres le tournoi, dont il fut le
vainqueur, Flore et Apollon arriverent, pour le féliciter, sur des
chars que trainaient les nymphes, les satyres, les dryades. Au
banquet, le Temps, les Heures, les Saisons, servirent les
convives, abrités, sous des bosquets de lilas, de muguets et de
roses. Le lendemain, 8 mai, on représenta, sur un théatre élevé
au milieu de la méme allée, la Princesse d'Elide, piéce dans
laquelle Moliere jouait les roles de Lyciscas et de Moron. Le 9,
ballet dans le palais d'Alcide, avec feu d'artifice qui en simulait
I'embrasement ; le 10, course de tétes dans les fossés du
chateau ; le 11, représentation des Facheux, de Moliere ; le 12,
loterie ou se trouvaient des ameublements, des pieces
d'argenterie, des pierres précieuses, et, le soir, le Tartuffe ; le 13,
le Mariage forcé; le 14, départ du roi et de la cour pour
Fontainebleau.

10 Anne d'Autriche et Marie-Thérese.



Versailles n'était pas encore la résidence royale; mais
Louis XIV venait de temps en temps y passer quelques jours,
parfois quelques semaines, surtout quand il voulait éblouir les
yeux et fasciner les imaginations par 1'éclat de ces fétes
pompeuses qui ressemblaient a des apothéoses.

Le 14 septembre 1665, il y eut a Versailles une grande
chasse, ou la reine, Madame Henriette d'Angleterre,
Mlle de Montpensier, Mlle d'Alencon, chasserent en costume
d'amazones ; et, au mois de février 1667, un carrousel qui recula
les bornes de la magnificence.

La Gazette a soin de nous décrire le cortege des dames de
la cour, «toutes admirablement équipées et sur des chevaux
choisis, conduites par Madame, avec une veste des plus
superbes, et sur un cheval blanc houssé de brocart, semé de
perles et de pierreries. » Apres 1'escadron féminin apparaissait
le Roi-Soleil, « ne se faisant pas moins connaitre a cette haute
mine qui lui est particuliere qu'a son riche vétement a la
hongroise, couvert d'or et de pierres précieuses, avec un casque
ondoyé de plumes, et a la fierté de son cheval, qui semblait plus
superbe de porter un si grand monarque que de la magnificence
de son caparacon et de sa housse pareillement couverte de
pierreries''. » Venaient ensuite: Monsieur, frere du roi, en
costume de Turc, puis le duc d'Enghien, habillé en Indien, puis
les autres seigneurs, qui formaient dix quadrilles.

Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances: dans la
journée, représentation des Fétes de l'Amour et de Bacchus,
paroles de Quinault, musique de Lulli, et de Georges Dandin,
joué par Moliere et par sa troupe ; le soir, festin et bal; a 2
heures du matin, illuminations. Le pourtour du parterre de
Latone, la grande allée, la terrasse et la facade du palais étaient
décorés de statues, de vases, de candélabres éclairés d'une

11 Gazette de 1667.
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maniere ingénieuse, qui les faisait paraitre comme enflammés a
lI'intérieur. Les fusées des feux d'artifice se croisaient au-dessus
du chateau, et, lorsque toutes ces lumieres s'éteignaient, dit
Félibien en terminant le récit de la féte, on s'apercut que le jour,
« jaloux des avantages d'une belle nuit, » commencait a
poindre.

Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait les
Femmes savantes de Moliere, qui furent, dit la Gazette,
« admirées d'un chacun.» Du 8 février au 19 avril 1674,
Bourdaloue préchait le caréme a Versailles ; le 11 juillet, on y
jouait le Malade imaginaire de Moliere, mort I'année
précédente ; au mois d'aotit, il y avait une série de grandes fétes.
Félibien fait une description saisissante de la nuit du 31 aofit
1674, ou 1'on vit tout a coup, sous un ciel sans étoiles et du noir
le plus sombre, un ruissellement inoui de lumieres. Tous les
parterres étincelaient. La grande terrasse qui est devant le
chateau était bordée d'un double rang de feux espacés a deux
pieds I'un de l'autre. Les rampes et les degrés du fer a cheval,
tous les massifs, toutes les fontaines, tous les bassins
resplendissaient de mille flammes. De 1'Italie était venu cet art
pyrotechnique, ce mélange de feux, de fleurs et d'eau, qui faisait
ressembler le parc au jardin d'Armide. Les rives du grand canal
étaient ornées de statues et de décorations d'architecture,
derriere lesquelles on avait disposé un nombre infini de
lumieres qui les faisaient paraitre transparentes. Le roi, la reine
et toute la cour étaient sur des gondoles richement ornées. Des
bateaux remplis de musiciens les suivaient, et 1'écho répétait les
sons d'une harmonie magique.

A partir de l'année suivante, de grands travaux,
commencés par Levau et Dorbay, continués par Jules Hardouin
Mansart, furent entrepris a Versailles, ou Louis XIV voulait fixer
sa résidence définitive. Quels motifs le déterminaient a
renoncer a ce chateau de Saint-Germain ou il était né, a ce
chateau si admirablement situé, d'ou 1'on découvre un si beau



fleuve, un si vaste et si magnifique horizon ? Rien ne manque a
Saint-Germain, ni les arbres, ni 1'eau, ni la vue. L'air y est vif et
salubre, et, du haut de la terrasse adossée a la forét, on
contemple un des panoramas les plus variés et les plus
majestueux du globe.

Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir le
vieux chateau, — celui qui existe encore, — et le chateau neuf, —
celui qui était situé en face de la Seine et qui fut détruit sous
Louis XVI, — la moitié des sommes dépensées pour Versailles,
quel incomparable palais, quelles merveilles aurait-on admirés !
Que n'aurait-on pas pu faire du chateau neuf de Saint-Germain,
— il n'en reste aujourd'hui que le pavillon Henri IV, — de ce
chateau si élégant, dont les escaliers paraissaient de loin comme
des arabesques en relief incrustées sur le flanc de la colline, et
dont les cinq terrasses successives, ornées de bosquets, de
bassins, de parterres de fleurs, descendaient jusqu'a la Seine ?
Comment préférer a une telle résidence, a un tel paysage, un
manoir obscur sans perspective, entouré d'étangs fangeux, sur
un terrain ou, au lieu d'étre favorisé par la nature, il fallait la
tyranniser, la dompter a force d'art et d'argent ?

Etait-ce, comme on l'a dit, la vue lointaine du clocher de
Saint-Denis, dernier terme de la grandeur royale, qui rendait
Saint-Germain antipathique a Louis XIV? Ce clocher, qui
semblait lui dire a I'horizon : Memento homo quia pulvis es et
in pulverem reverteris, contrariait-il l'ivresse de vie et de toute-
puissance qui débordait en lui ?

Cette pensée pusillanime nous semble indigne du Grand
Roi. Nous inclinons plutét a croire que ce qui éloignait Louis
XIV de Saint-Germain, c'était le souvenir du temps ou, chassé
de Paris par les troubles de la Fronde, il fut transporté
nuitamment dans le vieux chateau. Sans doute il n'aimait pas
voir, de sa fenétre, cette capitale qui avait insulté son enfance.



S'arracher a un souvenir importun, effacer completement,
méme dans la pensée, les derniers vestiges des actes de
rébellion contre l'autorité royale, choisir une résidence qui
n'était rien pour en faire le plus radieux des palais, se complaire
dans cette transformation comme dans le triomphe de la
puissance, de 1'orgueil, de la force de volonté, tout créer soi-
méme : architecture, jardins, fontaines, horizon, contraindre la
nature a plier sous le joug et a s'avouer vaincue, comme la
révolution : tel fut le réve de Louis XIV, et ce réve il le réalisa.

De 1675 a 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent
avec une étonnante activité. On acheva les grands appartements
du roi et l'escalier dit des Ambassadeurs. On construisit la
galerie des Glaces, a 1'endroit ou une terrasse occupait le milieu
de la facade, du coté des jardins. On ajouta au chateau 'aile du
midi, dite aile des Princes. On termina, a droite et a gauche, les
batiments qui bordent la premiere cour avant le chateau, et
qu'on désigne sous le nom d'ailes des Ministres. On éleva la
grande et la petite écurie.

Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur I'emplacement
actuel du salon d'Hercule et du vestibule qui se trouve au-
dessous. Le 30 avril 1682, 1'archevéque de Paris, Francois de
Harlay, bénit la nouvelle chapelle, et, le 6 mai suivant, Louis

XIV s'installa définitivement a Versailles!2.

Le roi s'établit au centre méme du palais. Le salon dit ceil-
de-Boeuf!3 était alors divisé en deux pieces: la chambre des
Bassans, ainsi nommée parce qu'elle contenait plusieurs

12 Si l'on veut se rendre compte des agrandissements de
Versailles, on n'a qu'a regarder le tableau de Van der Meulen, qui est
dans l'antichambre du roi (salle N°121 de la Notice du Musée, par
M. Soulié). Ce tableau, qui porte le N°2145, représente Versailles tel
qu'il était avant les travaux ordonnés par Louis XIV.

13 Salle N°123 de la Notice du Musée.



tableaux de ce maitre, — c'est la qu'attendaient les princes et
seigneurs admis au lever du souverain, — et 'ancienne chambre
de Louis XIII, ou Louis XIV coucha de 1682 a 1701. A c6té de
cette chambre était le grand cabinet, ou se faisaient les
cérémonies du lever et du coucher, ou le roi donnait audience
au nonce et aux ambassadeurs, ou il recevait le serment des

grands officiers de sa maison'4. La salle suivante!s était alors
séparée en deux. La partie la plus rapprochée de la chambre du
roi se nommait le cabinet du Conseil, — c'est 1a que Louis XIV
prit avec ses ministres les plus grandes décisions de son regne ;
— I'autre se nommait le cabinet des Termes ou des Perruques.

La reine et le dauphin eurent leur logement, 1'une au
premier étage, l'autre au rez-de-chaussée, dans la portion
meéridionale de I'ancien chateau de Louis XIII, celle qui domine
'orangerie et la piece d'eau des Suisses. Les appartements de la
reine aboutissaient, par le salon de la Paix, a la galerie des
Glaces, le chef-d'ccuvre du nouveau Versailles. A l'autre
extrémité de la galerie commencaient, avec le salon de la
Guerre, les salles désignées sous le nom de grands
appartements du roi, pieces d'apparat et de réception, portant
des noms mythologiques : salle d'Apollon, de Mercure, de Mars,
de Diane, de Vénus.

Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logerent
dans l'aile du nord, celle qu'a depuis reconstruite 1'architecte
Gabriel. Au-dela de I'emplacement ou est la chapelle actuelle, on
placa les princes de Condé et de Conti, le gouverneur des
enfants de France et un bon nombre de grands officiers et de
chapelains. Dans la grande salle du midi, les enfants de France
et la famille d'Orléans habiteérent en face des jardins. Enfin, les
secrétaires d'Etat, ministres de la maison du roi, des affaires

14 Salle N°124 de la Notice. Cette piece devint la chambre a
coucher de Louis XIV, et c'est 1a qu'il mourut.

15 Salle du Conseil (N°125 de la Notice).



étrangeres, de la guerre, de la marine, s'installerent dans les
deux corps de batiment devant lesquels s'élevent aujourd'hui les
statues d'hommes célebres. L'ensemble de ces immenses
constructions, subdivisées a l'infini dans l'intérieur, servait
d'habitation a plusieurs milliers d'individus.

Versailles était achevé. A part trés peu de modifications, il
offrait 1'aspect qu'il présente aujourd'hui. Du c6té de la ville, le
monument, quoique grandiose, est disparate. Son architecture
composite, le contraste qui se fait remarquer entre la brique et
la pierre, entre le chateau primitif et ses immenses
accroissements, a quelque chose qui étonne. De l'autre coété,
celui du parc, tout, au contraire, est majestueux, régulier,
empreint d'une harmonie parfaite. Cette facade ou, pour mieux
dire, ces trois facades, ayant ensemble trois cent soixante-
quinze ouvertures sur le jardin ; ce corps de batiment ou habite
le maitre, et qui fait saillie au milieu d'une longue ligne droite ;
ces ailes qui semblent se reculer, comme pour garder une
respectueuse distance ; ces bosquets faconnés en murailles de
verdure, ces bassins encadrés dans des marbres précieux,
dépendant du palais, dont ils sont le complément, tout cela
frappe l'esprit et les yeux d'un véritable saisissement.

Jamais peut-étre la splendeur d'un palais ne s'est mieux
identifiée avec la grandeur d'un homme.

L'idole est digne du temple, le temple digne de 1'idole. Il y a
toujours dans les monuments quelque chose d'immatériel, de
moral, pour ainsi dire, et ils empruntent leur poésie a la pensée
qui s'y rattache. C'est, pour une cathédrale, I'idée de Dieu. C'est,
pour Versailles, 1'idée du Roi. La mythologie, comme on en a fait
la juste remarque, n'est plus qu'une allégorie magnifique dont
Louis XIV est la réalité. C'est lui partout, lui toujours. Les héros,
les divinités de la fable, ne font que lui préter leurs attributs ou
se méler a ses courtisans.



En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts les eaux
qui se croisent dans les airs en votites étincelantes. Apollon, son
symbole favori, préside a ce monde enchanté, comme le dieu de
la lumiere, l'inspirateur des Muses; le soleil du dieu parait
s'humilier devant celui du roi : Nec pluribus impar. La nature et
l'art s'unissent pour célébrer par un hosanna perpétuel la gloire
du souverain.



I1
LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682

Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence a
Versailles, en 1682, les principales femmes de la cour qui s'y
installerent avec lui étaient: la reine, agée comme lui de
quarante-quatre ans, née en 1638, mariée en 1660; — la
dauphine, princesse bavaroise, née en 1660, mariée en 1680,
ayant une mauvaise santé, un caractere doux et mélancolique ;
— la duchesse d'Orléans, désignée tantét sous le nom de
Madame, tantot sous celui de princesse Palatine, née en 1652,
mariée en 1671 a Monsieur, frere du roi, Allemande ne pouvant
s'habituer a sa nouvelle patrie ; — la princesse de Conti, née en
1666, mariée en 1681 au prince Armand de Conti, neveu du
grand Condé, jeune femme d'une grace et d'une beauté
exceptionnelles ; — Mlle de Nantes, née en 1673 ; Mlle de Blois,
née en 1677, qui devaient épouser quelques années plus tard,
I'une le duc de Bourbon, l'autre le duc de Chartres (le futur
Régent) ; — Mme de Montespan, leur mere, alors agée de
quarante et un ans, arrivée au terme de sa puissance, mais
demeurant encore a la cour, en sa qualité de dame du palais de
la reine ; — enfin Mme de Maintenon, déja tres influente sous
des dehors modestes, belle encore malgré ses quarante-sept ans,
en aussi bons termes avec la reine qu'avec le roi, et
récompensée, depuis 1680, des soins qu'elle avait donnés,
comme gouvernante, aux enfants de Mme de Montespan, par
une place, créée pour elle, qui ne l'astreignait a aucun service
assujettissant et la fixait a la cour dans une position honorable :
la place de seconde dame d'atours de la dauphine.

On ne peut comprendre le réle des femmes de Versailles
qu'en étudiant d'abord le souverain qui fut I'ame de ce palais, et



qui marqua de sa forte empreinte, non seulement son royaume,
mais encore I'Europe tout entiere. Jamais monarque n'exerca
un pareil prestige personnel, et tout ce qui brillait autour de lui
n'était qu'un pale reflet de cette éblouissante lumiere.

La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, a étre
examinée de pres. Défauts et qualités, tout fut grand dans ce
type accompli de la monarchie absolue, de la royauté de droit
divin. Louis XIV n'était pas seulement majestueux, il était aussi
agréable. Les membres de sa famille, ses ministres, les
personnes de son entourage, ses domestiques, 1'aimaient.

Ce souverain, intimidant a ce point qu'il fallait, au dire de
Saint-Simon, commencer par s'accoutumer a le voir, si, en lui
parlant, on ne voulait s'exposer a demeurer court, était pourtant
plein de bienveillance et d'affabilité. « Jamais homme si
naturellement poli, ni d'une politesse si fort mesurée, ni qui
distinguat mieux l'age, le mérite, le rang... Jamais il ne lui

échappa de dire rien de désobligeant a personne?®. »

La princesse Palatine, ordinairement si sévere, si
caustique, rendait hommage a ses qualités d'homme privé
autant qu'a ses qualités de souverain. « Quand le roi voulait, dit-
elle dans sa correspondance, il était 'homme le plus agréable et
le plus aimable du monde. Il plaisantait d'une maniere comique
et avec agrément... Quoiqu'il aimat la flatterie, il s'en moquait
souvent lui-méme... Il s'entendait parfaitement a contenter les
gens, méme en leur refusant leurs demandes; il avait les
manieres les plus affables, et parlait avec tant de politesse, qu'il
leur touchait le coeur... Quand il s'agissait de son propre
mouvement, il était toujours bon et généreux. »

Ce souverain, qui a donné des marques d'un égoisme cruel,
avait cependant parfois d'exquises délicatesses de coeur.

16 Saint-Simon, Mémoires.

_36_



Mme de La Fayette, bon juge en matiere de sentiment, le
constate aussi dans ses Mémoires : « Le roi, qui a I'ame bonne, a
une tendresse extraordinaire, surtout pour les femmes. » Avec
son incontestable beauté de taille et de visage, sa douceur
majestueuse, le son de sa voix pénétrante ; avec cette courtoisie
chevaleresque, cette politesse exquise envers les femmes de tout
rang, cette supréme élégance de manieres et de langage, il aurait
eu méme, comme simple particulier, le don de se faire

distinguer entre tous, « comme le roi des abeilles!7. »

C'était un supréme artiste, qui jouait avec aisance et
conviction son role de roi ; c'était aussi un poete, qui aurait dit
volontiers avec Alfred de Musset :

Etre admiré n'est rien, l'affaire est d'étre aimé.

Poete en action, dont l'existence, faite pour frapper
I'imagination de ses sujets, se déroulait comme une série non
interrompue d'actes grandioses et merveilleux ; souverain épris
de gloire et d'idéal, « qui se complaisait dans I'admiration des
grandes batailles, des actes d'héroisme et de courage, dans les
appareils guerriers, dans les opérations du siege savamment
combinées, dans les terribles mélées de la guerre et au milieu

des foréts, dans le bruyant tumulte des grandes chasses8. »

Louis XIV, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé
la guerre; il pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres
reproches sur sa vie passée, mais on se tromperait en croyant
que le plaisir y avait occupé la premiere place. Pendant toute la
durée de son regne, il ne cessa jamais de travailler huit heures
par jour. Il avait donc le droit d'écrire, dans les mémoires
destinés a servir d'instruction a son fils, que, « pour un roi, ne
pas travailler, c'est de l'ingratitude et de 1'audace a 1'égard de

17 Saint-Simon, Mémoires.
18 Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.



Dieu, de l'injustice et de la tyrannie a 1'égard des hommes. Ces
conditions, disait-il, qui pourront quelquefois vous sembler
rudes et facheuses dans une si haute place, vous paraitraient
douces et aisées, s'il s'agissait d'y parvenir... Rien ne vous serait
plus laborieux qu'une grande oisiveté, si vous aviez le malheur
d'y tomber. Dégolité premierement des affaires, puis des
plaisirs, vous seriez enfin dégoité de l'oisiveté elle-méme. » Le
travail était pour le Grand Roi une source de satisfactions
incessantes. « Avoir les yeux ouverts sur toute la terre, ajoutait-
il, apprendre incessamment les nouvelles de toutes les
provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours,
I'humeur et le faible de tous les princes et de tous les ministres
étrangers, étre informé d'un nombre infini de choses qu'on croit
que nous ignorons, voir autour de nous-méme ce qu'on nous
cache avec le plus grand soin, découvrir les vues les plus
éloignées de nos propres courtisans, je ne sais quel autre plaisir
nous ne quitterions pas pour celui-la, si la seule curiosité nous
le donnait. »

Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin contre
le danger des favoris et le danger plus grand encore des
favorites. Lui-méme se faisait certaines illusions a leur égard et
se vantait a tort, dans ce mémoire, de n'avoir jamais été dominé
par aucune d'elles. « Comme le prince devrait toujours étre un
parfait modele de vertu, disait-il enfin, il serait bon qu'il se
garantit des faiblesses communes au reste des hommes,
d'autant qu'il est assuré qu'elles ne sauraient demeurer
cachées. »

On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces sages et
belles maximes ; mais 1682 est le commencement du repentir,
I'année ou le roi revient définitivement a la vertu, ou il médite
pratiquement sur les avantages de la regle et du devoir, méme
au point de vue humain. En outre, les paroles des grands
sermonnaires retentissaient a son oreille plus puissamment que



de coutume, et la voix de sa conscience dominait enfin celle des
passions.

Du fond du cloitre ou elle était enfermée depuis déja huit
ans, la duchesse de La Valliere, devenue sceur Louise de la
Miséricorde, lui inspirait par l'exemple de sa pénitence de
pieuses réflexions et de salutaires résolutions. Jamais, s'il faut
en croire un judicieux critique!9, elle ne fut plus présente a la
pensée du roi ; jamais elle ne lui apparut sous des traits plus
divins que depuis qu'elle avait abandonné la cour. I1 lui
accordait avec joie ce qu'elle demandait, non pas pour elle, mais
pour des personnes de sa famille, et il était heureux d'apprendre
que la reine et toute la cour donnaient a la sainte carmélite des
marques d'intérét et de vénération. C'est ainsi qu'au pied des
autels sceur Louise de la Miséricorde demandait a Dieu et
obtenait la conversion de Louis XIV.

Quand on pense que des 1'age de quarante-quatre ans, dans
la plénitude de la force morale et physique, a 1'apogée de sa
gloire, ce monarque tout-puissant mit fin a tout scandale et
mena jusqu'a sa mort une vie privée irréprochable au milieu de
tant de séductions, on ne peut s'empécher de rendre hommage a
un pareil triomphe de la priere et du sentiment religieux.

La conscience de la dignité royale, qu'on lui a reprochée
comme exagérée, n'était pas chez lui un orgueil coupable et
incompatible avec le respect de la Divinité. Croyant a l'autel et
au trone, il avait foi d'abord en Dieu, puis en lui-méme, oint du
Seigneur. Son idéal, c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la
royauté ; — la royauté représentant le droit de la force et la force
du droit, la royauté majestueuse, tutélaire, répandant, comme le
soleil, sur les pauvres et les riches, sur les petits et les grands, la
splendeur et les bienfaits de ses rayons. Louis XIV se mesurait
lui-méme avec une haute justice. Autant il se trouvait grand

19 Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, t.V.



devant les hommes, autant il se trouvait petit devant Dieu.
Mieux qu'aucun autre, il aurait pu s'appliquer ce vers de
Corneille :

Pour étre plus qu'un roi, te crois-tu quelque chose ?

Le souverain qui aurait défié tous les monarques réunis
s'agenouillait humblement devant un prétre obscur. Le digne
héritier de Charlemagne demandait pardon de ses fautes au fils
d'un paysan. C'est ce mélange d'humilité chrétienne et de fierté
royale qui donne a la physionomie de Louis XIV un caractere si
imposant. Les sentiments religieux que sa mere lui avait
inculqués des le berceau lui revenaient sans cesse a l'esprit,
méme dans ses plus regrettables écarts. Quand il était enfant,
cette mere passionnée s'agenouillait devant lui, en s'écriant avec
transport : « Je voudrais le respecter autant que je l'aime, »
cette exclamation n'était pas une flatterie banale. C'était, pour
ainsi dire, un acte de foi dans le principe de la royauté.

Les premieres impressions de l'enfant ne firent que se
fortifier dans I'hnomme. Il y eut toujours en lui du souverain et
du pontife. Ame de 1'Etat, source de toute grace, de toute justice,
de toute gloire, il se considérait comme le lieutenant de Dieu sur
la terre, et c'est en cette qualité qu'il avait pour lui-méme une
sorte de vénération dans laquelle les grands prédicateurs eux-
mémes ne faisaient que l'affermir. Les idées gouvernementales
de Bossuet sont le commentaire de cette foi politique, associée
intimement a la foi religieuse dont elle est le corollaire. Pour le
grand évéque comme pour le grand roi, la royauté est un
sacerdoce, et un souverain qui n'aurait pas le sentiment de la
dignité monarchique serait presque aussi blamable qu'un prétre
qui n'aurait pas le respect du culte dont il est le ministre. Ce fut
a cette théorie, essence méme du pouvoir royal, que Louis XIV
dut le prestige d'attitude physique et morale que Saint-Simon
appelle «la dignité constante et la regle continuelle de son
extérieur ».



L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais
en devoir d'exercer sur tous ses sujets, quels qu'ils fussent, se
faisait particulierement sentir sur ceux qui l'approchaient. Le
gouvernement de sa cour, de sa famille, était soumis aux mémes
doctrines et aux mémes régles que les affaires d'Etat. L'autorité
paternelle se combinait en lui avec l'autorité royale. Rien
n'échappait a son controle. Ses volontés étaient autant d'arréts
irrévocables, et son fils, le dauphin, se conduisait a son égard
comme le plus soumis et le plus respectueux de tous les
courtisans. Les siecles révolutionnaires peuvent critiquer un tel
systeme, il n'en est pas moins appréciable. Le principe
d'autorité, qui s'impose a la nature elle-méme, comme la regle
générale de la création, est la base de toute société bien
organiseée.

La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant
convaincu, le symbole vivant de ce principe; c'est d'avoir
compris que la ou il n'y a point de discipline religieuse il n'y a
point de discipline politique, et que la ou il n'y a pas de
discipline politique il n'y a pas de discipline militaire. Les
mémes théories sont applicables aux églises, aux palais et aux
camps. L'autorité indispensable est plus précieuse encore que
les libertés nécessaires, et en fait de gouvernement, comme en
fait d'art, pas de beauté possible sans unité. L'aspiration
constante vers l'unité, qui est I'harmonie, fut tout le programme
de Louis XIV. C'est pour cela que Napoléon, excusant les
défauts du souverain dont il était bien fait pour apprécier la
gloire, disait avec admiration :

« Le soleil n'a-t-il pas des taches ? Louis XIV fut un grand
roi. C'est lui qui a élevé la France au premier rang des nations.
Depuis Charlemagne, quel est le roi de France qu'on puisse
comparer a Louis XIV sous toutes ses faces ? »



111
LA REINE MARIE-THERESE

Trouver, au milieu de types agités par 1'orgueil, I'ambition
et I'amour du plaisir, une figure d'une douceur accomplie, un
caractere vraiment chrétien, une ame pure, candide, angélique,
c'est pour l'observateur une satisfaction, un repos. On
contemple avec recueillement la simplicité sous le diademe,
I'humilité sur le trone, les qualités et les vertus d'une religieuse
dans le cceur d'une reine. Une vie courte, mais bien remplie ; un
réole en apparence effacé, mais en réalité plus sérieux et surtout
plus noble, plus respectable que celui de beaucoup de femmes
célebres ; de grandes souffrances morales, chrétiennement et
courageusement supportées; enfin un type irréprochable de
piété et de bonté, de tendresse conjugale et d'amour maternel,
telle fut Marie-Thérese d'Autriche, la compagne de Louis XIV.

La monarchie francaise a eu le privilege d'étre sanctifiée
par un certain nombre de reines, dont les vertus, en quelque
sorte contrepoids des scandales de la cour, ont contribué a
sauvegarder l'autorité morale du trone. De méme que, sous le
régne des derniers Valois, Claude de France, Elisabeth
d'Autriche, Louise de Vaudemont, rachetaient par la pureté de
leur vie les vices de Francois 1er, de Charles IX, de Henri III, de
méme Marie-Thérese compensa, pour ainsi dire, la morale des
atteintes que Louis XIV lui portait. L'histoire ne doit pas oublier
cette femme, qui avait dans les veines du sang de Charles-Quint
et du sang de Henri IV ; cette souveraine, qui portait avec
dignité son manteau royal, tout en le comparant a un suaire ;
cette épouse modele, qui aimait son mari de toutes les forces de
son ame et ne l'approchait qu'avec un mélange de respect, de
frayeur et de tendresse ; cette mere dévouée, qui s'appliquait a



toucher le coeur du jeune prince dont Bossuet était chargé de
former l'esprit; cette femme, qui a prouvé une fois de plus
qu'un palais peut devenir un sanctuaire et qu'un coeur
véritablement chrétien peut battre sous le manteau royal
comme sous la robe de bure.

Née en 1638, la méme année que Louis XIV, Marie-Thérese
avait pour pere Philippe IV, roi d'Espagne, et pour mere Isabelle
de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis. Elle était
donc cousine germaine de Louis XIV. Les sentiments chrétiens
de cette princesse, qui comptait au nombre de ses aieules sainte
Elisabeth de Hongrie et sainte Elisabeth de Portugal, ne
I'empéchaient pas d'avoir conscience de l'illustration de sa
famille. Ses convictions sur l'origine et le caractere du pouvoir
royal étaient absolument semblables a celles de son époux. Une
religieuse, qui l'aidait a faire son examen de conscience pour
une confession générale, lui demanda un jour si, avant son
mariage, elle n'avait jamais cherché a plaire, ni désiré d'étre
aimée :

« Non, répondit naivement la reine. Pouvais-je aimer
quelqu'un en Espagne ? Il n'y a point de roi a la cour de mon
pere. »

Au point de vue physique, Marie-Thérese n'avait rien de
remarquable. Sa physionomie plus allemande qu'espagnole, son
teint d'un blanc mat, ses cheveux tres blonds, ses grands yeux
d'un bleu pale, ses levres rouges et pendantes, ses traits sans
finesse, sa taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide.
Elle n'avait pourtant pas manqué, au moment de son mariage,
d'adulations hyperboliques et de portraits enthousiastes. Tout le
Parnasse s'était mis en frais. On avait composé une foule de vers
francais et latins dans le genre de ceux-ci :

Thérese seule a pu vaincre par ses regards
Ce superbe vainqueur qui triomphe de Mars.



Victorem Martis praeda, spoliisque superbum
Vincere quae posset, sola Theresa fuit.

Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné la
main, et dont le mariage avait eu tant de retentissement et tant
d'importance politique, fit le silence autour d'elle des qu'elle fut
installée au Louvre ou a Saint-Germain. La timidité de son
caractere, son horreur instinctive des médisances et des
calomnies si fréquentes dans les cours, son éloignement de
toute intrigue, son admiration passionnée pour le roi, qu'elle
croyait beaucoup trop supérieur a elle pour oser lui donner un
conseil politique, tout contribuait a la rendre étrangere aux
secrets du gouvernement. Cependant, quand Louis XIV
guerroyait, il la décorait du titre de régente. C'était a elle
qu'étaient adressés les bulletins de victoire, ce fut elle qui recut
la relation officielle du passage du Rhin. On disait alors: « Le
roi combat, la reine prie. »



Marie-Thérese d'Autriche, reine de France.

Au commencement de son mariage, Louis XIV la traitait
non seulement avec de grands égards, mais avec une réelle
tendresse. Lorsqu'elle devint mere du dauphin, le roi versa des



larmes de joie, et, a 5 heures du matin, il alla se confesser et
communier2°,

Marie-Thérese eut, en onze ans, trois fils et trois filles ; elle
les perdit tous en bas age et supporta ces morts cruelles, comme
ses autres douleurs, avec une résignation admirable, tout en en
ayant le coeur déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de
voir les favorites du roi faire partie de la maison de la reine et
servir en apparence une femme dont elles étaient en réalité,
malgré des dehors respectueux, les rivales et les persécutrices.
On entendit plus d'une fois la malheureuse reine s'écrier a
propos de Mlle de La Valliere :

« Cette fille-1a me fera mourir ! »

En méme temps elle avait, si I'on en croit Mme de Caylus3?,
une telle crainte du roi et une si grande timidité naturelle,
qu'elle n'osait lui parler ni s'exposer en téte-a-téte avec lui.
«J'ai oui dire a Mme de Maintenon, ajoute Mme de Caylus,
qu'un jour le roi ayant envoyé chercher la reine, la reine, pour
ne pas paraitre seule en sa présence, voulut qu'elle la suivit ;
mais elle ne fit que la conduire jusqu'a la porte de la chambre,
ou elle prit la liberté de la pousser jusqu'a la faire entrer et
remarqua un si grand tremblement dans toute sa personne, que
ses mains mémes tremblerent de frayeur. »

D'autre part, la princesse Palatine écrit : « Elle avait une
telle affection pour le roi, qu'elle cherchait a lire dans ses yeux
tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Pourvu qu'il la regardat avec
amitié, elle était heureuse tout la journée22. » Elle n'agissait,
elle ne pensait, elle ne vivait que par lui et pour lui.

20 Mme de Motteville, Mémoires.
21 Mme de Caylus, Mémoires.
22 Lettres de la princesse Palatine.
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Louis XIV, qui se sentait a juste titre coupable a 1'égard de
cette reine si digne d'affection et de respect, essayait de racheter
ses torts par les égards dont il 1'entourait malgré tout. Soit en
public, soit en particulier, il la traitait toujours avec douceur et
courtoisie. Enfin, a partir de 1682, quand, apres tant
d'égarements, il se fixa définitivement a Versailles, la reine n'eut
plus qu'a se louer de l'affection qu'il lui témoignait. Il lui
prodiguait, ainsi que le constatent encore les Souvenirs de
Mme de Caylus, des attentions auxquelles elle n'était pas
accoutumeée. Il la voyait plus souvent et cherchait a I'amuser, a
la distraire. Son fils, le dauphin, et sa bru, la dauphine de
Baviere, avaient aussi pour elle une grande déférence.

Ses appartements de Versailles, composés de cinq grandes
pieces, et aboutissant, d'une part, a 1'escalier de marbre, de
l'autre a la galerie des Glaces, étaient remplis de meubles
magnifiques. La reine occupait la chambre dont nous avons déja
parlé, et d'ou 1'on apercoit 1'Orangerie, la piece d'eau des Suisses
et les coteaux de Satory. Elle aimait a quitter ce splendide séjour
pour aller prier dans des couvents ou visiter des hopitaux. On la
voyait servir les malades de ses mains royales, leur porter leur
nourriture comme une simple infirmiere, et, lorsque les
médecins lui faisaient, dans l'intérét de sa santé, des
observations, elle répondait qu'elle ne pouvait mieux 1'employer
qu'en servant Jésus-Christ dans la personne des pauvres.

Malgré le retour de tendresse que lui témoignait le roi, elle
continuait a vivre humblement et modestement, s'occupant de
son foyer domestique et non des affaires de I'Etat. La Gazette
officielle ne faisait mention de cette bonne reine que pour
annoncer qu'elle avait rempli a sa paroisse ses devoirs de
dévotion, ou qu'elle était allée passer la journée aux Carmélites
de la rue du Bouloi.

Marie-Thérese, heureuse et consolée, se réjouissait aussi de
la naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Loin



d'éprouver de la jalousie pour l'influence grandissante de
Mme de Maintenon, elle s'en félicitait comme d'une des causes
des sentiments pieux de Louis XIV, et jamais il ne lui serait
venu a l'esprit que bientot, elle disparue, la veuve de Scarron,
I'ancienne gouvernante des enfants de Mme de Montespan,
serait la femme du roi et la reine de France, moins le nom.



IV
MME DE MONTESPAN ET
MME DE MAINTENON EN 1682

Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment ou la
cour se fixait a Versailles, il faut voir ce qu'elle avait été a
l'origine, puis au temps de ses tristes succes.

Une beauté fiere et opulente, des yeux d'azur remplis
d'éclairs, un teint d'une éclatante blancheur, une forét de
cheveux blonds, une de ces figures qui jettent la lumiere partout
ou elles paraissent ; un esprit incisif, caustique, étincelant de
verve et d'entrain; une soif inextinguible de plaisirs et de
richesse, de luxe et de domination; des allures de déesse
usurpant audacieusement la place de Junon dans I'Olympe, de
I'orgueil sans dignité, de 1'éclat sans poésie, telle avait été
Mme de Montespan au temps de sa toute-puissance.

Née en 1641, au chateau de Tonnay-Charente, du duc de
Mortemart et de Diane de Grandseigne, elle avait été fille
d'honneur de la reine en 1660 et mariée en 1663 au marquis de
Montespan. Elevée dans le respect de la religion, rien ne pouvait
alors faire prévoir le triste réle auquel la vanité et I'ambition
devaient, plus que tout autre sentiment, entrainer sa jeunesse.
C'était 1'époque de l'enivrement des courtisans et de I'adulation
des peuples. La cour apparaissait comme une espece d'Olympe
monarchique, dont Louis XIV était le Jupiter. « Des dieux et des
déesses inférieurs s'y mouvaient au-dessous de lui. Leurs vertus
étaient exaltées, leurs vices mémes étaient étalés avec une



audace de supériorité qui semblait mettre entre le peuple et le
trone la différence d'une morale des dieux a la morale des
hommes. Louis XIV s'était fait accepter comme une exception
en tout dans I'humanité. » L'adulation était poussée si loin,
qu'elle s'étendait aux favorites, et que leur réle a Versailles
finissait par étre considéré comme une sorte de fonction
publique, comme une grande charge de cour ayant ses droits,
son cérémonial, son étiquette, presque ses devoirs.

Mme de Montespan paraissait 1a dans son élément. C'était
la fiere sultane, l'idole encensée, la déesse de cet Olympe.
Mme de Sévigné, grande admiratrice au succes a tout prix, jetait
sur elle des regards extatiques et exprimait un naif
enthousiasme pour sa merveilleuse robe « d'or sur or, rebrodé
d'or et par-dessus un or frisé, rebroché d'un or mélé avec un
certain or qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été
imaginée ». Elle écrivait a sa fille : « Mme de Montespan était,
'autre jour, couverte de diamants ; on ne pouvait pas soutenir
I'éclat d'une pareille divinité... Oh ! ma fille, quel triomphe a
Versailles ! quel orgueil redoublé ! quel solide établissement ! »

« Ce solide établissement » dura environ treize ans. Belle
encore en 1682, malgré ses quarante ans, Mme de Montespan
continuait a jouir des égards dus a sa naissance et a ses
fonctions de surintendante de la maison de la reine. Mais sa
faveur avait cessé. Malgré des efforts désespérés pour garder ou
ressaisir son empire, il fallut bien s'avouer a elle-méme son
irrémédiable défaite. Elle n'essaya plus de lutter ; délaissée de
tous, la religion seule lui offrait un baume a mettre sur les plaies
faites par l'orgueil et le dépit. Elle se réfugia dans une obscure
maison de Paris; c'est la que Bossuet allait lui faire des
instructions pour l'affermir dans la bonne voie.

Les prédicateurs exercaient alors une influence réelle sur
toute la cour et cherchaient a atteindre le roi lui-méme.



Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans sa
simplicité, si vénérable dans sa modestie; ce dialecticien,
irrésistible ; cet adversaire des passions humaines, qui excellait,
avec ses phalanges d'arguments, a livrer des batailles rangées a
la conscience de ses auditeurs et dont le grand Condé disait, en
le voyant monter en chaire: « Silence! voici 1'ennemi! »
Bourdaloue fut, sans contredit, I'un des agents les plus actifs de
la conversion de Louis XIV. Il avait préché a la cour I'Avent de
1670 et les carémes de 1672, de 1674 et de 1675.

Hardi comme un tribun et courageux comme un apoétre, il
retournait le fer dans la plaie. S'adressant un jour directement a
Louis XIV, il s'était écrié :

« Ce qui sauve les rois, c'est la vérité ; Votre Majesté la
cherche et elle aime ceux qui la lui font connaitre, elle n'aurait
que des mépris pour quiconque la lui déguiserait, et, bien loin
de lui résister, elle se fait gloire d'en étre vaincue. »

Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins
pressantes ; ses fonctions de précepteur du dauphin lui
donnaient un acces fréquent aupres du roi, et il en profitait pour
plaider avec énergie la cause du devoir et de la vertu. C'est lui
qui avait dit, dans son sermon sur la purification, prononcé a la
cour : « Fuyons les occasions dangereuses et ne présumons pas
de nos forces. On ne soutient pas longtemps sa vigueur quand il
la faut employer contre soi-méme. »

C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds :
« Priez Dieu pour moi ; priez-le qu'il me délivre du plus grand
poids dont un homme puisse étre chargé, ou qu'il fasse mourir
tout 'hnomme en moi pour n'agir que par lui seul. Dieu merci, je
n'ai pas encore songé, durant tout le cours de cette affaire, que
je fusse au monde; mais ce n'est pas tout, il faudrait étre
comme un saint Ambroise, un vrai homme de Dieu, un homme
de l'autre vie, ou tout parlat, dont les mots fussent des oracles



du Saint-Esprit, dont toute la conduite fit céleste. Priez, priez,
je vous en conjure. »

Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté et quelle
noblesse de langage et de pensée, le grand évéque s'adresse au
Grand Roi : « J'espere, lui écrit-il, que tant de grands objets qui
vont tous les jours occuper de plus en plus Votre Majesté,
serviront beaucoup a la guérir. On ne parle plus que de la
beauté de vos troupes et de ce qu'elles sont capables d'exécuter
sous un aussi grand conducteur ; et moi, sire, pendant ce temps,
je songe secretement en moi-méme a une guerre bien plus
importante et a une victoire bien plus difficile que Dieu vous
propose. »

« Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils de
Dieu : elle semble étre prononcée pour les grands rois et pour
les conquérants : Que sert a I'homme, dit-il, de gagner tout le
monde, si cependant il perd son ame ? et quel gain pourra le
récompenser dune perte si considérable ? Que vous servirait,
sire, d'étre redouté et victorieux dehors, si vous €étes dedans
vaincu et captif ? Priez donc Dieu qu'il vous en affranchisse ; je
I'en prie sans cesse de tout mon coeur. Mes inquiétudes pour
votre salut redoublent de jour en jour, parce que je sais tous les
jours, de plus en plus, quels sont les périls. Dieu veuille bénir
Votre Majesté ! Dieu veuille lui donner la victoire, et, par la
victoire, la paix au dedans et au dehors! Plus Votre Majesté
donnera sincerement son coeur a Dieu, plus elle mettra en lui
son attache et sa confiance, plus aussi elle sera protégée de sa
main toute-puissante. »

Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue
ne porterent des fruits durables qu'apres bien des efforts, bien
des luttes, bien des alternatives de relevement et de chute.
Cependant Louis XIV, désormais fixé sur les amertumes, les
déceptions, les angoisses des passions coupables, revient a
Dieu; l'ceuvre de Bossuet était accomplie. Saint-Simon, qui



rend pleine justice a l'attitude du prélat, dit a son sujet: « 1l
parle souvent au monarque avec une liberté digne des premiers
siécles et des premiers évéques de 1'Eglise ; il interrompit plus
d'une fois le cours des désordres ; enfin, il les fit cesser. »

La conversion de Louis XIV avait, en effet, un caractere
définitif ; mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux
prédicateurs et de ne pas y reconnaitre pour une part l'influence
de la femme dont nous allons parler : Mme de Maintenon.

II

« Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le monde et
la postérité en aient voulu a Mme de Maintenon d'un triomphe
remporté par la raison au profit de I'honnéteté. N'ayant pas pu
I'empécher de réussir par la raison, le monde s'en est
dédommagé en lui faisant une réputation de sécheresse et de
roideur fort contraire a son caractere. Puisqu'il fallait que la
raison fiit triomphante, le monde n'a pas voulu au moins qu'elle
fit aimable. »

On avait assombri une figure belle et lumineuse, oubliant
que la femme qu'on voulait représenter sous un jour triste,
presque sinistre, fut une charmeuse, une enchanteresse ; que
Fénelon définissait son esprit : « la raison parlant par la bouche
des Graces ; » que Racine songeait a elle en écrivant ces vers
d'Esther :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grace
Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.

Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord

emporté sur ses admirateurs ; mais notre époque, passionnée
pour la vérité historique, a révisé un faux jugement.



Deux écrivains habiles et convaincus : le duc de Noailles et
M. Théophile Lavallée, pleins de respect pour une mémoire
injustement décriée, sont parvenus a ressusciter, en quelque
sorte, la vraie Mme de Maintenon. Le baron de Walckenaér
avait déja fait observer, au sujet de cette femme si diversement
appréciée, qu'elle est le personnage historique sur lequel on
possede le plus de documents émanés de sa bouche ou tracés
par sa plume. «Il est donc a regretter, disait-il, que les
historiens, méme les plus judicieux, aient préféré des satires
contemporaines aux témoignages certains et authentiques
fournis par elle-méme, et qu'ils aient converti une simple et
intéressante histoire en un vulgaire et incompréhensible
roman. »

Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs de
Mme de Maintenon n'ont rien laissé subsister des invectives de
Saint-Simon et de la princesse Palatine contre une femme qui,
sympathique ou non, mérite, a coup sir, l'estime de la postérité.
Depuis la publication du bel ouvrage du duc de Noailles, il y a
eu, au sujet de Mme de Maintenon, une sorte de tournoi
littéraire, et le grand critique Sainte-Beuve a été le juge du
camp. « Il est arrivé a M. Lavallée, a-t-il dit, ce qui arrivera a
tous les bons esprits qui approcheront de cette personne
distinguée et qui prendront le soin de la connaitre dans
I'habitude de la vie... Il a fait justice de cette foule d'imputations
fantasques et odieusement vagues qui ont été longtemps en
circulation sur le prétendu réle historique de cette femme
célebre. Il 1'a vue telle qu'elle était tout occupée du salut du roi,
de sa réforme, de son amusement décent, de l'intérieur de la
famille royale, du soulagement des peuples. »

L'école révolutionnaire, qui voudrait trainer dans la boue la
mémoire du Grand Roi, déteste tout naturellement la femme
éminente qui fut sa compagne, son amie et sa consolatrice. Les
écrivains de cette école prétendraient en faire un type non
seulement odieux et funeste, mais disgracieux, antipathique,



sans rayonnement, sans charme, sans séduction. On se la figure
trop souvent sous les traits d'une vieille femme usée, roide et
seche, avec des yeux sans larmes et un visage sans sourire. On
oublie que, jeune, elle fut une des plus jolies femmes de son
siecle, que sa beauté se conserva d'une maniere merveilleuse, et
que, dans sa vieillesse, elle garda cette supériorité de style et de
langage, cette distinction de manieres, ce tact exquis, cette
finesse, cette douceur et cette fermeté de caractere, ce charme et
cette élévation d'esprit qui, a toutes les époques de son
existence, lui valurent tant d'éloges et lui attirerent tant
d'amitiés.

Un rapide coup d'ceil jeté sur une carriere si
invraisemblable suffit pour faire comprendre tout ce qu'il y avait
de séduisant chez une femme qui sut plaire a Scarron et a Louis
XIV, a Ninon de Lenclos et a MmedeSévigné, a
Mme de Montespan et a la reine, aux grandes dames et aux
religieuses, aux prélats et aux enfants.

Francoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon, vient
au monde, le 27 novembre 1635, dans une prison de Niort, ou
est enfermé son pere, couvert de dettes et accusé d'intelligences
avec l'ennemi. Bercée de gémissements pour tous chants de
tendresse, elle commence tristement la vie. Son pere, sorti de
prison, la conduit a 1'age de trois ans a la Martinique, ou il va
chercher fortune. Sa fortune dure peu ; il perd au jeu ce qu'il a
gagné et meurt, laissant sa femme et sa fille dans la misere.
Agée de dix ans, Francoise d'Aubigné revient en France. Elle est
confiée par sa mere a une tante, Mme de Villette, et on 1'éleve
dans la religion protestante, dont son aieul, Théodore Agrippa
d'Aubigné, a été le champion célebre. « Je crains bien, écrit
Mme d'Aubigné a Mme de Villette, que cette pauvre petite
galeuse ne vous donne bien de la peine ; ce sont des effets de



votre bonté de 1'avoir voulu prendre. Dieu lui fasse la grace de
I'en pouvoir Revancher ! »23

Quelque temps apres, Francoise est retirée des mains
protestantes de Mme de Villette pour passer dans celles d'une
autre parente, tres zélée catholique, Mme de Neuillant. « Je
commandais dans la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par
la que mon regne a commencé... On nous mettait au bras un
petit panier ou était notre déjeuner, avec un petit livre des
quatrains de Pibrac, dont on nous donnait quelques pages a
apprendre par jour. Avec cela on nous mettait une gaule dans la
main, et on nous chargeait d'empécher que les dindons
n'allassent ou ils ne devaient point aller. »

Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de Niort,
puis a celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques a Paris, ou elle
abjure le protestantisme, non sans une vive résistance. Elle a
déja ce don de plaire qu'elle conservera toute sa vie. « Dans mon
enfance, a-t-elle dit elle-méme24, j'étais la meilleure petite
créature que vous puissiez imaginer... J'étais véritablement ce
qu'on appelle une bonne enfant, de maniere que tout le monde
m'aimait... Etant un peu plus grande, je demeurais dans des
couvents ; vous savez combien j'y étais aimée de mes maitresses
et de mes compagnes... Je ne songeais qu'a les obliger et a me
rendre leur servante a toutes depuis le matin jusqu'au soir. »

Orpheline et privée de toutes ressources, Francoise
d'Aubigné, qui n'avait que dix-sept ans, épouse en 1652 le
fameux poete Scarron, dgé de quarante-deux ans, paralysé,
perclus de tous ses membres; Scarron, l'auteur burlesque, le
bouffon par excellence, qui demande un brevet de malade de la
reine, rit de ses maux, se moque de lui-méme et de la douleur,
et qui, tout en ressemblant, comme il le dit, a un Z, tout en

23 Lettre du 26 juillet 1646.
24 Entretiens de Saint-Cyr.

_56_



« ayant les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et les
doigts aussi bien que les bras », tout en étant enfin « un
raccourci de la misere humaine », amuse la haute société
francaise par sa verve intarissable, par sa franche et gauloise
gaieté. Quand on dresse le contrat de mariage, Scarron déclare
qu'il reconnait a « I'accordée quatre louis de rente, deux grands
yeux fort mutins, un tres beau corsage, une paire de belles
mains et beaucoup d'esprit ». Le notaire lui demande quel
douaire il constitue a la mariée : « L'immortalité, » répond-il.

Que de tact il va falloir a une jeune fille de dix-sept ans
pour se faire respecter dans la société du poete burlesque qui
dit : « Je ne lui ferai pas de sottises, mais je lui en apprendrai
beaucoup. » C'est le contraire qui arrivera : Francoise d'Aubigné
moralisera Scarron. Elle fera de son salon un des centres les
plus distingués de Paris; la meilleure compagnie regardera
comme un honneur d'y étre admise. Ninon de Lenclos, I'amie de
Scarron, elle-méme s'inclinera devant une telle vertu. Et
pourtant ce ne sont pas les admirateurs qui manquent a la
femme du poete, a la belle Indienne, comme on se plait a
I'appeler, a la sirene que Mlle de Scudéry célebre en termes
enthousiastes dans le roman de Clélie, sous le pseudonyme de
Lyrianne. La reine Christine de Suede dit a Scarron qu'elle n'est
pas surprise qu'ayant la femme la plus aimable de Paris, il soit,
malgré ses maux, 'homme de Paris le plus gai.

Avec une si bonne et si séduisante compagne, le pauvre
poete a moins de mérite a supporter la douleur plus
courageusement que les stoiciens de l'antiquité. Enfin, au mois
d'octobre 1660, il meurt dans des sentiments trés chrétiens, et
dit, sur son lit de mort :

« Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de biens a
ma femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de me louer. »



Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime. Plaire en
restant vertueuse, supporter, s'il le faut, les privations, la misere
méme, mais conquérir le nom de femme forte, mériter les
sympathies et les suffrages des gens sérieux, tel est le but de
tous ses efforts. Bien habillée, quoique tres simplement, discrete
et modeste, intelligente et distinguée, ayant cette élégance innée
que le luxe ne donne pas et qui provient seulement de la
nature ; pieuse d'une piété vraie, s'occupant plus des autres que
d'elle-méme, parlant bien, et, ce qui est plus rare encore,
sachant écouter, s'intéressant aux joies et aux chagrins de ses
amis, habile dans I'art de les distraire, de les consoler, elle est
regardée avec raison comme une des femmes les plus aimables
et les plus supérieures de Paris.

Econome et simple dans ses gofits, elle équilibre son
modeste budget, grace a une pension annuelle de deux mille
livres, qui lui est faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est
recue avec empressement par Mmes de Sévigné, de Coulanges,
de Lafayette, d'Albret, de Richelieu. C'est I'époque la plus
tranquille et, sans doute, la plus heureuse de sa vie. Mais la
mort de sa bienfaitrice, la reine mere (20 janvier 1666), lui fait
perdre la pension qui est son unique ressource. Un grand
seigneur tres riche et tres vieux la demande en mariage ; elle
refuse. Elle est sur le point de s'expatrier pour suivre la
princesse de Nemours, qui va épouser le roi de Portugal. Son
étoile la retient en France, ou elle sera un jour presque reine.
Elle écrit a Mlle d'Artigny :

« Ménagez-moi, je vous prie, I'honneur d'étre présentée a
Mme de Montespan, lorsque j'irai vous faire mes adieux ; que je
n'aie pas a me reprocher d'avoir quitté la France sans en avoir
revu la merveille. »

Mme de Montespan n'était encore célebre que par sa

beauté ; mais sa situation de dame du palais de la reine la
rendait déja influente. Elle trouva Mme Scarron charmante et
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lui obtint le rétablissement de la pension de deux mille livres,
qui lui permit de ne pas aller en Portugal.

Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée aux
bonnes ceuvres et aux lectures sérieuses, méditant le livre de
Job et les Maximes de La Rochefoucauld, visitant les pauvres et
faisant 1'aumoOne, malgré la médiocrité de ses ressources,
s'installe de la facon la plus modeste dans un petit appartement
de la rue des Tournelles. C'est 1a que la capricieuse fortune va
venir la surprendre. Sollicitée par le roi lui-méme, Mme Scarron
accepte l'offre qui lui est faite, en 1679, d'élever les enfants de
Mme de Montespan. Il fallait une femme intelligente, discrete,
dévouée. Mme Scarron se consacre courageusement a ce réle de
mere adoptive. En 1672, elle s'établit non loin de Vaugirard,
dans un grand hotel isolé. Mme de Coulanges écrit alors a
Mme de Sévigné; « Pour Mme Scarron, c'est une chose
étonnante que sa vie. Aucun mortel sans exception n'a de
commerce avec elle. » Louis XIV, d'abord prévenu contre la
gouvernante qu'il qualifiait de bel esprit, commence a lui
reconnaitre des qualités rares et porte sa pension de deux mille
a six mille livres.

En 1674, elle était arrivée a Versailles avec ses trois éléves :
le duc du Maine, le comte de Vexin et Mlle de Tours. C'est de la
qu'elle écrivait a son frere, le 25 juillet : « La vie que I'on mene
ici est fort dissipée, et les jours y passent vite. Tous mes petits
princes y sont établis, et je crois pour toujours ; cela, comme
tout autre chose, a son vilain et son bel endroit. »

Des qu'elle a mis le pied a la cour, Mme Scarron s'y est
tracé un programme. « Rien de plus habile, dit-elle, qu'une
conduite irréprochable. »

Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir pres d'elle

une personne si aimable, si spirituelle, de si bonne compagnie ;
mais cet engouement dure peu. Les brouilleries, les



raccommodements, les petites zizanies, commencent. C'est une
chose curieuse, mais explicable, que la situation respective de
ces deux femmes si spirituelles et si intelligentes, l'altiere
favorite et I'austere gouvernante. Louis XIV disait :

« J'ai plus de peine a mettre la paix entre elles qu'a la
rétablir en Turquie. »

Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend ; le roi
lui rend cette justice et commence a reconnaitre ses rares
mérites. A la fin de 1674, il lui avait donné la terre de
Maintenon, et elle s'appelait depuis lors la marquise de
Maintenon. Y a-t-il de sa part les intrigues ourdies savamment,
les hypocrisies raffinées, les calculs machiavéliques que ses
détracteurs lui supposent ? Nous ne le croyons pas. Que ses
intéréts se concilient avec ses devoirs, que la piété qui pour elle
est un but devienne un moyen, en est-elle, completement
responsable ?

Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il est vrai,
sa protectrice, sa bienfaitrice ? Oui. Peut-on 1'en blamer ? Non,
assurément. Aura-t-elle l'idée de supplanter
Mme de Montespan, = comme Mme de Montespan  avait
supplanté son amie Mlle de La Valliere ? En aucune maniere.
Lorsque Louis XIV, fatigué de 1'orgueil et des violences de la
favorite « tonnante et triomphante », 1'éloignera de lui,
Mme de Maintenon essayera-t-elle d'accaparer le roi?
Nullement ; le triste sceptre passera alors aux mains de
Mlle de Fontanges. Quand Mlle de Fontanges mourra d'une
facon si soudaine, qu'on osera soupconner contre toute justice
Mme de Montespan de l'avoir empoisonnée,
Mme de Maintenon aura-t-elle 1'idée de remplacer la duchesse
de Fontanges ? Pas davantage. Elle n'aura qu'un but : convertir
le roi, le ramener a la reine.

Ce but, elle l'atteindra.



C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter
contre 1'habile gouvernante, mais elle est désormais vaincue.
Sans doute il est dur pour cette fiere Mortemart, qui a toujours
tenu téte au Grand Roi, qui a regardé en face le demi-dieu, de
s'humilier devant une femme qu'elle a tirée de la misere, devant
une institutrice de sept ans plus agée qu'elle ; mais qu'y faire ?
« Le roi ne la regarde plus, et vous jugez bien que les courtisans
suivent son exemple25. » Mme de Sévigné écrivait, le 6 avril
1680 : « Mme de Montespan est enragée. Elle pleura beaucoup
hier. Vous pouvez juger du martyre que souffre son orgueil, qui
est encore plus outragé par la haute faveur de
Mme de Maintenon. » A la méme époque, Mme de Maintenon
écrivait : « Mme de Montespan et moi avons fait aujourd'hui un
chemin ensemble, nous tenant sous le bras et riant beaucoup ;
nous n'en sommes pas mieux pour cela. »

La position de Mmede Maintenon est désormais
inattaquable : elle n'a plus besoin de se faire un piédestal du
berceau de ses éleves ; elle a maintenant, pour elle-méme, sa
place marquée a la cour. On la recherche, on la flatte.
Lorsqu'elle passe quelques jours a son chateau de Maintenon,
les plus grands personnages y vont lui rendre hommage. Louis
XIV la nomme dame d'atours de la dauphine. Quand cette
princesse arrive en France, c'est Bossuet et Mme de Maintenon
qui la recoivent a Schlestadt. « Si Mmela dauphine, écrit
Mme de Sévigné, croit que tous les hommes et toutes les
femmes aient autant d'esprit que cet échantillon, elle sera bien
trompée2%. » Ce bien qu'elle a tant désiré, la considération,
Mme de Maintenon le possede enfin. Le parti dévot la regarde
comme un oracle. Les prélats les plus éminents la tiennent en
haute estime ; c'est elle qui travaille avec eux a la conversion du
roi ; c'est elle qui le rapproche de la reine ; c'est elle qui, avec

25 Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680.
26 1 ettre du 14 février 1680.
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son éloquence insinuante et douce, plaide a la cour la cause de
la morale et de la religion.
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\Y
LA DAUPHINE DE BAVIERE

A coté des types dominateurs qui s'imposent a l'attention
de la postérité, il y a place, dans I'histoire, pour des figures plus
calmes, plus douces, plus recueillies, qui de leur vivant resterent
dans I'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi dire,
une sorte de modestie et de réserve méme au dela du tombeau.
Des princesses se sont rencontrées, que le tumulte du monde,
1'éclat de la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher a
leur tristesse native, qui ont été humbles et timides au milieu
des grandeurs, qui se sont fait a elles-mémes une solitude, et
qui, suivant les expressions de Bossuet, ont trouvé dans leur
oratoire, malgré toutes les agitations de la cour, le carmel d'Elie,
le désert de Jean et la montagne si souvent témoin des
gémissements de Jésus.

I vy a dans le sourire de ces femmes un mélange
d'indulgence et de douleur, d'attendrissement et de chagrin, de
compassion et de bonté. Elles semblent n'avoir occupé les
situations les plus hautes que pour nous inspirer des réflexions
philosophiques et des pensées chrétiennes ; pour nous prouver,
par leur exemple, que le bonheur n'habite pas toujours les
palais; que les choses extérieures ne donnent point les
véritables joies ; que « la grandeur est un songe, la jeunesse une

fleur qui tombe, et la santé un nom trompeur »27.

Parmi ces figures plaintives, pales apparitions de I'histoire
dont la carriere peu féconde en péripéties dramatiques

27 Bossuet, Oraison funebre de la reine Marie-Thérese.
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renferme des enseignements chrétiens, il faut placer Marie-
Anne-Christine-Victoire, fille de Ferdinand, électeur, duc de
Baviere, dauphine de France. La vie de cette princesse, née en
1660, mariée en 1680 au fils de Louis XIV, morte a Versailles en
1690, a 1'age de vingt-neuf ans, pourrait se résumer par un seul
mot : mélancolie. C'était une de ces natures dépaysées sur la
terre et aspirant au ciel, dont Bossuet aurait pu dire, comme de
la reine : « La terre, son origine et sa sépulture, n'est pas encore
assez basse pour la recevoir; elle voudrait disparaitre tout
entiere devant la majesté du Roi des rois. » Son éducation avait
été austere. La cour de Munich ressemblait a un couvent. « On
s'y levait tous les jours a 6 heures du matin, on y entendait la
messe a 9, on dinait a 10, on assistait aux vépres tous les jours,
et il n'y avait plus personne a 6 heures du soir, heure a laquelle

on soupait, pour se coucher a 7.28 »

La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par I'éclat de
sa nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond regret la cour
pieuse et patriarcale ou elle avait passé son enfance. Des qu'elle
parut dans sa nouvelle patrie, elle y produisit pourtant une
bonne impression. Elle n'était point belle ; mais sa grace, ses
manieres, sa dignité naturelle, et plus que cela, son mérite, son
instruction, sa bonté, lui donnaient du charme. Une des
personnes envoyées a sa rencontre par Louis XIV écrivait au
roi : « Mmela dauphine n'est pas jolie, sire; mais sauvez le
premier coup d'ceil, et vous en serez fort content.» Elle
accueillit Bossuet avec une courtoisie parfaite a Schlestadt : « Je
prends part a tout ce que vous avez enseigné a M. le dauphin, lui
dit-elle. Ne refusez pas, je vous prie, de me donner a moi-méme
vos instructions, et soyez assuré que je m'efforcerai d'en
profiter. »

Le grand évéque fut frappé du savoir de la princesse. Elle
avait I'exacte connaissance des langues vivantes de I'Europe, et

28 NMémoires de Coulanges.
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méme de la langue de 1'Eglise, qu'on lui avait apprise dés son
enfance. Bossuet était sincere lorsque, trois ans plus tard, il
disait d'elle : « Nous I'avons admirée des qu'elle parut, et le roi a
confirmé notre jugement29. » Nommé premier aumonier de la
dauphine, il I'accompagna de Schlestadt a Versailles. Dans le
trajet eut lieu une cérémonie qui contrastait avec les transports
de joie que la princesse rencontrait partout sur sa route, depuis
son entrée en France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit
les cendres sur le front, dans la chapelle seigneuriale du chateau
de Brignicourt-sur-Saulx: « Femme, lui dit-il, qu'il t'en
souvienne ; tu fus tirée de la poussiere ; il t'y faudra retourner
un jour. »

Hélas! dix ans apres, la prédiction s'accomplira, et la
princesse, assistée a son lit de mort par Bossuet, lui rappellera
les solennelles paroles de ce mercredi des Cendres.3°

Louis XIV fit a sa belle-fille I'accueil le plus courtois et le
plus amical. Elle eut pour dame d'honneur la duchesse de
Richelieu, pour seconde dame d'atours Mme de Maintenon,
pour demoiselles d'honneur Mlles de Laval, de Biron, de
Gontaut, de Tonnerre, de Rambures, de Jarnac. Le roi venait
I'apres-dinée passer plusieurs heures dans la chambre de la
princesse, ou il trouvait Mme de Maintenon, et il consacrait a

cette visite le temps qu'il donnait autrefois a
Mme de Montespan.

Les premieres années du mariage de la dauphine furent
tranquilles. Son mari, qui n'avait que quelques mois de plus
qu'elle, lui témoignait alors un sincere attachement. La
naissance de leur fils, le duc de Bourgogne, causa des transports
d'allégresse non seulement a la cour, mais dans la France

29 Bossuet, Oraison funebre de la reine Marie-Thérese.

39 Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Floquet :
Bossuet précepteur du Dauphin.
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entiere. La joie tenait du délire. Chacun se donnait la liberté
d'embrasser le roi.3' Spinola, dans l'ardeur de son
enthousiasme, lui mordit le doigt, et, I'entendant crier : « Sire,
dit-il, je demande pardon a Votre Majesté ; mais si je ne 1'avais
pas mordue, elle n'aurait pas pris garde a moi. »

C'étaient partout des danses, des illuminations, des
transports. Le peuple, qui faisait des feux de joie, brilait
jusqu'aux parquets destinés a la grande galerie: « Qu'on les
laisse faire, disait Louis XIV en souriant, nous aurons d'autres
parquets. »

Il montrait le nouveau-né a la foule, et l'air retentissait
d'acclamations enthousiastes.

Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait a son amie
Mme de Saint-Géran : « Le roi a fait un fort beau présent a
Mme la Dauphine ; il a eu dans ses bras un moment le petit
prince. Il félicita Monseigneur comme un ami; il donna la
premiere nouvelle a la reine ; enfin, tout le monde dit qu'il est
adorable. Mme de Montespan seche de notre joie. Nous vivons
avec toutes les apparences d'une sincere amitié. Les uns disent
que je veux me mettre en place, et ne connaissent ni mon
éloignement pour ces sortes de commerce, ni 1'éloignement que
je voudrais en inspirer au roi. Quelques-uns croient que je veux
le ramener a Dieu. Il y a un cceur mieux fait sur lequel j'ai de

plus grandes espérances32. »

Ce cceur, celui de Louis XIV, se tournait en effet chaque
jour davantage du c6té de la religion. Le temps des scandales
était passé. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis
XIV et de Marie-Thérese. Les querelles de Mme de Montespan

31 L'abbé de Choisy, Mémoires pour servir a l'histoire de Louis
XIV.

32 7 aotit 1682.
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et de Mme de Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames ne se
voyaient plus l'une chez l'autre; mais partout ou elles se
rencontraient, elles se parlaient et avaient des conversations si
vives et si cordiales en apparence, que qui les aurait vues sans
étre au fait des intrigues de la cour aurait cru qu'elles étaient les
meilleures amies du monde33. La reine disait avec
reconnaissance, en parlant de Mme de Maintenon : « Le roi ne
m'a jamais traitée avec autant de tendresse que depuis qu'il
1'écoute. »

L'année 1683 s'annoncait donc comme devant étre
heureuse pour la compagne de Louis XIV. Mais la mort
s'avancait a grands pas. Une maladie foudroyante allait enlever
la reine, agée seulement de quarante-cinq ans.

Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet a dit :
« Elle marche avec I'Agneau, car elle en est digne », cette reine,
qui portait le manteau fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse
Marie-Thérese mourut comme elle avait vécu, avec une douceur
angélique. Louis XIV, qui lui avait donné tant de soucis, la
pleura sincerement : « Eh quoi ! s'écriait-il, il n'y a plus de reine
en France. Quoi! je suis veuf! je ne saurais le croire, et
cependant il est vrai que je le suis, et de la princesse du plus
grand mérite... Voila le premier chagrin qu'elle m'ait donné. »

Louis XIV, si souvent et si justement accusé d'égoisme,
s'était cependant déja montré capable d'affection et de regrets
lorsqu'il avait perdu sa mere. Il écrivit dans les Mémoires
destinés au dauphin :

« Quelque grandeur de courage dont j'eusse voulu me
piquer, il n'était pas possible qu'un fils attaché par les liens de la
nature pilit voir mourir sa mere sans un exces de douleur,
puisque ceux-la mémes contre lesquels elle avait agi comme

33 Souvenirs de Mme de Caylus
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ennemie ne pouvaient s'empécher de la regretter et d'avouer
qu'il n'avait jamais été une piété plus sincere, une fermeté plus
intrépide, une bonté plus généreuse. La vigueur avec laquelle
cette princesse avait soutenu ma dignité, quand je ne pouvais
pas la défendre moi-méme, était le plus important et le plus
utile service qui me pit étre jamais rendu... Mes respects pour
elle n'étaient point de ces devoirs contraints que 1'on donne
seulement a la bienséance.

« Cette habitude que j'avais formée de n'avoir
ordinairement qu'un méme logis et qu'une méme table avec
elle, cette assiduité avec laquelle on me voyait la visiter
plusieurs fois chaque jour, malgré 1'empressement de mes plus
importantes affaires, n'était point une loi que je me fusse
imposée par raison d'Etat, mais une marque du plaisir que je
prenais en sa compagnie. »

Non, quoi qu'on en puisse dire, 'hnomme qui a écrit ces
lignes ne manquait pas de cceur. Nul ne ressentit plus vivement
cette incomparable douleur, ce déchirement qui vous arrache la
moitié de votre ame : la perte d'une mere. Mlle de Montpensier,
témoin oculaire de la mort d'Anne d'Autriche, dit qu'au moment
ou elle rendit le dernier soupir, Louis XIV « étouffait, on lui
jetait de 1'eau, il étranglait ». Il versa toute la nuit des torrents
de larmes.

La mort de la reine Marie-Thérese ne lui causa pas de si
cruelles angoisses ; mais il n'en témoigna pas moins a cette
occasion une tres vive sensibilité.

« La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa douleur.
Celle de Mme de Maintenon, que je voyais de pres, me parut
sincere et fondée sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai
pas la méme chose des larmes de Mme de Montespan, que je me
souviens d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je
puisse dire ni pourquoi ni comment. Tout ce que je sais, c'est
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qu'elle pleurait beaucoup, et qu'il paraissait un trouble dans
toutes ses actions, fondé sur celui de son esprit, et peut-étre sur
la crainte de retomber entre les mains de monsieur son mari. »

Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérese mourut,
au chateau de Versailles, dans la chambre a coucher dont nous
avons déja eu plusieurs fois I'occasion de parler34. Apres la mort
de la reine, cette piece fut occupée par la dauphine, qui
devenait, au point de vue hiérarchique, la femme principale de
la cour. Le roi voulut faire du salon de sa belle-fille le centre le
plus brillant de France.

« Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de
plus rare en bijoux et en étoffes dont elle prenait ce qu'elle
voulait; le reste composait plusieurs lots que les filles
d'honneur et les dames qui se trouvaient présentes tiraient au
sort, ou bien elles avaient I'honneur de les jouer avec elle, et
méme avec le roi. Pendant que le hoca fut a la mode, et avant
que le roi elit sagement défendu un jeu aussi dangereux, il le
tenait chez Mme la dauphine, mais payait, quand il perdait,
autant de louis que les particuliers mettaient de petites

pieces.35 »

Cependant, malgré toutes les distractions de la cour, la
dauphine se laissait envahir par une invincible tristesse. Elle
étouffait dans cette atmosphere d'intrigues, d'agitation et de
bruyants plaisirs. Dégotitée de ce « pays ou les joies sont visibles
et les chagrins cachés, mais réels », ou «l'empressement pour
les spectacles, les éclats et les applaudissements aux théatres de
Moliere et d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les
carrousels » couvrent tant d'inquiétudes et de craintes, elle
trouvait, comme La Bruyeére, « qu'un esprit sain puise a la cour
le gofit de la solitude et de la retraite. »

34 Salle N°115 de la Notice du Musée de Versailles.
35 Souvenirs de Mme de Caylus.
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Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions,
Louis XIV ne parvint pas a lui faire aimer le monde, et elle ne
put se décider a tenir un cercle de courtisans. Elle passait
tristement sa vie a Versailles dans les petites pieces contigués a
ses appartements, en n'ayant pour toute compagnie qu'une
femme de chambre allemande, la Bessola, que la princesse
Palatine représente sous des traits odieux et qui, au dire de
Mme de Caylus, n'avait rien de mauvais. Toutefois on l'accusait
de tenir la dauphine en chartre privée et de l'empécher de
répondre aux attentions gracieuses du roi.

Le dauphin lui-méme, fatigué du perpétuel téte-a-téte de sa
femme et de cette Bessola qui se parlaient toujours allemand,
langue qu'ill ne comprenait point, chercha ailleurs les
distractions qui lui manquaient dans son intérieur. Soit
timidité, soit défiance d'elle-méme, la dauphine n'essaya pas de
lutter pour conserver un cceur qui lui échappait et accepta son
sort avec une résignation douloureuse. Le dauphin prit
I'habitude de passer une partie de ses journées et de ses soirées
entre Mlle de Rambures et la spirituelle princesse de Conti ; la
dauphine s'enferma de plus en plus dans la solitude, d'ou elle ne
voulait sortir a aucun prix, et elle finit par étre abandonnée de
toute la cour et méme du roi, qui désespéra de la consoler.

Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison :
« Peut-étre que les bonnes qualités de cette princesse
contribuerent a son isolement. Ennemie de la médisance et de
la moquerie, elle ne pouvait supporter ni comprendre la raillerie
et la malignité du style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en
entendait pas les finesses.» Mme de Caylus ajoute cette
judicieuse observation : « J'ai vu les étrangers, ceux méme dont
I'esprit paraissait le plus tourné aux manieres francaises,
quelquefois déconcertés par notre ironie continuelle. »



Un tableau peint par Delutel, d'aprés Mignard3®,
représente la dauphine entourée de son mari et de ses trois fils.
Le dauphin, vétu d'un habit de velours rouge, est assis pres
d'une table et caresse un chien. De l'autre coté de la table, la
princesse tient sur ses genoux le petit duc de Berry37. Devant
elle le duc d'Anjou38, en robe bleue, est assis sur un coussin ; le

duc de Bourgogne39, en robe rouge et portant I'ordre du Saint-
Esprit, est debout et tient une lance. Dans les airs, deux amours
soutiennent d'une main une riche draperie, et, de l'autre,
répandent des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un
charme de quiétude et d'apaisement. Mais le tableau,
allégorique bien plus que réel, ne montre pas la princesse sous
son jour véritable. Ses chagrins, ses souffrances, ses noirs
pressentiments, y sont dissimulés.

Ce n'est point la I'image fidele de la femme dont
Mme de Lafayette a dit dans ses Mémoires: « Cette pauvre
princesse ne voit que le pire pour elle et ne prend aucune part
aux fétes. Elle a une fort mauvaise santé et une humeur triste
qui, joint au peu de considération qu'elle a, lui Ote le plaisir
qu'une autre que la princesse de Baviere sentirait de toucher
presque a la premiere place du monde. »

Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait
I'Allemagne, ou s'était écoulée si modestement son enfance, et
disait a une autre Allemande, Mme la duchesse d'Orléans (la
princesse Palatine): « Nous sommes toutes les deux
malheureuses ; mais la différence entre nous, c'est que vous
vous étes défendue autant que vous avez pu, tandis que moi j'ai

36 N°2116 de la Notice du Musée de Versailles.

37 Le duc de Berry, né le 31 aotit 1686.

38 Le duc d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né le 19
décembre 1683.

39 Le duc de Bourgogne, né le 6 aotit 1682.



voulu a toute force venir ici. J'ai donc mérité mon malheur plus
que vous. »

Elle pensait, comme Massillon, que «la grandeur est un
poids qui lasse », que «tout ce qui doit passer ne peut étre
grand ; ce n'est qu'une décoration de théatre ; la mort finit la
scene et la représentation; chacun dépouille la pompe du
personnage et la fiction des titres, et le souverain comme
'esclave est rendu a son néant et a sa premiere bassesse. »

La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On
voulait la faire passer pour folle, parce qu'elle ne cessait de
répéter qu'elle se sentait irrévocablement perdue. Mais la
pauvre princesse, qui savait bien que ses souffrances physiques
et morales n'étaient que trop réelles, souriait tristement
lorsqu'on doutait de ses maux : « Il faudra que je meure pour
me justifier, » disait-elle.

Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funebre de la
reine Marie-Thérese : « Les ames innocentes ont, elles aussi, les
pleurs et les amertumes de la pénitence. » La mélancolie et la
piété ne sont pas incompatibles ; il n'existe pas de ciel assez pur
pour ne point avoir ses nuages, et le Christ lui-méme a pleuré.

Courte en durée, longue en souffrances, la vie de la
dauphine fut couverte d'un voile sombre. Cette jeune princesse,
a qui la Providence paraissait d'abord réserver les destinées les
plus brillantes, devait mourir a vingt-neuf ans, épuisée par le
chagrin et consumée par une maladie de langueur.

La terre, qui était pour elle comme un exil, lui paraissait,
d'ailleurs, mériter peu de regrets.

Elle mourut « volontiers et avec calme », suivant les

expressions de la duchesse d'Orléans. Quelques heures avant de
rendre le dernier soupir, elle avait dit a cette princesse, sa



compagne d'infortune : « Aujourd'hui, je vous prouverai que je
n'ai pas été folle en me plaignant de mes souffrances. »



V1
LE MARTAGE DE MME DE MAINTENON

« J'al fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas mon
ouvrage. Je suis ou vous me voyez sans l'avoir désiré, sans
'avoir espéré, sans l'avoir prévu. Je ne le dis qu'a vous, car le
monde ne le croirait pas. »

Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses
entretiens avec les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions de
romans sont moins étranges que les réalités de la vie. En effet,
quand Mme de Maintenon, agée de cinquante ans, vit un roi de
quarante-sept, et quel roi ! lui offrir d'étre son époux, elle dut se
croire le jouet d'un réve. On serait tenté de s'imaginer qu'elle ne
fut la compagne que d'un souverain vieilli, ayant déja perdu la
plus grande partie de son prestige. Mais c'est absolument le
contraire.

L'année ou Louis XIV épousa la veuve de Scarron fut
I'apogée, le zénith de 1'astre royal. Jamais le soleil du Grand Roi
n'avait été plus imposant, jamais sa fiere devise : Nec pluribus
impar, n'avait été plus éblouissante. C'était 1'époque ou, en face
de ses ennemis immobiles, il agrandissait et fortifiait les
frontieres du royaume, conquérait Strasbourg, bombardait
Génes et Alger, achevait les constructions fastueuses de son
splendide Versailles, restait la terreur de I'Europe et 1'idole de la
France. Ses sentiments a 1'égard de Mme de Maintenon étaient
des plus complexes. Il y avait 1a un calcul de raison et un
entrainement de coeur, une aspiration aux joies tranquilles de la
famille et une inclination romanesque, une sorte d'accord entre
le bon sens francais subjugué par l'esprit, le tact, la sagesse
d'une femme éminente, et I'imagination espagnole, séduite par



I'idée d'avoir arraché cette femme d'élite a la misere pour en
faire presque une reine. Notons que Louis XIV, essentiellement
spiritualiste, avait la conviction intime que Mme de Maintenon
avait recu du ciel la mission de lui faire faire son salut, et que les
conseils de cette femme, qui savait rendre la dévotion aimable
et attrayante, lui semblaient étre autant d'inspirations d'en
haut.

Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul exemple
d'une femme dont le prestige ait survécu a la jeunesse. Comme
Diane de Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait
remarquer par une conservation merveilleuse. En la voyant, on
pensait a ces belles journées ou les rayons du soleil, pour avoir
perdu de leur éclat, n'en ont pas moins encore une douceur
pénétrante : « Elle n'était pas jeune ; mais elle avait des yeux

vifs et brillants, I'esprit pétillait sur son visage4©. »

Saint-Simon lui-méme, son impitoyable détracteur, est
obligé d'avouer « qu'elle avait beaucoup d'esprit, une grace
incomparable a tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue
et de respect, avec un langage doux, juste, en bons termes et
naturellement éloquent et court. »

Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition de
toutes choses, a défini mieux que personne le sentiment de
Louis XIV: « En s'attachant a Mme de Maintenon, il croyait
presque s'attacher a la vertu. Les charmes de la confiance, de la
piété, I'entretien d'un esprit aussi fin que juste, l'orgueil d'élever
jusqu'a soi ce qu'on aime, enfin, il faut le dire a I'honneur du roi,
la stireté des conseils qu'il trouvait dans cette femme
supérieure, tous ces orgueils et toutes ces tendresses avaient
accru jusqu'a une absolue domination I'empire féminin et viril a

la fois de Mme de Maintenon4!. »

40 L'abbé de Choisy.
41 Lamartine, Etude sur Bossuet.



Au moment méme ou la reine venait de rendre 1l'ame,
M. de La Rochefoucauld l'avait prise par le bras, et, la poussant
dans l'appartement royal, lui avait dit : « Ce n'est pas le temps

de quitter le roi, il a besoin de vous42. »

On parla un instant d'un projet de mariage entre Louis XIV
et l'infante de Portugal ; mais cette rumeur ne tarda pas a étre
démentie. Le roi préférait Mme de Maintenon aux plus jeunes et
aux plus brillantes princesses de 1I'Europe ; a peine veuf, il lui
avait offert sa main.

M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience la vie de
Mme de Maintenon, fixe au premier semestre de 1'an 1684, mais
sans toutefois indiquer la date précise, I'époque ou fut contracté
le mariage secret. Il fut mystérieusement célébré, dans un
oratoire particulier de Versailles, par I'archevéque de Paris, en
présence du Pere de La Chaise, qui dit la messe ; de Bontemps,
premier valet de chambre du roi, et de M. de Montchevreuil,
I'un des meilleurs amis de Mme de Maintenon. Saint-Simon en
parle avec horreur, comme de « I'humiliation la plus profonde,
la plus publique, la plus durable, la plus inouie » ; humiliation
« que la postérité ne voudra pas croire, réservée par la fortune,
pour n'oser ici nommer la Providence, au plus superbe des
rois ». Tel n'était point l'avis d'Arnauld: «Je ne sais pas,
écrivait-il, ce qu'on peut reprendre dans ce mariage, contracté
selon les régles de 1'Eglise. Il n'est humiliant qu'aux yeux des
faibles, qui regardent comme une faiblesse du roi de s'étre pu
résoudre a épouser une femme plus agée que lui et si fort au-
dessous de son rang. Ce mariage le lie d'affection avec une
personne dont il estime I'esprit et la vertu, et dans I'entretien de
laquelle il trouve des plaisirs innocents qui le délassent de ses

grandes occupations43. »

42 Arnauld, lettre a M. de Vancel, 3 juin 1688.
43 Souvenirs de Mme de Caylus.
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Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon semblait au comble de ses veeux ; mais
elle était trop intelligente, elle avait jeté sur les problemes de la
destinée humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet,
pour ne pas étre en méme temps saisie de tristesse. C'est elle qui
écrivait : « Avant d'étre a la cour, je pouvais me rendre
témoignage que je n'avais jamais connu l'ennui; mais j'en ai
bien taté depuis, et je crois que je n'y pourrais résister si je ne
pensais que c'est la ou Dieu me veut. Il n'y a de vrai bonheur
qu'a servir Dieu. »



Cette mélancolie, dont 'expression revient sans cesse dans
les lettres de Mme de Maintenon, comme un plaintif et
monotone refrain, frappe d'autant plus qu'elle est un profond
enseignement. Ainsi, voila une femme qui, a cinquante ans,
arrive a une situation véritablement prodigieuse et s'empare
d'un souverain dans tout 1'éclat, dans tout le prestige de la
victoire et de la puissance ; une femme qui, avec une habileté
voisine de l'ensorcellement, supplante toutes les plus belles,
toutes les plus riches, toutes les plus nobles jeunes filles du
monde, dont pas une n'aurait été fiere de s'unir au Grand Roi ;
une femme qui, apres avoir été plusieurs fois réduite a la
misere, devient la personnalité la plus importante de France
apres Louis XIV ! Et cependant elle n'est pas heureuse ! Est-ce
parce que le roi ne I'aime pas assez ? Nullement. Car les lettres
qu'il lui adresse, s'il est forcé de passer quelques jours loin
d'elle, sont concues dans le style de celle-ci :

« Je profite de I'occasion du départ de Montchevreuil pour
vous attester une vérité qui me plait trop pour me lasser de vous
la dire : c'est que je vous chéris toujours, que je vous considere a
un point que je ne puis exprimer, et qu'enfin, quelque amitié
que vous ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous, étant de
tout mon cceur tout a fait a vous44. »

Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait encore un
degré a franchir sur le merveilleux escalier de sa fortune ? Est-
ce parce qu'elle n'a pu changer en trone son fauteuil presque
royal ? En aucune maniere. Reine reconnue,
Mme de Maintenon serait demeurée triste toujours, et son frere
aurait pu encore lui dire :

« Aviez-vous donc promesse d'épouser le Pere éternel ? »

44 Lettre écrite pendant le siege de Mons, avril 1691.
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Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans partage
sur 'ame du plus grand des rois, et ce n'était pas seulement le
monarque, c'était la monarchie qui s'inclinait respectueusement
devant elle. Toute la cour était a ses pieds, sollicitant un mot, un
regard. Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans leurs
notes : « Des parlements, des princes, des villes, des régiments
s'adressaient a elle comme au roi ; tous les grands du royaume,
les cardinaux, les évéques, ne connaissaient pas d'autre route. »
Elle était au point culminant du crédit, de la considération, de la
fortune, et cependant, je le répete, elle n'était pas heureuse !

Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689 :

« Dieu exerce souvent les autres par des croix qui
paraissent croix. Pour vous, il veut vous crucifier par des
prospérités apparentes, et vous montrer a fond le néant du
monde par la misere attachée a tout ce que le monde lui-méme
a de plus éblouissant. » Arrivée au faite des grandeurs,
Mme de Maintenon éprouvait cette inquiétude, cette fatigue,
qui est presque toujours la compagne de l'ambition méme
satisfaite. Elle était tentée de dire avec La Bruyere :

« Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant
m'inquiéter sur ce qui m'en reste ? La plus brillante fortune ne
mérite point le tourment que je me donne. Trente années
détruiront ces colosses de puissance qu'on ne voyait qu'a force
de lever la téte; nous disparaitrons, moi qui suis si peu de
chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de qui
j'espérais toute ma grandeur ; le meilleur des biens, s'il y a des
biens, c'est le repos, la retraite, et un endroit qui soit son
domaine. »

Arrivée a une incroyable élévation, la femme du plus grand
roi de la terre regrettait la maison de Scarron, — c'est elle-méme
qui I'a dit, — » comme la cane regrette sa bourbe. » Instruite par
I'expérience, elle constatait avec La Fontaine :



Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, et si son
esprit, fatigué du luxe, de l'illustration, de la puissance, se
reportait aux jours de la médiocrité, alors qu'elle n'avait ni
marquisat de Maintenon, ni appartement de plain-pied avec
celui de Louis XIV, c'est qu'elle possédait deux trésors bien
autrement précieux, qui lui appartenaient dans la demeure de
Scarron, et qu'elle avait perdus dans le Versailles du Roi-Soleil ;
deux trésors vraiment beaux, vraiment inestimables: la
Jeunesse et la Gaieté.
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VII
L'APPARTEMENT DE
MME DE MAINTENON

Si le temps est destructeur, I'homme est plus destructeur
encore : Tempus edax homo edacior. L'appartement de
Mme de Maintenon a Versailles ; cet appartement célebre, ou,
pendant trente années, Louis XIV passa une grande partie de
ses journées et de ses soirées, n'est plus maintenant qu'un petit
musée, et, le croirait-on ? on n'y voit que des tableaux de
batailles de la Révolution francaise. Pas un meuble du temps de
Louis XIV, pas un portrait de Mme de Maintenon, pas un
souvenir, pas une inscription qui rappelle l'illustre compagne du
Grand Roi.

La pensée générale qui a présidé a la restauration du palais
pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une certaine grandeur au
point de vue patriotique ; mais, sous le double rapport de I'art et
de I'histoire, elle était absolument défectueuse.

Placer les fastes de la Révolution et de I'Empire dans le
sanctuaire de la Monarchie de droit divin, c'était enlever toute
sa physionomie a la demeure du Grand Roi. L'image de
Napoléon n'est pas plus a sa place a Versailles que ne le serait la
statue de Louis XIV au sommet de la colonne Vendéme.

Toutefois, si I'on veut étre juste, il ne faut pas oublier que
Louis-Philippe, dans les réparations de Versailles, était loin
d'avoir ses coudées franches. Un souffle révolutionnaire si
violent circulait dans toute 1'Europe, que la restauration du
palais de la monarchie absolue était chose tres difficile et
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paraissait peu opportune. Au moment ou l'ceuvre fut entreprise,
on aurait pu dire avec I'auteur des Ruines : « Ici fut le siege d'un
empire puissant; ces lieux maintenant si déserts, jadis une
multitude vivante animait leur enceinte ; ces murs ou regne un
morne silence retentissaient des cris d'allégresse et de fétes, et
maintenant voila ce qui reste d'une vaste domination: un
lugubre squelette, un souvenir obscur et vain, une solitude de
mort ; le palais des rois est devenu le repaire des bétes fauves !

Comment s'est éclipsée tant de gloire ?45 »

Telle était I'état de dégradation du chateau de Versailles,
quand Louis-Philippe entreprit de le réparer, malgré les
criailleries des iconoclastes modernes. Le roi-citoyen ne put
défendre le palais du Roi-Soleil qu'en le placant, en quelque
sorte, sous la sauvegarde des gloires républicaines et impériales.
Pour se faire pardonner une tentative contraire aux intéréts
destructeurs des démagogues, qui ont I'horreur du passé, il dut
faire des commandes a une foule d'artistes de second ordre,
dont les travaux furent beaucoup plus remarquables par le
nombre que par le mérite. De la ce mélange entre les genres les
plus disparates ; de la cette confusion bizarre entre des gloires
qui semblent tout étonnées de se trouver cote a cote ; de l1a ce
Panthéon qui a le caractere d'une Babel.

M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison: « Le musée
national a fait subir a l'intérieur du chateau de Versailles une
transformation complete. L'intention de ce musée était
excellente, I'exécution n'y a pas répondu. Entreprise par des
hommes peu versés dans l'histoire du XVIIe siecle, elle a
malheureusement bouleversé les parties les plus intéressantes
du chateau, et c'est ainsi que I'appartement de
Mme de Maintenon, presque méconnaissable aujourd'hui, est
occupé par trois salles des campagnes de 1793, 1794, 1795. »

45 Volney, les Ruines.
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L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit a un
vestibule. A gauche de ce vestibule est la salle des gardes du
roi46. A droite, faisant face a cette salle, était le logement de
Mme de Maintenon. C'est a peine aujourd’hui si l'on en
découvre les traces.

Non seulement, en effet, il est entierement démeublé, mais
il est rapetissé, a cause de l'escalier que Louis-Philippe fit
construire pour continuer l'escalier de marbre jusqu'aux
attiques, et qui coupa en deux l'ancien appartement de la
compagne du roi.

Cet appartement, de plain-pied avec celui de Louis XIV, se
composait de quatre pieces, dont deux antichambres qui ne

forment aujourd’hui qu'une seule piece4?7. Apres venait la
chambre a coucher de Mme de Maintenon48,

Cette salle, qui a été subdivisée lors de 1'établissement des
galeries historiques, pour continuer l'escalier de marbre
jusqu'au second étage, formait, sous Louis XIV, une grande
piece éclairée par trois fenétres. Entre la porte ou I'on y entrait
et la cheminée actuellement détruite49, étaient, dit Saint-
Simon : «le fauteuil du roi adossé a la muraille, une table
devant lui et un pliant autour pour le ministre qui travaillait.

De l'autre coté de la cheminée, une niche de damas rouge
et un fauteuil ou se tenait Mme de Maintenon, avec une petite

46 Salle no. 129 de la Notice du Musée, par M. Soulié.
47 Salle no. 141, 1d.
48 Galle no. 142, id.

49 Cette cheminée se trouvait au fond de la piece a droite du
tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295 de la Notice.
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table devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement5°. Vis-
a-vis les pieds du lit, une porte et cinq marches.5 »

Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, « ils étaient
chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun d'eux, aux
deux coins de la cheminée, elle du c6té du lit, le roi le dos a la
muraille, du coté de la porte de I'antichambre, et deux tabourets
devant sa table, un pour le ministre qui venait travailler, I'autre
pour son sac. »

En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. « Je
ne sais, a dit M. Lavallée52, si la femme de chambre de quelque
parvenu de nos jours se contenterait de cette chambre unique
ou Louis XIV venait travailler, ot Mme de Maintenon mangeait,
couchait, s'habillait, recevait toute la cour, ou tout le monde
passait, disait-elle, comme dans une église.

Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-méme,
n'étaient pas plus commodément logés. Tout avait été sacrifié
au faste, a 1'éclat, a la représentation dans ce magnifique
chateau. Louis XIV était perpétuellement en scene et y tenait
sans interruption son réle de roi ; mais au milieu de toutes ces
peintures, ces dorures, ces marbres, ces splendeurs, on n'avait
pas une seule des aisances de nos jours; on gelait dans ces
immenses pieces, dans ces grandes galeries, dans ces chambres
ouvertes de toutes parts. »

50 Le lit de Mmede Maintenon était dans la partie
actuellement occupée par l'escalier de stuc construit sous le regne de
Louis-Philippe, et qui continue l'escalier de marbre.

51 Ces cinq marches, qui servaient a monter dans la quatrieme
et derniere piece de l'appartement (grand cabinet de
Mme de Maintenon, salle n°® 143 de la Notice), ont été supprimées,
le sol de cette derniere ayant été baissé.

52 Introduction aux Curiosités historiques sur Louis XIII,
Louis XIV et Louis XV, par M. Le Roi.
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Maintenant que nous connaissons l'appartement de la
compagne de Louis XIV, jetons un coup d'ceil sur l'existence
qu'elle y menait. Elle se levait ordinairement entre 6 et 7 heures,
et allait aussit6t a la messe, ou elle communiait trois ou quatre
fois par semaine. La journée se passait en bonnes ceuvres, en
écritures, en visites a Saint-Cyr. Le roi venait régulierement
chez elle tous les soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait jusqu'a 10,
heure ou il allait souper.

Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste.
Le roi lui donnait quarante-huit mille livres par an, plus douze
mille livres pour ses étrennes, et cette somme passait presque
tout entiere en aumones. Aupres d'elle étaient sa vieille servante
Manon, l'ancienne compagne des jours d'adversité, et un petit
nombre de domestiques respectueux et silencieux. Son rang, qui
la placait entre les simples particuliers et les reines, n'étant pas
bien déterminé, il elt été difficile qu'elle véciit habituellement
au milieu de I'étiquette de la cour. Aussi ne sortait-elle guere de
son appartement. « Son élévation, dit Voltaire, ne fut pour elle
qu'une retraite. »

Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout
pres d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas duquel est
la demeure du dauphin, et qui conduit a la fois aux
appartements de la dauphine53, a ceux de Mme de Maintenon et
a ceux de Louis XIV, est sans cesse encombré par ces hommes
« qui sont maitres de leurs gestes, de leurs yeux, de leur visage,
qui dissimulent les mauvais offices, sourient a leurs ennemis,
déguisent leurs passions34 ». C'est cet escalier qu'ils montent
pour assister au lever et au coucher du roi. Ils passent dans la

53 Depuis la mort de Marie-Thérese, les appartements de la
reine étaient occupés par la dauphine.

54 La Bruyere, De la Cour.
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salle des gardes55, puis dans I'antichambre du roi5, puis dans la
chambre des Bassans, ot ils attendent le lever du monarque.

Avec vos brillantes hardes
Et votre ajustement,

Faites tout le trajet de la salle des gardes ;
Et vous peignant galamment,
Portez de tous cotés vos regards brusquement ;
Ne manquez pas, d'un haut ton,

De les saluer par leur nom,

De quelque rang qu'ils puissent étre.
Cette familiarité
Donne a quiconque en use un air de qualité.
Grattez du peigne a la porte
De la Chambre du roi,

Ou si, comme je prévoi,

La presse s'y trouve trop forte,
Montrez de loin votre chapeau,

Ou montez sur quelque chose
Pour faire voir votre museau ;

Et criez sans aucune pause,

D'un ton rien moins que naturel :

Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel>”.

La chambre des Bassans58, ainsi nommée parce qu'on y
voit des tableaux de ce maitre, est le salon d'attente qui précede
la chambre a coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées
différentes : 1'entrée familiere pour les princes, la grande entrée
pour les grands officiers de la couronne ; la premiere entrée
pour ceux qui, par leur charge, ont un brevet d'entrée ; I'entrée
de la chambre pour les officiers de la chambre du roi. Le

55 Salle N°120 de la Notice du Musée.
56 Salle N°121, id.

57 Molieére, Remerciement au Roi.

58 Etat de France en 1694.
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cérémonial est réglé de la maniere la plus précise. Le garcon de
la chambre ouvre les deux battants de la porte seulement pour
le dauphin et les princes du sang. La porte s'ouvre pour chaque
autre personne admise et se referme immédiatement.

« On doit gratter doucement aux portes de la chambre ; de
I'antichambre et des cabinets, et non pas heurter rudement. De
plus, si l'on veut sortir les portes étant fermées, il n'est pas
permis d'ouvrir soi-méme la porte ; mais on doit se la laisser
ouvrir par I'huissiers9. »

A 8 heures, Louis XIV se 1éve et fait sa priére. Puis il sort de
la balustrade de son lit, et il dit : « Au conseil ! » Jusqu'a midi et
demi, il travaille avec ses ministres. Ensuite, escorté par les
princes, les princesses, les officiers, les grands seigneurs, il se
rend a la messe, traversant la galerie des Glaces, ou tout
individu peut le voir, lui présenter. un placet, et méme lui
parler. Il passe par les salons de la Guerre, d'Apollon, de
Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus et de I'Abondance®®, et
arrive a la chapelle, qui s'éleve dans toute la hauteur du rez-de-
chaussée et du premier étage®!. En bas se trouvent l'autel et la
chaire, ou préchent tour a tour Bossuet, Bourdaloue et
Massillon. Le haut est occupé par les tribunes.

59 Salle N°123 de la Notice du Musée. Sous Louis XIV, cette
salle, qui forme actuellement le salon de 1'Oeil-de-Beeuf, était divisée
en deux pieces: la premiere était la chambre des Bassans; la
seconde servit de chambre a coucher au roi jusqu'en 1691, année ou
il s'installa dans la salle suivante (N°124), pour y demeurer jusqu'a
sa mort.

60 Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands
appartements du roi, portent les nos 112, 111, 110, 109, 108, 107, 106,
de la Notice du Musée.

61 ] ne faut pas confondre cette chapelle avec la chapelle
actuelle, qui ne fut inaugurée qu'en 1710. Le salon d'Hercule (N°106
de la Notice), qui sert aujourd'hui d'entrée aux grands.
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« Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et
paraissent debout, le dos tourné directement au prétre et aux
saints mysteres, et les faces élevées vers leur roi, que 1'on voit a
genoux sur une tribune, et a qui ils semblent avoir tout l'esprit
et tout le cceur appliqués. On ne laisse point de voir dans cet
usage une espece de subordination, car ce peuple parait adorer

le prince, et le prince adorer Dieu®2. »

Apres la messe, le roi dine, ordinairement en petit couvert,
seul dans sa chambre. A 2 heures, il va tirer dans son parc, ou se
promener dans ses jardins, ou courre le cerf, soit a cheval, soit
en caléche. Vers 5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous
I'avons déja dit, chez Mme de Maintenon ; et la il travaille de
nouveau, avec ses ministres, une grande partie de la soirée. Il la
quitte vers 9 ou 10 heures, et, de chez elle, il va soit a la

comédie, soit a I'appartement.®3

On désigne sous ce nom la réunion de toute la cour dans les
grands appartements du roi. Le Mercure galant de 1682 donne
une description curieuse de ces soirées, dont 1'usage s'établit des
la premiere année de l'installation définitive de Louis XIV a
Versailles. « Le roi, dit le Mercure, permet l'entrée de son grand
appartement de Versailles le lundi, le mercredi et le jeudi de
chaque semaine pour y jouer a toutes sortes de jeux depuis 6

62 1 3 Bruyére, De la Cour.

63 [’appartement fut de 1682 a 1710 la chapelle du chéteau. La
partie du palais dans laquelle se trouvent le salon d'Hercule et le
vestibule au-dessous relie 'aile du nord a la partie centrale. C'est sur
cet emplacement que s'élevait, dans toute la hauteur du rez-de-
chaussée et du premier étage, la chapelle, dont un tableau,
représentant Dangeau recu grand maitre de 1'ordre de Saint-Lazare,
reproduit la disposition intérieure. Ce tableau est dans la salle n°9
de la Notice du Musée et porte le n°164.
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heures du soir jusqu'a 10, et ces jours-la sont nommés jours
d'appartement. »

On monte par le grand escalier du Roi ou des
Ambassadeurs, ce magnifique escalier que décorent les
sculptures de Coysevox, les peintures de Lebrun et de Van der
Meulen®4. On entre par le salon de 1'Abondance®5, ainsi nommé
parce que les bas-reliefs représentant 1'Abondance sont au-
dessus de la porte de marbre. C'est dans cette salle, ornée par
des tableaux du Carrache, du Guide, de Paul Véronese, que sont
dressés les buffets pour les rafraichissements. On trouve le
salon de Vénus®®, rempli de meubles splendides ; puis le salon

de Diane®7, ou est le billard et ou des orangers s'épanouissent
dans des caisses d'argent.

Le salon de Mars®8, ou I'on admire six portraits du Titien,
Jésus et les pelerins d'Emmaiis par Véronese, la Famille de
Darius aux pieds d'Alexandre par Lebrun, est la salle ou 1'on
joue. Un trou-madame de marqueterie, posé sur une table de
velours vert et entouré de pentes de velours cramoisi a franges
d'or, est au milieu de la chambre. Il y a des tables pour les jeux
de cartes et pour les autres jeux de hasard. La salle suivante est
le salon de Mercure®9, ou il y a des Carrache, des Titien, des Van
Dyck ; le lit de parade y est dressé.

64 1 'escalier des Ambassadeurs, appelé aussi grand escalier du
Roi, était situé dans l'aile du nord et conduisait aux grands
appartements de Louis XIV. Il fut détruit en 1750, par suite de
remaniements faits au logement de Louis XV.

65 Salle N°106 de la Notice du Musée.
66 Salle N°107, id.

67 Salle N°108, id.

68 Salle N°109 de la Notice.

69 Salle N°110, id.



Puis apparait le magnifique salon d'Apollon7°, qui est la
salle du Tréne. Au fond de la chambre s'éleve une estrade
couverte d'un tapis de Perse a fond d'or. Un trone d'argent de
huit pieds de haut est au milieu. Quatre statues d'enfants,
portant des corbeilles de fleurs, soutiennent le siege et le
dossier, garnis de velours cramoisi. Le David du Dominiquin, le
Thomiris de Rubens, des tableaux du Guide et de Van Dyck
embellissent ce salon, ou Louis XIV donne audience aux
ambassadeurs étrangers, et ou, les jours d'appartement, on fait
de la musique et 1'on danse.

Ces jours-la, tout s'agite, tout s'anime. A 1'éblouissante
clarté des lustres, les diamants, les joyaux étincellent.

On s'extasie devant les toilettes resplendissantes des plus
belles femmes de France. « Les uns choisissent un jeu, et les
autres s'arrétent a un autre. D'autres ne veulent que regarder
jouer, et d'autres que se promener pour admirer 1'assemblée et
la richesse de ces grands appartements. Quoiqu'ils soient
remplis de monde, on n'y voit personne qui ne soit d'un rang
distingué, tant hommes que femmes. La liberté de parler y est
entiere... Cependant le respect fait que personne ne haussant
trop la voix, le bruit qu'on entend n'est point incommode... Le
roi descend de sa grandeur pour jouer avec plusieurs de
I'assemblée qui n'ont jamais eu un pareil honneur. Ce prince va
tant6t a un jeu, tantot a un autre. Il ne veut ni qu'on se leve, ni

qu'on interrompe le jeu quand il approche7. »

A 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment ot Louis
XIV va souper, ordinairement au grand couvert, avec la famille
royale, dans la piece qu'on appelle I'antichambre du roi72. C'est
la qu'est la nef de vermeil, qui a la forme d'un navire dématé.

70 Salle N°111, id.
71 Mercure galant, décembre 1682.
72 Salle N°121 de la Notice.



On y enferme, entre des « coussins de senteurs », les serviettes
du monarque. Toutes les personnes qui passent devant la nef,
méme les princesses, doivent saluer, comme devant le lit du roi,
quand on passe dans la chambre a coucher.

Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre, ou il
recoit sa famille intime, son frere, ses enfants, avec leurs maris
ou leurs femmes. Il cause, jusqu'au coucher, qui a lieu vers
minuit ou une heure. Les plus grands seigneurs ambitionnent
I'honneur de porter alors le bougeoir, pendant que le souverain
se déshabille. C'est, comme le remarque Saint-Simon, une
distinction, une faveur qui se compte, tant Louis XIV a l'art de
donner 1'étre a des riens.

La tache des courtisans est terminée pour aujourd'hui. Les
lumieres sont éteintes. Tout est rentré dans I'ombre et le silence.
Enfin, c'est I'heure du repos. Mais on dort peu, et I'on dort mal
dans ce pays, dont parle La Bruyere, «qui est a quelque
quarante-huit degrés d'élévation du poéle et a plus de onze cents
lieues de mer des Iroquois et des Hurons. » La le sommeil de la
nuit est troublé par les réminiscences d'hier, comme par les
inquiétudes relatives a demain, et 1'on n'oublie ni ses ambitions,
ni ses soucis, parce qu'on «se couche et on se leve sur
l'intérét ».



VIII
LA MARQUISE DE CAYLUS

Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristée,
apparaissent ca et 1a des figures jeunes, riantes, lumineuses, de
frais et sémillants visages qui éclairent le palais et jettent un peu
de vie sur la gravité du cérémonial et sur les ennuis de
1'étiquette.

Louis XIV aimait la jeunesse. Quant a Mme de Maintenon,
qui n'eut jamais d'enfants, elle se dédommageait de la cruauté
du sort, en veillant, avec une sollicitude toute maternelle, sur
des jeunes filles qu'elle chérissait. C'est ainsi qu'elle fit
I'éducation de sa niece a la mode de Bretagne, la jolie et
gracieuse Mlle de Murcay-Villette ; un vrai type de Francaise,
gale, rieuse, méme un peu caustique, animée, amusante,
entrainante, entrainée.

Elle mérite une mention spéciale dans la galerie de
Versailles, cette petite magicienne, qui maniait aussi bien la
plume que l'éventail, cette femme d'esprit qui a eu 1'honneur
d'étre citée par Sainte-Beuve comme le modele des qualités
exquises dont il résume 1'ensemble par ce seul mot : I'urbanité ;
cette enchanteresse a qui Mme de Maintenon disait: « Vous
savez bien vous passer des plaisirs, mais les plaisirs ne peuvent
se passer de vous. »

Marguerite de Murcay-Villette, marquise de Caylus, naquit
en 1673. Benjamin de Valois, marquis de Villette, son grand-
pere, avait épousé Arthémise d'Aubigné, fille du fameux
Théodore-Agrippa d'Aubigné, le soldat-poete, 1'austere et
fougueux calviniste, le fier et satirique compagnon d'Henri IV ;



Théodore-Agrippa d'Aubigné, dont le fils fut pere de
Mme de Maintenon. La petite de Villette-Murcay avait sept ans,
et son pere, qui servait dans la marine, faisait campagne,
lorsque Mme de Maintenon résolut de la convertir au
catholicisme.

C'était le moment ou Louis XIV convertissait les huguenots
de son royaume. L'enfant fut enlevée a sa famille et conduite a
Saint-Germain.

« Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses Souvenirs ;
mais je trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je
consentis a me faire catholique, a condition que je l'entendrais
tous les jours, et qu'on me garantirait du fouet. C'est la toute la
controverse qu'on employa, et la seule abjuration que je fis. »

M. de Murcay-Villette fut d'abord indigné ; mais il finit par
s'adoucir et par embrasser lui-méme la religion catholique dans
des conditions plus sérieuses. Comme le roi l'en félicitait :
« C'est la seule occasion de ma vie, répondit-il, ou je n'ai point
eu pour objet de plaire a Votre Majesté. »

Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales
comme éducatrice, prit plaisir a s'occuper de sa niece. « On
m'élevait, dit celle-ci, avec un soin dont on ne saurait trop louer
Mme de Maintenon. Il ne se passait rien a la cour sur quoi elle
ne me fit faire des réflexions selon la portée de mon esprit,
m'approuvant quand je pensais bien, me redressant quand je
pensais mal. Ma journée était remplie par des maitres, la lecture
et des amusements honnétes et réglés ; on cultivait ma mémoire
par des vers qu'on me faisait apprendre par cceur; et la
nécessité de rendre compte de ma lecture ou d'un sermon, si
j'en avais entendu, me forcait a y donner de I'attention. Il fallait
encore que j'écrivisse tous les jours une lettre a quelqu'un de ma
famille, ou a tel autre que je voulais choisir, et que je la portasse



tous les soirs a Mme de Maintenon, qui l'approuvait ou la
corrigeait, selon qu'elle était bien ou mal. »

A treize ans, Mlle de Villette était déja charmante. Les plus
grands seigneurs, M. de Roquelaure et M. de Boufflers,
demanderent sa main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir
accepter pour sa niece des propositions si brillantes : « Ma niece
n'est pas un assez grand parti pour vous, dit-elle a
M. de Boufflers. Je n'en sens pas moins ce que vous voulez faire
pour moi. Je ne vous la donnerai point, mais je vous regarderai
a I'avenir comme mon neveu. »

La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut appeler
'ostentation de la modestie. Elle mit une sorte de gloriole fort
mal placée a faire faire a sa charmante nieéce un mariage
médiocre et lui choisit un époux sans mérite, sans fortune et
méme sans conduite, M. de Tubieres, marquis de Caylus. La
jeune mariée n'avait pas encore quatorze ans. Le roi lui donna
une modique pension et un collier de perles de dix mille écus.

Mais bientot, apres son mariage, elle eut un logement a
Versailles, ou sa beauté ne manqua pas d'exciter
I'enthousiasme. Saint-Simon, qui pourtant n'a pas l'admiration
facile, s'écrie a propos d'elle : « Jamais un visage si spirituel, si
touchant, jamais une fraicheur pareille, jamais tant de graces ni
plus d'esprit, jamais tant de gaieté et d'amusement, jamais de
créature plus séduisante.» Mme de Caylus fut l'une des
héroines de ces représentations d'Esther, dont le souvenir est
resté comme l'un des plus gracieux épisodes de la seconde
moitié du grand regne.

Mme de Maintenon avait fondé en 1685, a Saint-Cyr, tout
pres de Versailles, une maison pour I'éducation gratuite de deux
cent cinquante « demoiselles nobles et pauvres ». La religion et
la littérature y étaient en grand honneur. Quelques-unes des
éleves de la classe des grandes, — les bleues, — déclamaient



devant leurs compagnes Cinna, Andromaque, Iphigénie. Mais
on s'apercut vite qu'elles avaient trop de dispositions pour le
théatre, et Mme de Maintenon écrivit a Racine : « Nos petites
viennent de jouer votre Andromagque, et l'ont si bien jouée
qu'elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pieces. »

Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne renoncait pas
a la poésie. Mme de Maintenon, grande admiratrice de Racine,
le pria de composer, pour Saint-Cyr, une sorte de poeme moral
et historique, puisé a une source religieuse. On était alors en
1688. Racine avait pres de cinquante ans, et depuis douze
années i1l avait renoncé au théatre, tout en étant dans la
plénitude de l'inspiration et du génie. Les scrupules religieux
1'éloignaient de la scene. Il avait fait a Dieu le plus héroique des
sacrifices pour un artiste : celui de sa gloire. Il s'était condamné,
ce grand poete, au silence, et de ses propres mains il avait dételé
les coursiers qui conduisaient son char de triomphe dans les
spheres étoilées de 1'art. Quand il vit le moyen de concilier ses
anciens penchants avec les sentiments qui l'en avaient détourné,
il tressaillit. Le poete et le dévot allaient enfin étre d'accord. De
leur alliance naquit Esther, cette ceuvre exquise, qui tient a la
fois de la tragédie et de 1'élégie ; cette piece, pleine de tendresse
et de larmes, digne du poete dont son fils a dit : « Mon pere était
un homme tout sentiment, tout coeur. » Réveillé comme d'un
long sommeil, Racine avait puisé dans le repos une fraicheur
d'impressions, une originalité nouvelle. « A quinze ans, dit
M. Michelet, Mme de Caylus vit naitre Esther, en respira le
premier parfum, en pénétra si bien I'esprit, qu'elle semblait, par
I'émotion de sa voix, y ajouter quelque chose. »

Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun réle. Mais, un
jour que Racine était en train de lire a Mme de Maintenon
plusieurs scenes de la piece, elle se mit a les déclamer d'une
facon si touchante, que ce poete enthousiasmé composa pour
elle un prologue, celui de la Piété.



La premiere représentation eut lieu a Saint-Cyr, le 26
janvier 1689. Le vestibule des dortoirs, situé au deuxieme étage
du grand escalier des demoiselles, était partagé en deux parties :
l'une pour la scene, l'autre pour les spectateurs. On avait
construit le long des murs deux amphithéatres: 1'un, petit,
destiné aux dames de la communauté ; l'autre, plus grand,
réservé aux €éleves. Sur les gradins d'en haut étaient les plus
jeunes, les rouges, ensuite les vertes, puis les jaunes, puis en
bas les plus agées, les bleues, toutes avec le ruban des couleurs
de leur classe. La représentation se donnait le jour, mais on
avait fermé toutes les fenétres ; les escaliers, les couloirs, la salle
de spectacle, étincelaient des feux de lustres de cristal. Entre les
deux amphithéatres étaient des sieges pour le roi, pour
Mme de Maintenon et pour quelques spectateurs admis, par
une faveur exceptionnelle, a I'honneur d'applaudir Esther.

Louis XIV arrive a 3 heures de 1'apres-midi. Aussitét, la
piece commence. D'une voix attendrie et mélodieuse,
Mme de Caylus dit le prologue de la Piété; un murmure
d'émotion, d'enthousiasme, circule dans le noble auditoire :

Du séjour bienheureux de la Divinité,

Je descends dans ce lieu par la grace habité ;
L'Innocence s'y plait, ma compagne éternelle,
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fideéle.
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains.
Je nourris dans son caeur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

Un roi qui me protege, un roi victorieux
A commis a mes soins ce dépot précieux.
C'est lui qui rassembla ces colombes timides,
Eparses en cent lieux, sans secours et sans guides ;
Pour elles, a sa porte élevant ce palais,

Il leur y fit trouver l'abondance et la paix...



Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et idéale
beauté, Mme de Caylus ressemble a un ange. Des les premiers
vers du prologue, le succes va aux étoiles. Louis XIV se sent tout
rajeuni. Voila enfin une distraction digne du Grand Roi. Comme
on se représente bien cette animation moitié sainte, moitié
profane ; ces jeunes filles naives et charmantes, qui disent,
avant d'entrer en scene, un Veni Creator; ces actrices
improvisées, qu'électrisent la musique, la poésie, la rampe, et,
plus encore que tout cela, la présence de celui qui est leur
protecteur, leur providence sur cette terre ! Le plus grand des
rois dans la salle, le plus grand des poetes dans la coulisse, des
actrices plus gracieuses les unes que les autres ; des vers ou tout
est noble, idéal, harmonieux; des choeurs dont la céleste
mélodie est I'nymne de la priere, le cantique de I'amour divin ;
une mise en scene splendide, d'admirables décors, des costumes
persans ou resplendit I'éclat des joyaux de la couronne, et,
choses plus séduisantes que le prestige du trone, que les rayons
de l'astre royal : le charme de la jeunesse, la fraicheur des
imaginations, la douce et pénétrante poésie des ames de jeunes
filles, quel spectacle! quel enivrement! Mlle de Veilhan
représente Esther ; Mlle de La Maisonfort, Elise ; Mlle de Lastic,
Assuérus ; Mlle d'Abancourt Aman ; Mlle de Marsilly, Zares ;
Mlle de Mornay, Hydaspe. Le role de Mardochée est joué en
perfection par Mlle de Glapion, cette jeune personne qui a fait
dire a Racine: «J'ai trouvé un Mardochée dont la voix va
jusqu'au ceeur. »

Derriere le décor, le poete surveille les entrées, comme un
régisseur de la scene. Mlle de La Maisonfort, intimidée, a failli
un instant manquer de mémoire. Quand elle rentre dans la
coulisse, il lui dit: « Ah! mademoiselle, voici une piece
perdue. »

Et la belle jeune fille se met a pleurer. Aussitot Racine la

console, et, tirant son mouchoir de sa poche, il lui essuie les
yeux, ainsi qu'on ferait pour un enfant. Elle rentre en scene et



joue comme une actrice consommeée. Ses yeux sont encore un
peu rouges, et Louis XIV, a qui rien n'échappe, dit tout bas:
« La petite chanoinesse a pleuré. »

Mme de Maintenon a peine a dissimuler 1'extréme joie que
lui cause le succes de ses cheéres « filles ». Louis XIV, ému et
ravi, accorde au poete et aux actrices son suffrage, la plus
précieuse des récompenses, et, a la fin de la représentation,
Racine se précipite a la chapelle et tombe a genoux dans un élan
de reconnaissance.

Les représentations suivantes ont encore plus d'éclat que la
premiere. Mme de Caylus prend le réle d'Esther et s'y surpasse.
Un divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient
I'empressement de toute la cour. La faveur d'une invitation est
plus enviée, plus difficile a obtenir qu'un voyage a Marly. Louis
XIV entre le premier dans la salle, et il se tient debout, la canne
a la main, sur le seuil de la porte, jusqu'a ce que tous les invités
aient pénétré dans l'enceinte. Mme de Sévigné, admise a la
représentation du 19 février 1689, ne se possede pas de joie. Elle
a pour voisin le maréchal de Bellefonds, a qui elle communique
tout bas ses impressions enthousiastes. Le maréchal se leve
dans un entr'acte et va dire au roi combien il est content. « Je
suis aupres d'une dame, ajoute-t-il, qui est bien digne d'avoir vu
Esther. »

A la fin de la piéce, Louis XIV adresse quelques paroles a
plusieurs des spectateurs. Il s'arréte devant Mme de Sévigné et
lui parle avec bienveillance. La marquise, toute fiere d'un tel
honneur, a mentionné cette conversation dans une de ses
lettres :

« Le roi me dit : Madame, je suis assuré que vous avez été
contente. Racine a beaucoup d'esprit. — Moi, sans m'étonner, je
réponds : — Sire, il en a beaucoup ; mais, en vérité, ces jeunes
personnes en ont beaucoup aussi ; elles entrent dans le sujet,
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comme si elles n'avaient jamais fait autre chose. — Ah! pour
cela, il est vrai. — Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa 1'objet
de I'envie. »

Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique ? La femme la
plus spirituelle du royaume est ivre de joie parce que le roi lui a
parlé. Quel prestige que celui de ce monarque incomparable,
dont la moindre marque d'attention faisait 1'objet de I'envie de
toute la cour !

Esther avait eu trop de succes. Soit par piété, soit par
jalousie, on ne tarda pas a critiquer ces représentations qui
avaient été si brillantes. Il fallait bien, bon gré mal gré,
reconnaitre le génie du poete, le talent des actrices. La critique
porta sur d'autres points. On dit que ce mélange de cloitre et de
théatre n'était pas une bonne chose ; que l'amour-propre des
jeunes filles serait surexcité par de pareils divertissements.
Bourdaloue et Bossuet avaient assisté aux représentations,
comme pour les approuver par leur présence. Mais le nouveau
directeur de Mme de Maintenon, Godet-Desmaretz, évéque de
Chartres, se prononca contre ces fastueuses exhibitions des
demoiselles de Saint-Cyr. Elles furent donc supprimées, et
Athalie, commandée apres le succes d'Esther et déja apprise par
les demoiselles de Saint-Cyr, fut jouée, en 1690, sans pompe,
sans théatre, sans décorations, sans costume, dans la classe
bleue, en la seule présence du roi, de Mme de Maintenon et
d'une dizaine de personnes.

Ce ne furent pas seulement les représentations d'Esther
qu'on trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y était tant
fait admirer, Mme de Caylus, ne garda pas longtemps sa faveur
a la cour. Elle avait trop d'esprit, trop de gaieté, trop de liberté
d'allures et de paroles, pour ne pas s'attirer des disgraces. Cette
jolie, cette spirituelle marquise, qui n'avait pas encore vingt ans,
comme beaucoup de ses contemporaines, se partageait entre
Dieu et le monde ; mais, par malheur, la part du monde était de



beaucoup la plus grande. Pour Mme de Caylus, les prieres
passaient apres les plaisirs. Son caractere mobile, malicieux,
superficiel, ne se prétait pas a l'austérité d'une dévotion
sérieuse, et, quand la cour prenait des attitudes un peu
claustrales, elle s'y sentait dépaysée. Mariée a un homme sans
mérite et toujours en campagne ou a la frontiere,
Mme de Caylus fut, des le début, livrée a elle-méme. Aimant la
médisance, sinon la calomnie, ne craignant pas de provoquer
une inimitié pour le plaisir de dire un bon mot, habituée a la
société et aux malices de la duchesse de Bourbon, qui, sans
avoir tout l'esprit de sa mere, Mme de Montespan, en avait les
golts satiriques, Mme de Caylus se moquait un peu de tout.
C'était 1a un genre de passe-temps que Louis XIV ne pardonnait
guere. Elle avait eu I'imprudence de dire, en parlant de la cour :
« On s'ennuie si fort dans ce pays-ci, que c'est étre exilée que d'y
vivre. »

Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaitre dans « ce
pays » ou l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait trop fine, trop
perspicace, trop habile a se servir de I'arme du ridicule, si
meurtriere dans la main d'une jolie femme. Il pensait méme que
cette éducation futile ne faisait que médiocrement honneur a
Mme de Maintenon, et celle-ci n'avait pas intérét a laisser pres
du roi une jeune femme qui aurait pu faire du tort a Saint-Cyr.
Aussi la disgrace de Mme de Caylus fut-elle de longue durée.
Pendant treize ans, la marquise resta éloignée de la cour et
comme en pénitence. Elle n'acheta son pardon qu'a force de
tenue, de soumission, de piété. Mais ce pardon fut complet.

Le 10 février 1707, elle, reparut a Versailles, au souper du
roi, et recut le meilleur accueil. Veuve depuis deux années
environ, elle n'avait que trente-trois ans et ne songeait pas a se
remarier. Belle comme un ange et plus séduisante que jamais,
elle reconquit toute la faveur de Mme de Maintenon, dont elle
devint la compagne assidue, et resta au palais de Versailles
jusqu'a la mort de Louis XIV. Elle revint ensuite a Paris, ou elle
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habita une petite maison contigué aux jardins du Luxembourg.
Elle y donnait a souper a des grands seigneurs, a des savants, et
son salon était un centre intellectuel, ou les traditions du XVIIe
siecle se perpétuaient dans les premieres années du XVIIIe. Ce
fut 1a qu'elle mourut en 1729, agée de cinquante-six ans.

Quelques mois avant, elle avait rédigé, sous le titre
modeste de Souvenirs, les courts et spirituels mémoires qui
rendront son nom immortel. Ses amis, sous le charme de son
esprit si vif, la suppliaient depuis longtemps d'écrire pour eux,
non pas pour le public, les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle
finit par céder a leur priere et jeta sur le papier quelques récits,
quelques portraits. Quel bijou que ces Souvenirs, écrits au
courant de la plume, sans prétention, sans dates, sans ordre
chronologique, et ou, depuis un siecle, tous les historiens ont
puisé”3 ! Que de choses dans ce petit livre, qui apprend plus en
quelques lignes que d'interminables volumes! Comme il est
féminin et comme il est francais ! Le gotit de Voltaire pour ces
charmants Souvenirs se comprend sans peine. Qui, mieux que
Mme de Caylus, appliqua le fameux précepte: « Glissez,
mortels, n'appuyez pas ! »

Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui font de
l'art sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, et ne
se doutent pas eux-mémes qu'ils ont la premiere qualité du
style : le naturel.

Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant !
Quelle bonne humeur! quelle simplicité! quel aimable
abandon ! Quelle jolie série de portraits, tous plus vivants, plus
animés, plus ressemblants les uns que les autres !

73 Restés manuscrits bien longtemps apres sa mort, les
Souvenirs de Mme de Caylus, qui sont inachevés, furent imprimés
pour la premiere fois en 1770, a Amsterdam, avec une préface et des
notes attribuées a Voltaire.
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IX
MME DE MAINTENON ET LES
DEMOISELLES DE SAINT-CYR

C'est entourée des religieuses et des éleves d'un asile ou
'idée de la religion s'unit a celle de la noblesse, ou il y a place
pour la terre et pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que
I'épouse de Louis XIV nous apparait dans son véritable cadre.
Saint-Cyr est comme l'enfant de cette femme qui n'a pas été
mere ; c'est 1a ou un cceur moins sec, moins égoiste qu'on ne le
croit, dépense ce qui lui reste de force affective, de tendresse.

Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple,
a travers la brume du passé, la carriere si accidentée, si
étonnante, qu'elle a parcourue. C'est la qu'elle entend avec
émotion le lointain écho des flots orageux qui ont battu son
berceau, agité sa jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses
vieux jours. En voyant tant de jeunes filles sans fortune, elle
évoque le temps ou, malgré sa naissance illustre, elle était
pauvre, abandonnée. Elle pense a ce qu'il lui a fallu
d'intelligence, d'habileté, de courage, pour lutter contre la
misere. Elle se rappelle les pieges que lui avait dressés 1'esprit
du mal, les illusions de jeune fille et de jeune femme, dont la
préserverent sa haute raison et son bon sens ; elle résume tous
les enseignements que son expérience lui suggere. Dans cette
chapelle, dont le silence n'est pas troublé par le murmure de
courtisans plus occupés du roi que de Dieu, elle réfléchit a ce
que la cour cache d'intrigues, de vanités et de déceptions.

Dans ce calme séjour, ou la gravité du monastere se trouve
heureusement tempérée par la grace de l'enfance et par le
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charme de la jeunesse, elle pense a l'aurore et a la nuit, au
berceau et a la tombe. Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour
Mme de Maintenon une sorte d'antithése vivante: Versailles,
c'est l'agitation ; Saint-Cyr, c'est le repos. Versailles, c'est le
monde avec ses tourments, ses ambitions, ses folies ; Saint-Cyr,
c'est la préface du ciel. Aussi, comme elle préfere son couvent
bien-aimé a la cour de Marbre, aux appartements du roi, a la
galerie des Glaces, aux splendeurs du plus beau palais de
I'univers !

« Vive Saint-Cyr ! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr ! Malgré ses
défauts, on y est mieux qu'en aucun lieu du monde... Quand il
s'agit de Saint-Cyr, c'est toujours féte pour moi. »

« Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi, en
entrant dans cette solitude d'ou je ne sors jamais qu'avec peine,
je me sens pleine de joie. »

Et quand elle retourne a Versailles :

« J'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse et
d'horreur. C'est 1a ce qui s'appelle le monde ; c'en est le centre ;
c'est 1a ou toutes les passions sont en mouvement : l'intérét,
I'ambition, I'envie et le plaisir. »

Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr, qui
est son ceuvre, sa création, le symbole méme de sa pensée, se
comprend d'ailleurs facilement. C'est la, en effet, que se
manifeste le mieux son caractere, avec son gotit de domination,
sa haute intelligence, son talent de plume et de parole, son
esprit de gouvernement. Il faut bien le dire, ce n'est pas la
religion seule qui lui fait préférer le couvent au palais. A
Versailles, elle est contrainte, elle est génée, elle obéit; les
rayons du soleil royal, bien que palissant, ont un prestige et un
éclat qui l'intimident encore. A Saint-Cyr, elle est libre, elle
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commande, elle gouverne. César aurait mieux aimé étre le
premier dans un village que le second a Rome.

Mme de Maintenon trouve plus de plaisir a étre la
supérieure de religieuses que la compagne d'un roi. A Versailles,
elle regrette peut-étre la couronne et le manteau d'hermine qui
lui manquent. A Saint-Cyr, elle n'en a pas besoin ; car, 13, sa
royauté ne souleve point de contestation. Ses moindres paroles
sont recueillies comme des oracles. Ses lettres, lues avec une
respectueuse émotion, en présence de toute la communauté, y
sont l'objet d'une admiration unanime. Les religieuses ou les
éleves a qui elles sont adressées s'en vantent comme des titres
de gloire. Mme de Maintenon est presque la reine de France,
elle est tout a fait la reine de Saint-Cyr.

Inaugurée le 2 aofit 1686, la maison d'éducation de Saint-
Cyr fut, pendant trente années, l'occupation principale de
Mme de Maintenon. Elle s'y rendait au moins de deux jours
I'un, arrivant souvent a 6 heures du matin, allant de classe en
classe, peignant et habillant les petites filles, édifiant et
instruisant les grandes, préférant son role d'institutrice a tous
les amusements et a toutes les splendeurs de Versailles. Rien de
Saint-Cyr ne lui paraissait importun ou déplaisant.

« Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de
longtemps, ne pourront gouverner. Je m'offre pour les servir ; je
n'aurai nulle peine a étre leur intendante, leur femme d'affaires
et, de tout mon ceeur, leur servante, pourvu que mes soins les
mettent en état de s'en passer. »
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~ Mme de Maintenon a S:éiiﬁ’t:Cyr.

Les dames de Saint-Louis, — c'est ainsi qu'on appelait les
religieuses de la maison de Saint-Cyr, avaient, dans le milieu de
la journée, une heure de récréation qu'elles passaient
ordinairement autour d'une grande table, a converser librement
en travaillant a 1'aiguille. Mme de Maintenon aimait a venir a
ces récréations ; elle y apportait son ouvrage et s'y livrait a des
entretiens, a la fois spirituels et édifiants, dont la communauté
appréciait le charme instructif.
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Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie,
vint visiter Saint-Cyr. Les demoiselles chanterent le Te Deum, le
Domine salvum fac regem, I'hymne de Lulli: Grand Dieu,
sauvez le roi, Vengez le roi (dont les Anglais ont emprunté 1'air
a la France pour leur God save the king). Louis XIV sourit a ces
frais visages, a ces coeurs pleins d'émotion et de reconnaissance.
Quand il remonta en voiture, il dit avec attendrissement a
Mme de Maintenon :

« Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous
m'avez donné. »

En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis :

« Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien exhorter ;
mais j'espere qu'a force de vous bien répéter les motifs de cette
fondation, je vous persuaderai et vous engagerai a y étre
toujours fideles. Je n'épargnerai ni mes visites ni mes paroles,
pour peu que je les croie utiles a produire ce bel effet. »

Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et une
expiation, une ceuvre de religion et de patriotisme, un hommage
a Dieu et a la France.

« Ce qui me plait dans les dames de Saint-Cyr, disait-il,
c'est qu'elles aiment I'Etat, quoiqu'elles haissent le monde ; elles
sont bonnes religieuses et bonnes Francaises. »

A l'entrée de chaque campagne, il se recommandait, pour
attirer la bénédiction du ciel sur ses armes, aux anges de Saint-
Cyr, dont les prieres devaient étre puissantes au paradis.
Revenant du siege de Mons, en avril 1691, il se rendit dans le
saint asile, ou son ame se reposait des émotions de la politique
et de la guerre. Comme 1'une des jeunes filles lui reprochait de
s'étre trop exposé pendant le siege :
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« Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il.

— Mais le bien de I'Etat, répliqua-t-elle, est attaché a la
conservation de votre personne.

— Les places comme la mienne, reprit le roi, ne demeurent
jamais vides. Un autre la remplirait mieux que moi. »

Quant a Mme de Maintenon, son dévouement pour Saint-
Cyr va jusqu'a I'enthousiasme.

« Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de Saint-
Louis, et par votre maison tout le royaume.

Je donnerais de mon sang pour communiquer 1'éducation
de Saint-Cyr a toutes les maisons religieuses qui élevent des
jeunes filles. Tout m'est étranger en comparaison de Saint-Cyr,
et mes plus proches parents me sont moins chers que la
derniere des bonnes filles de la communauté. »

Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle
travaille. Sa plume et son aiguille sont également actives, et c'est
tout en brodant qu'elle fait de véritables sermons, qui ne
seraient pas indignes des plus grands prédicateurs. Elle trace,
en termes excellents, le portrait des religieuses et celui des
meres de famille.

« J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées et
admirées de tout le monde ; leurs maris sont si charmés d'elles,
qu'ils disent avec admiration : « Je trouve tout en ma femme ;
elle me sert d'intendant, de maitre d'hétel et de gouvernante
pour mes enfants. »

Parlant a des novices, elle s'écrie :
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« Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux qu'une
bonne religieuse, et rien de si malheureux et de si méprisable
qu'une mauvaise. Se taire, obéir, souffrir, ne point faire souffrir
les autres, aimer Dieu d'un cceur plein et tout ce qu'il veut que
nous aimions, supporter l'imperfection en autrui et point en soi,
ne se flatter ni se décourager, ne compter que sur la croix et ne
laisser jamais respirer 1'amour-propre sous aucun prétexte de
consolation innocente, voila le royaume de Dieu qui commence
ici-bas ; vous n'aurez de bonheur qu'en vous livrant a Dieu sans
réserve et en portant le joug de la religion avec un courage
simple qui vous le rendra doux et 1éger. »

« Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis, priez
en marchant, en écrivant, en filant, en travaillant... Il y a
quelque temps que je voyais vos demoiselles plier du linge avec
une activité qui ne leur laissait pas le loisir de penser ni de
s'ennuyer ; elles furent un instant en silence, et ensuite elles
chanterent des cantiques ; j'admirais I'innocence de leur vie, et
votre bonheur d'éviter tant de péchés, en contenant ainsi ce
grand nombre de jeunes personnes dans un age si dangereux. »

Cette femme blasée, désabusée des vanités de la terre,
voudrait inspirer a autrui son dégolit des biens qu'elle a
possédés. Avec quelle conviction dans l'accent elle disait :

« Les princes et les princesses ne sont ordinairement
contents nulle part, et s'ennuient de tout. A force de chercher les
plaisirs, ils n'en peuvent trouver ; ils vont de palais en palais, a
Meudon, a Marly, a Rambouillet, a Fontainebleau, dans le
dessein de se divertir. Ce sont des lieux admirables ; vous seriez,
vous autres, ravies en les voyant ; mais eux s'y ennuient parce
que l'on s'accoutume a tout, et qu'a la longue les plus belles
choses ne font plus plaisir et deviennent indifférentes. De plus,
ce ne sont point ces choses-la qui nous peuvent rendre
heureux ; notre bonheur ne peut venir que du dedans. »
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Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr,
Mme de Maintenon s'analysait elle-méme avec l'impartialité
qu'elle mettait a juger les qualités et les défauts de son prochain.
C'était comme un perpétuel examen de conscience, une
méditation continue, une démonstration de l'inanité, du néant
des grandeurs humaines par la femme qui en avait la
connaissance la plus approfondie.

Austeres et admirables enseignements! Mais toutes les
jeunes filles sont-elles en état de les comprendre ? Plus d'une
n'est, croyons-nous, qu'a moitié convaincue. Il en est peut-étre
parmi elles qui disent qu'apres tout Mme de Maintenon n'a pas
toujours fait fi du monde ; qu'elle I'a aimé au point de préférer
Scarron a un couvent; qu'elle a été, plus qu'aucune autre
femme, flattée des distinctions et des éloges; que, dans sa
jeunesse, elle ne laissait pas que d'étre fiere de ses succes dans
les brillants salons de 1'hotel d'Albret ou de 1'hétel de Richelieu.

Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement
plus d'une que la crainte des orages ne dégotte pas de 1'océan,
et qui, en dépit des sages conseils de Mme de Maintenon, révent
d'en essayer et de se confier aux flots sur une barque ornée de
fleurs. Il est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui.
Ce sont nos propres déceptions, nos propres souffrances, qui
nous instruisent. Mme de Maintenon le sait bien, et cependant
elle ne se décourage pas dans ses exhortations.

« Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond de mon
coeur a toutes les religieuses, afin qu'elles sentent tout le prix de
leur vocation ! Que ne donnerais-je point pour qu'elles vissent
d'aussi pres que je le vois de quels plaisirs nous cherchons a
abréger le songe de la vie ! »

En récapitulant 'ensemble de sa destinée, cette femme a

l'esprit si observateur, si judicieux et si pratique, en arrive a des
conclusions qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour
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Dieu, et le saint asile ou elle a marqué d'avance 1'emplacement
de son cercueil l'affermit dans ses pensées fortes et ses
réflexions salutaires.
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X
LLA DUCHESSE D'ORLEANS
PRINCESSE PALATINE

Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon
préférait Saint-Cyr a Versailles, c'est qu'a Saint-Cyr elle se
croyait aimée, tandis qu'a Versailles, elle sentait percer, sous
une déférence apparente et sous d'obséquieuses protestations
de dévouement et de respect, la malveillance, souvent la haine.
Telles personnes qui la voyaient sans cesse et lui témoignaient
les plus grands égards, la détestaient cordialement, et, avec
profonde connaissance du coeur humain, elle s'en apercevait
toujours. Au premier rang de ces antipathies secretes contre
Mme de Maintenon, il faut citer 1'inimitié sourde et violente de
la princesse Palatine, Madame, seconde femme du duc
d'Orléans.

Les accusations portées contre 1'épouse de Louis XIV par
cette Allemande impitoyable sont si exagérées et si
invraisemblables, qu'elles font plus de bien que de mal a la
mémoire de celle qui en fut l'objet. Jamais les libelles
d'Amsterdam, jamais les pamphlets protestants n'ont inventé
pareilles énormités. C'est un torrent d'injures, une débauche de
haine, le langage des halles dans le plus beau palais de I'univers.
Ce sont des calomnies qui ne reculent devant rien.

La femme qui se livrait, dans sa correspondance, a cette
fureur de diatribes, est, a coup siir, I'une des figures les plus
originales de la galerie féminine de Versailles. Physique, moral,
style, caractere, tout chez elle est bizarre. Ne ressemblant a
personne et contrastant avec tout ce qui l'entoure, elle sert, en
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quelque sorte, de repoussoir aux beautés fines et délicates de
son temps. Aucune femme ne s'est, croyons-nous, mieux fait
connaitre que la princesse Palatine dans ses lettres. Elle y est
tout entiere, avec ses défauts et ses qualités, son curieux
mélange d'austérité de moceurs et de cynisme de langage, ses
hauteurs de grande dame et ses expressions de femme du
peuple, son prétendu dédain pour les grandeurs humaines et
son amour acharné pour les prérogatives du rang.

Elisabeth-Charlotte de Baviere, duchesse d'Orléans, princesse
Palatine, et ses deux enfants.
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C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le
portrait : franche et droite, bonne et bienfaisante, grande en
toutes ses manieres, et petite au dernier point sur tout ce qui
regarde ce qui lui est di. C'est la femme aux allures masculines,
sans coquetterie, sans envie de plaire, mais sans retenue dans
ses propos, ayant dans le caractere et dans les golits quelque
chose d'apre et de martial, aimant les chiens, les chevaux, la
chasse, dure pour elle-méme, se guérissant, si par hasard elle
est souffrante, en faisant a pied deux grandes lieues. Ce qu'elle
représente exactement par son type si original, ce n'est pas
I'Allemagne poétique, sentimentale, réveuse ; c'est 1'Allemagne
rustique, presque farouche.

Traduites en francais, les lettres de la princesse Palatine
perdent beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles ont
ce golt de terroir, ces allures primesautieres, ce ton parfois
cynique, parfois burlesque, qui en font le principal mérite. Si
exagérées, si passionnées qu'elles soient, elles valent la peine
d'étre consultées, méme apres les Mémoires de Saint-Simon.
Sans doute, Madame n'a rien du génie de ce Tacite francais ;
mais il y a, dans leur style et dans leur destinée, plus d'une
analogie. Tous deux sont des témoins essentiellement
récusables ; car tous deux ont des partis pris et ne peuvent juger
de sang-froid des questions qui intéressent de trop pres leurs
rancunes et leurs préjugés. Mais 1'un et 1'autre n'essayent méme
pas de dissimuler leur partialité ; rien n'est donc plus facile que
de distinguer la vérité a travers leurs mensonges. Si elle n'a pas
le génie de Saint-Simon, Madame en a les coleres, les
indignations et les haines. Elle est honnéte femme comme il est
honnéte homme. Elle aime, comme lui, le droit, la justice et la
vérité. Comme lui, elle écrit en secret, et se console d'une
perpétuelle contrainte par 1'exagération de sa liberté de style.
Comme lui, elle fait de sa plume et de son encrier sa vengeance.
C'est avec ses propres lettres que nous allons essayer de retracer
sa physionomie.

— 114 —



Fille de 1'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse
Charlotte de Hesse-Cassel, la seconde femme du duc d'Orléans
naquit au chateau de Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils
aux poupées et annoncait déja les cotés masculins de son
caractere. Elle avait dix-neuf ans quand son mariage avec le
frere de Louis XIV fut décidé.

Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui dépécha
trois évéques a la frontiere pour l'instruire dans la religion
catholique, qui devait étre désormais la sienne. Les prélats
commencerent leur ceuvre a Metz et la terminerent a leur
arrivée a Versailles. La nouvelle duchesse d'Orléans était en tous
points l'opposé de celle dont Bossuet fit 1'oraison funebre. La
cour, qui avait admiré dans la premiere Madame le type de
I'élégance et de la beauté, trouvait dans la seconde celui de la
rudesse et de la laideur. Autant l'une était coquette, autant
'autre 1'était peu. C'était, pour la princesse Palatine, une sorte
de plaisir d'exagérer elle-méme ce qu'elle pensait de son
physique : « J'ai de grandes joues pendantes et un grand visage,
écrivait-elle. Cependant je suis tres petite de taille, courte et
grosse ; somme totale, je suis un petit laideron. Si je n'avais bon
coeeur, on ne me supporterait nulle part. Pour savoir si mes yeux
annoncent de I'esprit, il faudrait les examiner au microscope ou
avec des conserves ; autrement il serait difficile d'en juger. On
ne trouverait pas probablement sur toute la terre des mains
aussi vilaines que les miennes. Le roi m'en a fait 'observation et
m'a fait rire de bon cceur; car, n'ayant pu me flatter, en
conscience, d'avoir quelque chose de joli, j'ai pris le parti de rire
la premiere de ma laideur, cela m'a tres bien réussi. »

Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour, en
revanche la cour ne 1'éblouissait guere. Versailles et ses
splendeurs la laissent insensible. « J'aime mieux, écrivait-elle,
voir des arbres et des prairies que les plus beaux palais ; j'aime
mieux un jardin potager que des jardins ornés de statues et de
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jets d'eau ; un ruisseau me plait davantage que de somptueuses
cascades ; en un mot, tout ce qui est naturel est infiniment plus
de mon goft que les ceuvres de l'art et de la magnificence ; elles
ne plaisent qu'au premier aspect, et, aussitot qu'on y est
habitué, elles inspirent la fatigue, et I'on ne s'en soucie plus. »
Ce qu'aimait, ce que regrettait Madame, c'était son Rhin
allemand, c'étaient les collines ou, enfant, elle allait voir se lever
le soleil, et ou elle mangeait des cerises avec un bon morceau de
pain.

Née dans la religion protestante, instruite rapidement et
sommairement dans la religion catholique, elle n'y trouvait ni la
lumiere ni les consolations que donne une foi plus éclairée ; le
mélange de la politique et de la religion l'irritait, et on
comprend que la révocation de 1'édit de Nantes ait révolté ses
sentiments autant que ses souvenirs d'enfance.”’4 «Je dois
avouer, écrivait-elle non sans raison, que lorsque j'entends les
éloges qu'on donne en chaire au grand homme pour avoir
persécuté les réformés, cela m'impatiente toujours. Je ne peux
pas souffrir qu'on loue ce qui est mal. » Elle déplorait qu'on
n'etit pas fait comprendre a Louis XIV que «la religion est
instituée plutét pour entretenir 1'union parmi les hommes que
pour les faire se tourmenter et se persécuter les uns les autres ».
— « Le roi Jacques, ajoutait-elle, dit qu'on a bien vu Notre-
Seigneur Jésus-Christ battre des gens pour les chasser du
temple, mais qu'on ne trouve nulle part qu'il en ait maltraité
pour les y faire entrer. »

Madame, qui avait 1'esprit tres observateur, analysait et
commentait les divers genres de « piété » des courtisans. Ce qui
la choquait, ce n'était pas la dévotion et la foi sincere qu'elle
respectait, c'étaient les hypocrites qui s'en font un masque. Elle
ne s'indignait pas moins contre le flot grandissant du
scepticisme quand elle écrivait, en 1699, avec quelque

74 Lettre du 7 juillet 1695.
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exagération peut-étre: « La foi est tellement éteinte dans ce
pays, qu'on ne voit presque plus maintenant un seul jeune
homme qui ne veuille étre athée; mais ce qu'il y a de plus
étrange, c'est que le méme individu qui fait 1'athée a Paris, joue
le dévot a la cour ; on prétend aussi que tous les suicides que
nous avons en si grande quantité depuis quelque temps sont
causés par l'athéisme. »

La jeune noblesse francaise, malgré son élégance ; son luxe
et son entrain, ne trouvait pas grace a ses yeux. Elle déclarait les
jeunes gens « horriblement débauchés et adonnés a tous les
vices, sans en excepter le mensonge et la tromperie. Ils
regarderaient comme une honte, ajoutait-elle, de se piquer
d'étre gens d'honneur... Le plus incapable occupe parmi eux le
premier rang ; c'est celui-la qu'ils estiment le plus. Vous pouvez
aisément juger d'apres cela quel grand plaisir il doit y avoir ici
pour les honnétes gens ; mais je crains qu'en poussant plus loin
mes détails sur la cour, je ne vous cause le méme ennui que
j'éprouve souvent, et que cet ennui ne devienne, a la fin, une

maladie contagieuse75. »

Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend
combien la princesse Palatine devait se trouver mal a l'aise au
milieu d'eux. En outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle
souffrait d'étre forcée de vivre a coté des ennemis de sa patrie,
et les incendies du Palatinat lui semblaient des flammes
infernales.

Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brilait
les palais et les chaumieres d'Allemagne, lui devint un objet
d'horreur. L'image des malheureux expulsés de leurs foyers,
pillés, dépouillés, maltraités, les ruines de Heidelberg, de
Manheim, d'Andernach, de Bade, de Rastadt, de Spire, de
Worms, lui apparaissaient sans cesse. Poursuivie par ces images

75 Lettre du 18 juillet 1700.
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comme par des fantomes, elle avait des angoisses, des
désespoirs patriotiques, et, dans ce fastueux palais de Versailles,
elle se sentait comme en prison :

« Dlt-on m'6ter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible de
ne pas regretter d'étre, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de
ma patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup,
dans ce pauvre Manheim, tout ce qui a cotité tant de soins et de
peines au feu prince-électeur mon pere. Oui, quand je songe a
tout ce qu'on a fait sauter, cela me remplit d'une telle horreur,
que chaque nuit, aussitot que je commence a m'endormir, il me
semble étre a Heidelberg ou a Manheim, et voir les ravages
qu'on y a commis. Je me réveille alors en sursaut, et je suis plus
de deux heures sans pouvoir me rendormir. Je me représente
comment tout était de mon temps et dans quel état on 1'a mis
aujourd'hui, et je considere aussi dans quel état je suis moi-
méme, et je ne puis m'empécher de pleurer a chaudes
larmes7®. »

Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne
trouvait personne avec qui elle sympathisat. Tout 1'offusquait,
tout l'irritait ; seule la figure du roi, qu'elle appelait le « grand
homme », non sans une pointe d'ironie, lui semblait
majestueuse, et encore trouvait-elle beaucoup de taches au
« soleil ».

Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation.
Elle ne pardonnait pas a son mari d'étre sans cesse occupé de
futilités et de mascarades, ni surtout de s'entourer d’hommes
accusés d'avoir assassiné sa premiere femme, la belle et
poétique Henriette d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce
caractere faible, timide, gouverné par des favoris et souvent
méme malmené par eux. Une de ses lettres, écrite en 1696,
contient ce curieux passage : « Monsieur dit hautement, et il ne

76 Lettre du 20 mars 1689.
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I'a caché ni a sa fille ni a moi, que, comme il commence a se
faire vieux, il n'a pas de temps a perdre, qu'il veut tout employer
et ne rien épargner pour s'amuser jusqu'a la fin, que ceux qui lui
survivront verront a passer le temps a leur guise, mais qu'il
s'aime mieux que moi et ses enfants, et qu'en conséquence il
veut, tant qu'il vivra, ne s'occuper que de lui, et il le fait comme
il le dit. »

C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi : « tracassier
et incapable de garder un secret, soupconneux, défiant, semant
des noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent

aussi pour s'amuser”7. »

Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur
Régent, que dans son mari. Le jugement qu'elle portait sur ce
fils, qui gatait a plaisir les belles qualités dont il était doué par la
nature, justifiait celui de Louis XIV sur « ce fanfaron de vices ».

Lorsqu'il  voulut épouser une des filles de
Mme de Montespan, la princesse Palatine se serait emportée
contre lui au point de lui donner, en pleine galerie de Versailles,
ce vigoureux, ce sonore soufflet qui retentit si bien dans les

Mémoires de Saint-Simon.”8 « Outre son mariage, écrivait-elle

77 Saint-Simon, Mémoires.

78 « Elle marchait & grands pas, son mouchoir a la main,
pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et
représentant assez bien Céres apres l'enlevement de Proserpine...
On alla attendre a I'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie et la
messe du roi ; Madame y vint, son fils s'approcha d'elle comme il
faisait tous les jours pour lui baiser la main. En ce moment Madame
lui appliqua un soufflet si sonore, qu'il fut entendu de quelques pas,
et qui, en présence de toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre
prince et combla les infinis spectateurs, dont j'étais, d'un prodigieux
étonnement. » (Saint-Simon, Mémoires.) Notons en passant que
Madame, dans une lettre a la Rhingrave Louise, dit qu'on a fait
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en 1700, mon fils m'a causé encore bien du chagrin... Ce que je
trouve de pire dans sa conduite, c'est que je suis la seule qui ne
puisse avoir son amitié ; car autrement il est bon envers tout le
monde. Je n'ai cependant perdu son amitié que pour lui avoir
donné toujours des conseils dans son intérét. Maintenant j'en ai
pris mon parti, je ne lui dis plus rien, et je lui parle, comme au
premier venu, de choses indifférentes ; mais c'est quelque chose
de bien pénible que de ne pouvoir ouvrir son coeur a ceux qu'on
aime. »

Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les
favoris de son mari, attristée comme épouse, comme mere,
comme Allemande, Madame se souciait peu des splendeurs de
Versailles et de Saint-Cloud, ou l'existence était pour elle un
mélange de luxe et de misere.

« J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix a la
grandeur, si l'on avait aussi tout ce qui doit I'accompagner,
c'est-a-dire de l'or en abondance pour étre magnifique, et le
pouvoir de faire du bien aux bons et de punir les méchants,
mais n'avoir de la grandeur que le nom sans l'argent, étre réduit
au plus strict nécessaire, vivre dans une perpétuelle contrainte,
sans qu'il vous soit possible d'avoir aucune société, cela me
semble, a vrai dire, parfaitement insipide, et je n'y tiens pas du
tout. J'estime davantage une condition dans laquelle on peut
s'amuser avec de bons amis sans embarras de grandeur et faire

de son bien l'usage qu'il vous plait79. »

Comment la princesse Palatine parvenait-elle a se distraire
de tant de tracas et de soucis ? En chassant et en écrivant. La
chasse, et plus encore le style épistolaire, voila ses deux
passions, ses deux manies. Depuis 1671, année de son mariage,

courir le bruit qu'elle avait souffleté son fils, mais que cela est
absolument faux.

79 Lettre du 21 aotit 1695.

— 120 —



jusqu'a 1722, année de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres
sur lettres aux membres de sa famille. Elle écrivait le lundi en
Savoie, le mercredi a Modene, le jeudi et le dimanche en
Hanovre. Mais cette rage d'écrire ne laissa pas que de lui étre
fatale. Sa correspondance, ouverte a la poste, fut remise a
Mme de Maintenon. Celle-ci montra a l'imprudente princesse
une lettre toute remplie des injures les plus violentes.

« On peut penser, dit Saint-Simon, si, a cet aspect et a cette
lecture, Madame pensa mourir sur I'heure. La voila a pleurer, et
Mme de Maintenon a lui représenter modestement I'énormité
de toutes les parties de cette lettre, et en pays étranger. La
meilleure excuse de Madame fut I'aveu de ce qu'elle ne pouvait
nier, des pardons, des repentirs, des prieres, des promesses...
Mme de Maintenon triompha froidement d'elle assez
longtemps, la laissant s'engouer de parler, de pleurer et de lui
prendre les mains. C'était une terrible humiliation pour une si
rogue et si fiere Allemande. »

Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la
princesse Palatine contre celle a qui elle appliquait, dans sa
fureur, le vieux proverbe germanique: « Ou le diable ne peut
aller, il envoie une vieille femme. »

Devenue veuve en 1701, Madame se calma.

« Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de la mort
de Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent ! »

Heureuse de rester a la cour, malgré tout le mal qu'elle en
pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point
d'écrire en 1712 : « Bien que la vieille soit notre plus cruelle
ennemie, je lui souhaite cependant une longue vie ; car tout irait
encore dix fois plus mal, si le roi venait a mourir maintenant. Il
a tant aimé cette femme, qu'il ne lui survivrait certainement
pas ; aussi je souhaite qu'elle vive encore de longues années. »
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Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon,
dans une belle oraison funebre, rendit un juste hommage au
courage qu'elle montra dans ses derniéres souffrances. A ceux
qui entouraient son lit de mort, elle avait dit, avec un calme
digne de Louis XIV :

« Nous nous retrouverons au ciel. »

En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type étrange,
qui s'impose, bon gré malgré, a 1'attention. Chez elle on trouve,
a coté de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la
justice et de I'humanité. Il y a dans ses lettres, au milieu d'un
fatras de détails insignifiants, d'anecdotes plus ou moins
exactes, de banalités et de commérages du monde, des pensées
dignes d'un moraliste et des jugements frappés au coin de la
sagesse. Il est vrai qu'elle fait de la morale en termes cyniques ;
mais, si elle parle du mal, c'est pour le flétrir et en représenter
les hontes. Si elle regarde trop le vice, elle a du moins le mérite
de le voir tel qu'il est, de le détester d'une haine martiale,
agressive, irréconciliable, et de le stigmatiser avec des accents
que leur trivialité méme rend peut-étre plus saisissants.
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X1
MME DE MAINTENON, FEMME
POLITIQUE

Ecrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour des
vérités toutes les inventions de la malveillance ou de la haine,
dire avec Beaumarchais: « Calomniez, calomniez, il en reste
toujours quelque chose, » rapetisser ce qui est grand, dénaturer
ce qui est noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des
ennemis jurés de nos traditions et de nos gloires, tel est le
plaisir des iconoclastes qui voudraient supprimer de nos
annales toutes les figures grandioses ou majestueuses. L'école
révolutionnaire dont ils sont les adeptes a déja sapé 1'édifice ;
elle a contribué a détruire la chose indispensable aux sociétés
bien organisées : le respect ; elle a changé les livres en libelles,
les jugements en invectives, les portraits en caricatures ; elle
s'est accordée avec cette littérature essentiellement fausse qui
s'appelle le roman historique, pour travestir les personnes et les
choses, pour répandre dans le public une foule d'exagérations
ou de fables qui jettent la confusion dans les faits et dans les
idées, qui bouleversent les notions de la justice et du bon sens.
Un des hommes dont cette école a le plus horreur, c'est Louis
XIV, parce qu'il fut le représentant ou, pour mieux dire, le
symbole du principe d'autorité.

Elle s'est fatiguée de 1'entendre appeler le Grand, comme
I'Athénien qui se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste.
Elle a cru que, par son souffle, elle pourrait éteindre les rayons
du soleil royal. Un potentat affaibli mené en lisiere par une
vieille dévote intrigante, voila 1'image qu'elle a voulu tracer,
voila les traits sous lesquels on aurait la prétention de faire
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passer a la postérité celui qui resta jusqu'a la derniere heure,
jusqu'au dernier soupir, ce qu'il avait été toute sa vie : le type
par excellence du souverain. Déshonorer Louis XIV dans la
femme qu'il choisit comme compagne de son age miir et de ses
vieux jours, tel a été, tel est encore l'objectif des écrivains de
cette école.

Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse
Palatine, dont nous avons essayé de retracer la physionomie, et
sur ceux d'un autre témoin tout aussi récusable, le duc de Saint-
Simon. L'on ne devrait pourtant pas oublier que ce bouillant
duc et pair, qui parlait souvent comme Philinte, s'il pensait
toujours comme Alceste, avait du moins la bonne foi de dire lui-
meéme :

« Le stoique est une belle et noble chimere. Je ne me pique
donc pas d'impartialité ; je le ferais vainement. »

Il s'indignait de n'étre rien dans ce gouvernement ou plus
d'un homme médiocre avait réussi a capter la faveur du
souverain. Etre condamné a I'existence désceuvrée de courtisan,
vivre dans les antichambres, sur les escaliers, dans les jardins
ou dans les cours de Versailles et des autres résidences royales,
c'était pour sa vanité un sujet d'aigreur et de mécontentement.
Il s'en prenait donc a Louis XIV d'abord, et ensuite a la femme
qu'il considérait comme l'inspiratrice de tous ses choix. Mais ce
n'est que dans ses Mémoires, écrits clandestinement, enfermés
sous une triple serrure, qu'il osait se livrer a ses coleres. Devant
le roi, il était le respect, la docilité mémes. Apres s'étre
beaucoup remué a propos dune certaine quéte, qui avait fait
I'objet d'un litige entre les princesses et les duchesses, il disait
humblement au roi que, pour lui plaire, il aurait quété dans un
plat, comme un marguillier de village. Il ajoutait que Louis XIV
était, « comme roi et comme bienfaiteur de tous les ducs,
despotiquement le maitre de leurs dignités, de les abaisser, de
les élever, d'en faire comme une chose sienne et absolument
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dans sa main. » Il n'était pas plus fier en présence de «la
créole », qu'il traite dans ses Mémoires de « veuve a I'aumoéne
d'un poete cul-de-jatte ». Il s'efforca méme de la mettre dans ses
intéréts d'ambition et d'obtenir, par elle, une charge de
capitaine des gardes. Mais, furieux de n'étre point arrivé aux
plus grandes positions de 1'Etat, il s'est donné le plaisir d'une
vengeance posthume, en représentant Mme de Maintenon sous
les couleurs les plus odieuses. Suppléant par l'imagination a
I'insuffisance des preuves, il en a fait une sorte de vieille
hypocrite, ayant vécu du plaisir dans sa jeunesse, et de l'intrigue
dans son age miir.

Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.

Il 1a fait naitre en Amérique, tandis qu'elle naquit a Niort. Il
admet a peine que son pere fut gentilhomme, bien qu'elle efit
une noblesse absolument incontestable. Ses autres informations
n'ont pas plus de fondement.

Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon, si l'on ne
cesse d'admirer ce style qui rappelle tour a tour la hardiesse de
Bossuet, le coloris de La Bruyere, 1'allure de Mme de Sévigné, en
revanche, plus on étudie sérieusement la cour de Louis XIV,
plus on reconnait que les fameux Mémoires sont remplis
d'inexactitudes. Dans son remarquable ouvrage critique sur
I'ccuvre de Saint-Simon, M. Chéruel a bien raison de dire:
« L'observation de Saint-Simon est fine, sagace, pénétrante
pour sonder les replis des coeurs des courtisans; mais elle
manque d'étendue et de grandeur. A la cour, son horizon est
borné. Tout ce qui le dépasse ne lui présente que des traits
vagues et confus. En lui accordant la perspicacité de

N

l'observateur, on doit lui refuser l'impartialité du juge.8° » A
I'entendre, Mme de Maintenon est l'unique maitresse de la

80 Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, par
M. Chéruel.
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France, I'omnipotente sultane, la pantocrate, comme disait la
princesse Palatine dans son jargon bizarre. Il retrace, avec force
détails, « son incroyable succes, l'entiere confiance, la rare
dépendance, la toute-puissance, 1'adoration publique, presque
universelle, les ministres, les généraux d'armée, la famille royale
a ses pieds, tout bon et tout bien par elle, tout réprouvé sans
elle : les hommes, les affaires, les choses, les choix, les justices,
les graces, la religion, tout sans exception en sa main, et le roi et
1'Etat ses victimes. »

Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté le maitre,
et c'est lui qui a tracé les grandes lignes politiques du regne.
Mme de Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui
qui décidait en dernier ressort.

Chose digne de remarque : cette femme, a qui I'on voudrait
maintenant reprocher une immixtion tracassiere dans toutes
choses, était accusée par les hommes les plus éminents de se
tenir a 1'écart. Fénelon lui écrivait: « On dit que vous vous
meélez trop peu des affaires. Votre esprit en est plus capable que
vous ne pensez. Vous vous défiez peut-étre un peu trop de vous-
meéme, ou bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions
contraires au golit que vous avez pour une vie tranquille et
recueillie. » Que Mme de Maintenon ait eu de l'influence sur
quelques choix, cela ne parait pas contestable ; mais qu'elle ait,
a elle seule, fait marcher tous les ministeres, c'est 1a une pure
invention. Elle était sincere, croyons-nous, quand elle écrivait a
Mme des Ursins : « De quelque facon que les choses tournent, je
vous conjure, madame, de me regarder comme une personne
incapable d'affaires, qui en a entendu parler trop tard pour y
étre habile, et qui les hait encore plus qu'elle ne les ignore... On
ne veut pas que je m'en méle, et je ne veux pas m'en méler. On
ne se cache point de moi ; mais je ne sais rien de suite, et je suis
tres souvent mal avertie. »
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Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le roi
travaillait avec lun ou lautre de ses ministres,
Mme de Maintenon ne prenait timidement la parole que
lorsqu'elle y était formellement invitée. Son attitude a 1'égard de
Louis XIV était toujours celle du respect. Le roi lui disait, il est
vrai :

« On appelle les papes Votre Sainteté, les rois Votre
Majesté. Vous, madame, il faut vous appeler Votre Solidité. »

Mais cet éloge ne tournait pas la téte a une femme
raisonnable et si mesurée.

En résumé, que reproche-t-on surtout a Louis XIV ? Ses
guerres, sa passion pour le luxe, son fanatisme religieux. En
quoi cette triple accusation peut-elle peser sur
Mme de Maintenon ? Bien loin de pousser a la guerre, elle ne
cesse de faire les voeux les plus ardents pour la paix :

« Je ne respire qu'apres la paix, écrit-elle en 1684 ; je ne
donnerai jamais au roi des conseils désavantageux a sa gloire ;
mais si j'étais crue, on serait moins ébloui de cet éclat d'une
victoire, et I'on songerait plus sérieusement a son salut, mais ce
n'est pas 4 moi a gouverner I'Etat ; je demande tous les jours a
Dieu qu'il en inspire et qu'il en dirige le maitre, et qu'il fasse
connaitre la vérité. »

M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue pourtant
qu'elle regretta profondément la guerre de la succession
d'Espagne. Il dit que «les seuls qui gardaient le bon sens, la
vieille Maintenon et le maladif Beauvilliers, voyaient avec
terreur qu'on se lancait dans I'épouvantable aventure qui allait
tout engloutir... De méme qu'elle se laissa arracher son avis écrit

— 127 —



pour la révocation de 1'édit de Nantes, elle céda, se soumit pour
la succession8? ».

Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle-
méme avec une extréme simplicité, elle cherchait a détourner
Louis XIV des constructions fastueuses et d'une ostentation
qu'elle trouvait orgueilleuse. Au dire de Mlle d'Aumale, la
confidente de ses bonnes ceuvres, on I'entendait se reprocher les
modestes dépenses qu'elle faisait pour son propre compte.
Attendant a la derniere extrémité pour se donner un habit, elle
disait :

« J'0te cela aux pauvres. Ma place a bien des c6tés facheux,
mais elle me procure le plaisir de donner. Cependant, comme
elle empéche que je manque de rien, et que je ne puis jamais
prendre sur mon nécessaire, toutes mes aumones sont une
espece de luxe, bon et permis a la vérité, mais sans mérite. »

Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le
faste de Louis XIV, non seulement elle ne cessa de le rappeler a
la simplicité chrétienne, mais elle plaida sans cesse aupres de lui
la cause du peuple, dont elle plaignait les miseres et dont elle
admirait la résignation. Ne se laissant jamais enivrer par
I'encens qui briilait a ses pieds, comme a ceux de Louis XIV, elle
n'eut ni ces bouffées d'orgueil, ni cette soif de richesses, ni cette
ardeur de domination qu'on rencontre dans la vie des favorites.
Les pierreries, les riches étoffes, les meubles précieux, lui
étaient indifférents. Méme aux jours de sa jeunesse et de
I'engouement qu'excitait sa beauté, elle avait eu surtout son
esprit pour parure, et 1'éclat extérieur ne 1'avait jamais éblouie.

Un autre grief formulé par certains historiens contre
Mme de Maintenon, c'est la révocation de 1'édit de Nantes. Ils
attribuent la persécution au zele hypocrite d'une dévotion

81 Michelet, Louis XV et le duc de Bourgogne.
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étroite, uniquement inspirée par Mme de Maintenon. Or la
révocation de 1'édit de Nantes fut, pour ainsi dire, imposée au
roi par l'opinion publique. Ainsi que I'a fait remarquer
M. Théophile Lavallée, les réformés gardaient en face du
gouvernement un air d'enfants disgraciés, en face des
catholiques un air d'ennemis dédaigneux ; ils persistaient dans
leur isolement, ils continuaient leur correspondance avec leurs
amis d'Angleterre et de Hollande82. « La France, a dit
M. Michelet, sentait une Hollande en son sein qui se réjouissait
des succes de l'autre.83 »

Ramener les dissidents a 1'unité était chez Louis XIV une
idée fixe. Ce devait étre, comme on disait alors, le digne ouvrage
et le propre caractere de son regne. Le parlement de Toulouse,
les catholiques du Midi, avaient sollicité la révocation avec
instance. Quand le décret parut, ce fut une explosion
d'enthousiasme. Le chancelier Le Tellier, entonnant le cantique
du vieillard Siméon, mourait en disant qu'il ne lui restait plus
rien a désirer, apres ce dernier acte de son long ministere.

Bossuet en arrivait a des transports lyriques : « Ne laissons
pas de publier ce miracle de nos jours. Faisons-en passer le récit
aux siecles futurs. Prenez vos plumes sacrées, vous qui
composez les annales de 1'Eglise... Touchés de tant de
merveilles, épanchons nos coeurs sur la piété de Louis;
poussons jusqu'au ciel nos acclamations, et disons a ce nouveau
Constantin, a ce nouveau Théodose, a ce nouveau Charlemagne,
ce que les six cent trente Peres dirent autrefois dans le concile
de Chalcédoine : « Vous avez affermi la foi, vous avez exterminé

les hérétiques »84

82 [ avallée, Histoire des Francais.
83 Michelet, Précis sur I'Histoire moderne.
84 Bossuet, Oraison funébre de Michel Le Tellier.
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Saint-Simon, qui blame la révocation avec tant
d'éloquence, avoue que Louis XIV était convaincu qu'il faisait
une chose sainte :

« Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant les
hommes ni si avancé devant Dieu dans la réparation de ses
péchés et le scandale de sa vie. Il n'entendait que des éloges. »
Les laiques n'applaudissaient pas moins que le clergé.
Mme de Sévigné écrivait, le 8 octobre 1685 : « Jamais aucun roi
n'a fait et ne fera rien de si mémorable. » Rollin, La Fontaine,
La Bruyere, ne se montraient pas moins enthousiastes que
Massillon et Fléchier. Ces vers de Mme Deshoulieres reflétaient
I'opinion générale :

Ah ! pour sauver ton peuple et pour venger la foi,
Ce que tu viens de faire est au-dessus de l'homme.
De quelques grands noms qu'on te nomme,
On t'abaisse ; il n'est plus d'assez grands noms pour toi.

Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entrainer par le
sentiment unanime du monde catholique; mais ce ne fut
nullement elle qui prit l'initiative. Voltaire 1'a reconnu, lorsqu'il
a dit :

«On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la
révocation de 1'édit de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa
point. »

Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sinceres, elle
écrivait, le 4 septembre 1687 : «Je suis indignée contre de
pareilles conversions: 1'état de ceux qui abjurent sans étre
véritablement catholiques est infame. » On lit dans les Notes
des Dames de Saint-Cyr : « Mme de Maintenon, en désirant de
tout son cceur la réunion des huguenots a 'Eglise, aurait voulu
que ce fat plut6t par la voie de la persuasion et de la douceur
que par la rigueur; et elle nous a dit que le roi, qui avait
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beaucoup de zele, aurait voulu la voir plus animée qu'elle ne lui
paraissait, et lui disait, a cause de cela: « Je crains, madame,
que le ménagement que vous voudriez que l'on efit pour les
huguenots ne vienne de quelque reste de prévention pour votre
ancienne religion. »

Fénelon lui-méme, représenté comme l'apotre de la
tolérance, approuvait en principe la révocation de 1'édit de
Nantes :

« Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la croyance
intérieure de ses sujets sur la religion, il peut empécher
'exercice public ou la profession d'opinions ou cérémonies qui
troubleraient la paix de la république par la diversité et la
multiplicité des sectes. »

Tel est également 1'avis de Mme de Maintenon ; mais les
écrivains protestants eux-mémes ont reconnu qu'elle blamait
I'emploi de la force. L'historien des réfugiés francais dans le
Brandebourg le dit :

« Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les moyens
violents dont on usa ; elle abhorrait les persécutions, et on lui
cachait celles qu'on se permettait. »

Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas étrangers
a la déclaration du 13 décembre 1698, qui, tout en maintenant la
révocation de 1'édit de Nantes, fonda une tolérance de fait qui
dura jusqu'a la fin du regne. Gardons-nous, au surplus, de
tomber dans l'erreur grossiere de ceux qui voient dans le
catholicisme la servitude, dans le protestantisme la tolérance.
Luther préchait 1'extermination des anabaptistes. Calvin faisait
supplicier pour hérésie Michel Servet, Jacques Brunet, Valentin
Gentilis. Les rigueurs de Louis XIV contre les protestants
n'égalent pas celles de Guillaume d'Orange contre les
catholiques. Les lois anglaises étaient d'une sévérité
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draconienne ; tout prétre catholique résidant en Angleterre qui,
avant trois jours, n'avait pas embrassé le culte anglican, était
passible de la peine de mort. Et 1'on voudrait aujourd'hui nous
faire croire que, dans la lutte de Louis XIV et de Guillaume, le
prince protestant représentait le principe de la tolérance
religieuse !

En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de 1'édit de
Nantes, soit de tout autre acte du grand regne,
Mme de Maintenon n'a pas joué le role odieux que la calomnie
lui attribuait. Elle s'est, croyons-nous, maintenue dans les
limites de l'influence légitime qu'une femme dévouée et
intelligente exerce d'ordinaire sur son mari. Si elle s'est souvent
trompée, elle s'est trompée de bonne foi. La vraie
Mme de Maintenon n'est pas la dévote méchante et malfaisante,
fourbe et vindicative, que certains écrivains imaginent; c'est
une femme pieuse et sensée, animée de nobles intentions,
aimant sincerement la France, sympathisant, du fond du cceur,
avec les souffrances du peuple, détestant la guerre, ayant le
respect du droit et de la justice, austeére dans ses gotts, modérée
dans ses opinions, irréprochable dans sa conduite.

Parlant de l'accord qui existait entre elle et le groupe des
grands seigneurs véritablement religieux, M. Michelet a dit :

« Regardons cette petite société comme un couvent au
milieu de la cour, couvent conspirateur pour l'amélioration du
roi. En général, c'est la cour convertie. Ce qui est beau, tres beau
dans ce parti, ce qui en fait 1'honorable lien, c'est 1'édifiante
réconciliation des mortels ennemis. La fille de Fouquet, de cet
homme que Colbert enferma vingt ans, la duchesse de Béthune-
Charost, par un effort chrétien, devient I'amie, presque la sceur
des trois filles du persécuteur de son pere. »
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Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon savait
inspirer. Chaque matin et chaque soir, elle disait, du plus
profond de son ame, cette priere composée par elle :

« Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler, de
I'encourager, de l'attrister aussi quand il le faut pour votre
gloire. Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir
par moi, et qu'aucun autre n'aurait le courage de lui dire. »

Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et la
compagne de Louis XIV était de bonne foi, quand elle disait a
Mme de Glapion :

« Je voudrais mourir avant le roi, j'irais a Dieu, je me
jetterais aux pieds de son trone, je lui offrirais les veeux d'une
ame qu'il aurait rendue pure ; je le prierais d'accorder au roi
plus de lumieres, plus d'amour pour son peuple, plus de
connaissance sur 1'état des provinces, plus d'aversion pour les
perfidies des courtisans, plus d'horreur pour I'abus qu'on fait de
son autorité, et Dieu exaucerait mes prieres. »



XII
LES LETTRES DE MME DE MAINTENON

Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée a
devenir l'affection la plus sérieuse et la plus durable de sa vie.
« Le roi ne me gottait pas, a-t-elle écrit elle-méme, et il eut
assez longtemps de 1'éloignement pour moi ; il me craignait sur
le pied de bel esprit. »

Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion a la
sympathie, de la défiance a la confiance, de la prévention a
I'admiration ? En voyant de pres des qualités morales qu'il
n'avait pas distinguées de loin. Le méme fait s'est produit chez
la plupart des critiques et des historiens qui, ayant a parler de
Mme de Maintenon, ne se sont pas contentés de notions
superficielles et ont soumis a une véritable analyse sa vie et son
caractere. Quand M. Théophile Lavallée fit paraitre son Histoire
des Francais, il y peignit Mme de Maintenon d'une maniere tres
sévere. Il l'accusait «de la sécheresse de cceur la plus
complete », d'un «esprit de dévotion étroite et d'intrigue
mesquine ». Il lui reprochait d'avoir inspiré a Louis XIV des
entreprises funestes, de tres mauvais choix.

« Elle le rapetissa, disait-il, elle 'obséda de gens médiocres
et serviles ; elle eut enfin la plus grande part aux fautes et aux
désastres de la fin du regne. »

Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux éclairé,
disait dans sa belle Histoire de la maison royale de Saint-Cyr :
« Mme de Maintenon ne donna a Louis XIV que des conseils
salutaires, désintéressés, utiles a I'Etat et au soulagement du
peuple. » Que s'était-il donc passé entre la publication des deux



ouvrages ? L'auteur avait étudié. Apres de patientes recherches,
il était parvenu a recueillir les lettres et les écrits de
Mme de Maintenon. Grace aux communications des ducs de
Noailles, de Mouchy, de Cambacéres, de MM. Feuillet de
Conches, Montmerqué, de Chevry, Honoré Bonhomme, il avait
pu accroitre les trésors des archives de Saint-Cyr et faire enfin
une ceuvre d'un puissant intérét.

Mme de Maintenon est un des personnages historiques qui
ont le plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas détruit un
grand nombre, formeraient toute une bibliotheque. Les archives
seules de Saint-Cyr en contenaient quarante volumes. Et
pourtant les lettres les plus curieuses sans doute n'ont pas été
conservées. Mme de Maintenon, toujours prudente, briila sa
correspondance avec Louis XIV, son époux; avec
Mme de Montchevreuil, sa plus intime amie ; avec 1'évéque de
Chartres, son directeur. Les lettres de sa jeunesse sont tres
rares. On ne devinait pas encore ce que l'avenir lui réservait. Le
recueil de M. Lavallée, forcément incomplet, n'en est pas moins
un monument historique d'une tres haute valeur. Deux volumes
de lettres et d'entretiens sur 1'éducation des filles, deux autres
de lettres historiques et édifiantes adressées aux dames de
Saint-Cyr, quatre volumes de correspondance générale, un de
conversations et proverbes, un autre d'écrits divers, enfin un
dernier qui comprend les Souvenirs de Mme de Caylus, les
Mémoires des dames de Saint-Cyr et ceux de Mlle d'Aumale, tel
est I'ensemble d'une publication qui a mis en pleine lumiere une
figure éminemment curieuse a étudier.

Le recueil de La Beaumelle, I'ennemi de Voltaire, contenait,
a coté de beaucoup de lettres authentiques, un grand nombre de
lettres apocryphes. II y avait des changements, des
interpolations, des additions, des suppressions. Au moyen de
pieces fabriquées, on avait inséré des phrases a effet, des
réflexions piquantes, des maximes a la mode au XVIIIe siecle.
M. Lavallée a trouvé moyen de séparer le bon grain de l'ivraie.



Passant le recueil de La Beaumelle au crible d'une critique
sagace, il est parvenu a rétablir le texte des lettres vraies et a
prouver le caractere apocryphe de celles qui étaient fausses.
Comme les vrais connaisseurs en autographes, il se défiait des
lettres saisissantes. Les falsificateurs sont presque toujours
imprudents. Ils forcent la note, et, quand ils se mettent a
inventer un document, ils veulent que leur invention produise
une impression saisissante.

La correspondance des personnages célebres est en général
beaucoup plus simple, beaucoup moins apprétée que les
prétendus autographes qu'on leur attribue. Il faut se tenir en
garde contre les lettres ou se trouvent soit des portraits achevés,
soit des jugements profonds, soit des prédictions historiques.
C'est 1a souvent un signe de falsification, et, plus on est frappé
par un autographe, plus il faut étudier avec soin sa provenance.

Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine qu'on
a prise pour en établir d'une maniere exacte les dates et
I'authenticité. L'historien de Mme de Sévigné, le baron
Walckenaér, les place, sans hésiter, au premier rang.

« Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire un
modele plus achevé que Mme de Sévigné. Presque toujours
celle-ci n'écrit que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille,
avec les personnes qu'elle aime, afin de tout dire, de tout
raconter. Mme de Maintenon, au contraire, a toujours en
écrivant un objet distinct et déterminé. La clarté, la mesure,
I'élégance, la justesse des pensées, la finesse des réflexions, lui
font agréablement atteindre le but ou elle vise. Sa marche est
droite et soutenue ; elle suit sa route sans battre les buissons,

sans s'écarter ni a droite, ni a gauche85. »

85 Walckenaér, Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie et ses
écrits.
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Tel était également 1'avis de Napoléon Ier. Il préférait de
beaucoup les lettres de Mme de Maintenon a celles de
Mme de Sévigné, qui étaient, selon lui, « des ceufs a la neige,
dont on peut se rassasier sans se charger 1'estomac. » En citant
la préférence de Napoléon, M. Désiré Nisard fait ses réserves.
« Quand les lettres de Mme de Maintenon sont pleines, a dit
I'éminent critique, on est de 1'avis du grand Empereur. Elles ont
je ne sais quoi de plus sensé, de plus simple, de plus efficace. On
n'y est pas ébloui de la mobilité féminine, et le naturel en plait
davantage, parce qu'il vient plutot de la raison qui dédaigne les
gentillesses sans se priver des vraies graces, que de 1'esprit qui
joue avec des riens. Mais ou le sujet manque, ces lettres sont

courtes, séches, sans épanchements86. »

Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations
littéraires, si elle s'était imaginé qu'elle écrivait pour la
postérité, elle aurait rédigé des lettres plus remarquables
encore. Il n'y a dans sa correspondance ni recherche, ni
prétention. Elle écrit pour édifier, pour convertir, pour consoler
beaucoup plus que pour plaire. Ses billets aux dames ou aux
demoiselles de Saint-Cyr ne dépassent pas cette pieuse
ambition. Tres souvent Mme de Maintenon ne prend pas la
plume elle-méme. Tout en filant ou en tricotant, elle dicte aux
jeunes filles qui lui servent de secrétaires : a Mlle de Loubert ou
a Mlle de Saint-Etienne, & Mlle d'Osmond ou a Mlle d'Aumale.
Mais dans le moindre de ces innombrables billets on retrouve,
quoi qu'en dise M. Nisard, ces qualités de style, cette sobriété,
cette mesure, cette concision, cette parfaite harmonie entre le
mot et 1'idée, qui font 'admiration des meilleurs juges.

Les deux femmes du XVIIe siecle dont les lettres sont le
plus célebres : Mme de Sévigné et Mme de Maintenon, avaient
I'une pour l'autre beaucoup d'estime et de sympathie. « Nous
soupons tous les soirs avec Mme Scarron, écrivait

86 V. Désiré Nisard, Histoire de la littérature francaise.



Mme de Sévigné des 1672; elle a l'esprit aimable et
merveilleusement droit. » On se figure facilement ce que devait
étre la conversation de ces deux femmes, si supérieures, si
instruites, si spirituelles, et qui, avec des qualités différentes, se
complétaient, pour ainsi dire, I'une par l'autre.

Mme de Sévigné, riche et forte nature, jeune et belle veuve,
honnéte, mais a Il'humeur libre et hardie, éblouissante
Célimene, soeur de Moliere, comme dit Sainte-Beuve, femme
vive de caractere, de parole et de plume, justifie ce que lui disait
son amie Mme de La Fayette :

« Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils
soient faits pour vous. Votre présence augmente les
divertissements, et les divertissements augmentent votre beauté
lorsqu'ils vous environnent. Enfin la joie est 1'état véritable de
votre ame, et le chagrin vous est plus contraire qu'a qui que ce
soit. »

Son image, étincelante comme son esprit, nous apparait au
milieu de ces fétes, que sa plume fait revivre, comme la baguette
d'une magicienne.

« Que vous dirais-je ? magnificences, illuminations, toute
la France, habits rebattus et brochés d'or, pierreries, brasiers de
feu et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue,
flambeaux allumés, reculements et gens roués; enfin le
tourbillon, la dissipation, les demandes sans réponses, les
compliments sans savoir ce qu'on dit, les civilités sans savoir a
qui I'on parle ; les pieds entortillés dans les queues. »

Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main en main
dans les salons et les chateaux, écrit un peu pour la galerie. Elle
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dit d'elle-méme : « Mon style est si négligé, qu'il faut avoir un
esprit naturel et du monde pour pouvoir s'en accommoder87. »

Mais cela ne 1'empéche pas d'avoir conscience de sa valeur.
Quand elle laisse « trotter sa plume, la bride sur le cou » ;
quand elle donne avec plaisir a sa fille « le dessus de tous les
paniers, c'est-a-dire la fleur de son esprit, de sa téte, de ses yeux,
de sa plume, de son écritoire », et que « le reste va comme il
peut », elle sait tres bien que la société raffole de ce style, ou
toutes les graces et toutes les merveilles du grand siecle se
refletent comme dans un miroir. Ses lettres sont des modeles de
chroniques, pour nous servir de l'expression moderne. Au XIXe
siecle comme au XVIIe, ce sont deux femmes qui ont remporté
la palme dans ce genre de littérature ou il faut tant d'esprit.
Mme Emile de Girardin a été la Sévigné de notre époque.

Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas voulu
aspirer a cette gloire toute mondaine. Loin de viser a I'effet, elle
atténue volontairement celui qu'elle produit. Comme elle
amortit I'éclat de ses regards, elle modere son style et tempere
son esprit. Elle sacrifie les qualités brillantes aux qualités
solides ; trop d'imagination, trop de verve l'effrayerait. Saint-
Cyr ne doit pas ressembler aux hoétels d'Albret ou de Richelieu ;
on ne doit point parler a des religieuses comme a des
précieuses.

L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon aloi, sont
du c6té de Mme de Sévigné; Il'expérience, la raison, la
profondeur, sont du co6té de Mme de Maintenon. L'une rit a
gorge déployée ; l'autre sourit a peine. L'une a des illusions sur
toutes choses, des admirations qui vont jusqu'a la naiveté, des
extases en présence des rayons de l'astre royal ; l'autre ne se
laisse fasciner ni par le roi, ni par la cour, ni par les hommes, ni
par les femmes, ni par les choses. Elle a vu de trop pres et de

87 Lettre du 23 décembre 1671.



trop haut les grandeurs humaines pour ne pas en comprendre le
néant, et ses conclusions sont empreintes dune tristesse
profonde. Mme de Sévigné a bien aussi parfois des atteintes de
mélancolie ; mais le nuage passe vite, et I'on se retrouve en plein
soleil. La gaieté, gaieté franche, communicative, rayonnante,
fait le fond du caractere de cette femme spirituelle, séduisante,
amusante.  Mme de Sévigné, brille par 1'imagination,
Mme de Maintenon par le jugement. L'une se laisse éblouir,
enivrer ; l'autre garde toujours son sang-froid. L'une s'exagere
les splendeurs de la cour ; l'autre les voit telles qu'elles sont.
L'une est plus femme ; 1'autre est plus matrone.
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XIII
LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN

C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni
quiconque a péché par orgueil. De toutes les favorites de Louis
XIV, Mme de Montespan avait été la plus despotique et la plus
hautaine ; ce fut aussi la plus humiliée. Ne pouvant s'habituer a
sa déchéance, elle resta pres de onze ans a la cour, bien qu'elle
fit devenue a charge au roi et a elle-méme. « On disait qu'elle
était comme ces ames malheureuses qui reviennent dans les
lieux qu'elles ont habités expier leurs fautes88.» Malgré la
demi-conversion de cette fiere Mortemart, il lui restait encore
des vestiges de colere et d'ironie. Allant un jour chez
Mme de Maintenon, elle y rencontra le curé de Versailles et les
sceurs grises, qui venaient assister a une réunion de charité :

« Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que votre
antichambre est merveilleusement parée pour votre oraison
funebre ? »

Le roi continuait a voir Mme de Montespan. Chaque jour,
apres la messe, il allait passer quelques instants pres d'elle, mais
comme par acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il
n'y avait plus rien du passé, ni abandon, ni confiance, ni amitié.
Aussi, dans cette cour naguere encore remplie de ses flatteurs,
ne rencontrait-elle plus un seul visage vraiment ami. Si courte
que soit la vie, elle est encore assez longue pour laisser
s'accomplir, souvent des ce monde, la vengeance de Dieu.

88 Souvenirs de Mme de Caylus.
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Apres s'étre longtemps cramponnée aux épaves de sa
fortune et de sa beauté, comme un naufragé aux débris du
navire, Mme de Montespan se décida enfin a la retraite. Le 15
mars 1691, elle fit dire au roi par Bossuet que son parti était
bien pris, et que, cette fois, elle abandonnait Versailles pour
toujours. Un mois apres, Dangeau écrivait :

« Mme de Montespan a été quelques jours a Clagny, et s'en
est retournée a Paris. Elle dit qu'elle n'a point absolument
renoncé a la cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'a la
vérité on s'est un peu haté de faire démeubler son
appartement. »

L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son logement au
chateau de Versailles était désormais occupé par le duc du
Maine ; elle ne devait plus y revenir. Elle vécut alternativement
a l'abbaye de Fontevrault, dont sa sceur était abbesse ; aux eaux
de Bourbon, ou elle allait tous les étés; au chateau d'Oiron,
qu'elle avait acheté, et au couvent de Saint-Joseph, situé a Paris,
sur I'emplacement actuel du ministere de la Guerre. C'est dans
ce couvent qu'elle recevait les personnages les plus
considérables de la cour. Il n'y avait dans son salon qu'un seul
fauteuil, le sien.

« Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle parlait a
chacun comme une reine, et de visites, elle n'en faisait jamais,
pas méme a Monsieur, ni a Madame, ni a la Grande
Mademoiselle, ni a I'hotel de Condé. »

Au chateau d'Oiron, il y avait une chambre superbement
meublée ou le roi ne vint jamais, et qu'on appelait cependant la
chambre du roi.

Peu a peu les pensées sérieuses succéderent aux idées de

vanité ou de rancune. Le monde fut vaincu par le ciel. La
pénitente en arriva non seulement aux remords, mais aux
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macérations, aux jelines, aux cilices. Cette femme, jadis si
raffinée, si élégante, s'astreignit a ne porter que des chemises de
la toile la plus dure, a mettre une ceinture et des jarretieres
hérissées de pointes de fer. Elle en vint a donner tout ce qu'elle
avait aux pauvres et travaillait pour eux plusieurs heures par
jour a des ouvrages grossiers.

A coté de son chateau, elle fonda un hospice dont elle était
plut6t la servante que la supérieure ; elle soignait les malades et
pansait leurs plaies. Comme le dit M. Pierre Clément dans la
belle étude qu'il lui a consacrée, le scandale avait été grand ;
mais, de la part d'une si orgueilleuse nature, le repentir et
I'humilité doublaient en quelque sorte de valeur. Elle se résigna,
sur l'ordre de son confesseur, a 1'acte qui lui cofitait le plus : elle
demanda pardon a son mari dans une lettre ou, se servant des
termes les plus humbles, elle lui offrait de retourner avec lui, s'il
daignait la recevoir, ou de se rendre dans telle résidence qu'il
voudrait bien lui assigner. M. de Montespan ne répondit pas.

Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans les
dernieres années de sa vie, était tellement tourmentée des affres
de la mort, qu'elle payait plusieurs femmes dont 1'emploi unique
était de la veiller.

« Elle couchait, dit-il, tous ses rideaux ouverts, avec
beaucoup de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour
d'elle, qu'a toutes les fois qu'elle se réveillait elle voulait trouver
causant, jouant ou mangeant, pour se rassurer contre leur
assoupissement. »

J'ai peine a croire a l'exactitude d'une pareille assertion.
Mme de Montespan était trop fiere pour montrer une telle
pusillanimité. De I'aveu méme de Saint-Simon, elle mourut avec
courage et dignité.



Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les eaux de
Bourbon, elle n'était pas encore malade, et cependant elle avait
le pressentiment d'une fin prochaine. Dans cette prévision, elle
paya deux ans d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et
doubla ses aumones habituelles. A peine arrivée a Bourbon, elle
se coucha pour ne plus se relever. Quand elle fut en face de la
mort, elle la regarda sans la braver et sans la craindre.

« Mon Pere, dit-elle au capucin qui l'assistait a 1'heure
supréme, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que
vous pourrez. »

Apres avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques, elle
demanda pardon des scandales qu'elle avait causés, et remercia
Dieu de ce qu'il permettait qu'elle mourtit dans un lieu ou elle se
trouvait éloignée de tous, méme de ses enfants.

Quand elle eut rendu 1I'ame, son corps fut « I'apprentissage
du chirurgien d'un intendant de je ne sais ou, qui se trouva a
Bourbon et qui voulut l'ouvrir sans savoir comment s'y
prendred? ». La mort d'une femme qui, pendant plus de trente
ans, de 1660 a 1691, avait joué un si grand role a la cour, n'y
causa aucune impression. Depuis longtemps, Louis XIV la
considérait comme morte. Dangeau se contenta d'écrire dans
son journal : « Samedi, 28 mai 1707, a Marly : Avant que le roi
partit pour la chasse, on apprit que Mme de Montespan était
morte a Bourbon, hier, a 3 heures du matin. Le roi, apres avoir
couru le cerf, s'est promené dans les jardins jusqu'a la nuit. »

Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de
Toulouse, aux duchesses de Bourbon et de Chartres de porter le
deuil de leur meére ; d'Antin se couvrit de vétements noirs ; mais
il était trop bon courtisan pour étre triste, quand le roi ne 1'était
point. Peu de jours apres, il recevait magnifiquement son

89 Saint-Simon, Notes sur le Journal de Dangeau.



souverain a Petit-Bourg et faisait disparaitre en une nuit une
allée de marronniers qui n'était pas du gotit du maitre. Quant a
Mme de Montespan, 1'on ne prononcait méme plus son nom.
Voila le monde. C'est bien la peine de I'aimer.



X1V
LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de onze ans
venait d'arriver en France. Cette enfant, c¢'était la fille du duc de
Savoie, Victor-Amédée II, Marie-Adélaide, la future duchesse de
Bourgogne. Le dimanche 4 novembre 1696, la ville de
Montargis était en féte. Les cloches sonnaient a grande volée.
Louis XIV, parti le matin de Fontainebleau, venait a la
rencontre de la jeune princesse destinée a épouser son petit-fils,
et tous les yeux étaient fixés sur cette premiere entrevue entre
elle et le Roi-Soleil. Il la recut au moment ou elle descendait de
voiture, et dit a Dangeau, le chevalier d'honneur de Ia
princesse :

« Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre
charge ? »

Deés le premier moment, la nouvelle venue charma le roi
par la distinction de ses manieres, sa gentillesse naturelle, ses
petites réponses pleines de grace et d'esprit. Louis XIV
I'embrassa dans le carrosse ; elle lui baisa la main plusieurs fois
en montant avec lui 1'escalier de 'appartement ou elle devait se
reposer. Comme le roi rentrait dans sa chambre, Dangeau prit la
liberté de lui demander s'il était content de la princesse :

« Je le suis trop, j'ai peine a contenir ma joie. »

Puis, se tournant du c6té de Monsieur :
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« Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre mere piit étre
ici quelques instants pour étre témoin de la joie que nous
avons. »

Il écrivit ensuite a Mme de Maintenon :

« Elle m'a laissé parler le premier, et apres elle m'a fort
bien répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu.
Je 1'al menée dans sa chambre a travers la foule, la laissant voir
de temps en temps, en approchant les flambeaux de son visage.
Elle a soutenu cette marche et ces lumieres avec grace et
modestie. Elle a la meilleure grace et la plus belle taille que j'aie
jamais vue, habillée a peindre et coiffée de méme, des yeux tres
vifs et tres beaux, des paupieres noires et admirables, le teint
fort uni, blanc et rouge comme on peut le désirer, les plus beaux
cheveux blonds que 1'on puisse voir, et en grande quantité... Elle
n'a manqué a rien, et s'est conduite comme vous pourriez
faire. »

Marie-Adélaide était, par sa mere, la petite-fille de cette
belle Henriette d'Angleterre dont I'oraison funebre de Bossuet a
immortalisé la vie et la mort. Elle allait faire revivre le charme
de cette princesse tant regrettée, et sa présence a Versailles y
ramenait 1'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, des
son arrivée, dans la chambre autrefois occupée par la reine, puis
par la dauphine de Baviere9°.

Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles qui
faisait face au palais de Trianon. Aucun grand-pere n'était plus
tendre, plus affectueux pour sa petite-fille. Il s'ingéniait a lui
trouver des amusements et des récréations. Madame (la
princesse Palatine) écrivait, le 8 novembre 1696 : « Tout le
monde maintenant redevient enfant. La princesse d'Harcourt et
Mme de Pontchartrain ont joué avant-hier a colin-maillard avec

90 Salle N°115 de la Notice du Musée de Versailles.



la princesse et monsieur le dauphin ; Monsieur, la princesse de
Conti, Mme de Ventadour, mes deux autres dames et moi, nous
y avons joué hier. »

Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever
I'éducation de la jeune princesse. La premiere fois qu'elle la
mena a Saint-Cyr, elle la fit recevoir avec un grand cérémonial :
la supérieure la complimenta; la communauté, en longs
manteaux, l'attendait a la porte de cloture; toutes les
demoiselles étaient rangées en haie sur son passage jusqu'a
'église ; des petites filles de son age lui réciterent un dialogue
assaisonné de louanges délicates. La princesse ravie demanda a
revenir. Alors Mme de Maintenon la conduisit régulierement a
Saint-Cyr, deux ou trois fois la semaine, pour y passer des
journées entieres et y suivre les cours de la classe des rouges. 11
n'y avait plus d'étiquette. Marie-Adélaide portait le méme habit
que les éleves et se faisait appeler Mlle de Lastic.

« Elle était bonne, affable, gracieuse a tout le monde,
s'occupant avec les dames des différents offices, avec les
demoiselles de tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux;
s'assujettissant avec candeur aux pratiques de la maison, méme
au silence; courant et se récréant avec les rouges dans les
grandes allées du jardin ; allant avec elles au cheeur, a confesse,
au catéchisme... D'autres fois, elle prenait le costume des
dames, et faisait les honneurs de la maison a quelque illustre

visiteuse, principalement a la reine d'Angleterre9*. »

Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle se
marierait le jour méme ou elle aurait douze ans. Elle épousa, le
7 décembre 1697, Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait
quinze ans et demi. Le fiancé était en manteau noir brodé d'or,
pourpoint blanc a boutons de diamant ; le manteau était doublé
de satin rose. La fiancée avait une robe et une jupe de dessous

91 Mémoires des Dames de Saint-Cyr.
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en drap d'argent avec bordure de pierres précieuses. Les
diamants qu'elle portait étaient ceux de la couronne. La
bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes époux par le
cardinal de Coislin, dans la chapelle de Versailles. Apres la
messe, il y eut un grand festin de la maison royale dans la piece
désignée sous le nom d'antichambre de l'appartement de la

reine92.

Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix93, a un feu
d'artifice tiré au bout de la piece d'eau des Suisses, puis a un
souper servi, comme le festin du jour, dans l'antichambre de
I'appartement de la reine.

Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la galerie des
Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient plus encore que
les lustres et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien
aise que la cour déployat un grand luxe, et lui-méme, qui depuis
longtemps ne portait plus que des habits fort simples, en avait
endossé de superbes. Ce fut a qui se surpasserait en richesse et
en invention. L'or et l'argent suffirent a peine. Le roi, qui avait
encouragé toutes ces dépenses, n'en dit pas moins qu'il ne
comprenait pas comment on trouvait des maris assez fous pour
se laisser ruiner par les habits de leurs femmes.

Deux jours apres son mariage, la duchesse voulut se
montrer en habit de cérémonie a ses amies de Saint-Cyr. Elle
était tout en blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si
épaisse, qu'a peine pouvait-elle la porter. La communauté recut
la princesse en grande pompe, et la conduisit a 1'église, ou 1'on
chanta des hymnes.

En peu de temps, I'aimable princesse devint une femme
séduisante entre toutes et indispensable a la cour. Sans elle les

92 Salle N°119 de la Notice du Musée.
93 Salle N°114 de la Notice.



fleurs seraient moins belles, les prairies moins riantes, les eaux
moins claires. Grace a son charme séducteur, tout se ranime,
dans ce palais qui ressemblait a un fastueux couvent, tout
s'éclaire des rayons d'un soleil printanier. Elle aime sincerement
Louis XIV. On n'approche pas sans émotion de cet homme
exceptionnel, pour qui I'on devrait inventer le mot prestige, si ce
mot n'existait pas, et qui est aussi affectueux, aussi bon, aussi
affable qu'il est majestueux et imposant. L'admiration que
professe pour lui la jeune princesse est sincere. Reconnaissante
et flattée des bontés qu'il lui témoigne, elle le vénere comme le
représentant le plus glorieux du droit divin, et tout en le
vénérant elle I'amuse. Elle lui saute au cou a toute heure, se met
sur ses genoux, le distrait par toutes sortes de badinages, visite
ses papiers, ouvre et lit ses lettres en sa présence. C'est une
succession continuelle de parties de plaisir et de fétes. Suivie
par un cortege de jeunes femmes, la princesse aime a monter en
gondole sur le grand canal du parc de Versailles, et a y rester
plusieurs heures de la nuit, parfois jusqu'au lever du soleil.
Chasses, collations, comédies, sérénades, illuminations,
promenades sur l'eau, feux d'artifice, on organise chaque jour
une nouvelle distraction.
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Mariage de la duchesse.de'B'ourgogne

Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se
plaise dans cette cour dont elle est 'ornement, 1'espérance. Il
faut qu'elle déride le monarque lassé de plaisirs et de gloire. Il
faut qu'elle soit le bon génie, I'enchanteresse de Versailles. Il
faut que, dans les glaces de la grande galerie, se refletent ses
toilettes splendides, ses parures éblouissantes. Il faut qu'elle
apparaisse dans les jardins comme une Armide, dans les foréts
comme une nymphe, sur I'eau comme une sirene.

Dans la salle des gardes de la reine94, on voit actuellement
un portrait en pied de la princesse. Elle est debout, habillée
d'une robe de drap d'argent, et tient dans la main gauche un
bouquet de fleurs d'oranger. Une femme vétue a la polonaise
porte la queue de son manteau fleurdelisé. Devant elle, un
amour tient un coussin sur lequel sont posées des fleurs. On
apercoit dans le fond du tableau un jardin et un piédestal, sur

94 Salle N°118 de la Notice du Musée.
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lequel on lit la signature du peintre : Santerre 1709. Ce que
l'artiste a si bien fait avec le pinceau, Saint-Simon 1'a fait mieux
encore avec la plume. Le sarcastique duc et pair devient un
admirateur enthousiaste, un poete, quand il décrit les charmes
de la princesse : « ses yeux les plus parlants et les plus beaux du
monde, son port de téte galant, gracieux et majestueux, son
sourire expressif, sa marche de déesse sur les nues.» Il
n'admire pas moins ses qualités morales, tout en lui trouvant
des défauts. Il se plait a reconnaitre qu'elle est douce, accessible,
ouverte avec une sage mesure, compatissante, peinée de causer
le moindre ennui, pleine d'égards pour toutes les personnes qui
I'approchent, que, gracieuse pour son entourage, bonne pour
ses domestiques, vivant avec ses dames comme une amie, elle
est I'ame de la cour dont elle est adorée. « Tout manque a
chacun dans son absence, tout est rempli par sa présence, son
extréme faveur la fait infiniment compter, et ses manieres lui
attachent tous les coeurs. »

Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui
reproche tout bas certaines inconséquences, que la malice
exploite en les exagérant. Entourée d'une cour de femmes
spirituelles, mais souvent légeres et malveillantes, la duchesse
de Bourgogne dut étre plus d'une fois atteinte par les
insinuations perfides qu'on se permet contre les princesses
aussi bien que contre les simples particulieres. La duchesse ne
se faisait pas d'illusion a cet égard et s'en montrait affligée.

D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres sur une
existence en apparence si joyeuse et si belle. Victor-Amédée
s'était brouillé avec la France, et la maison de Savoie courait les
plus grands dangers. La duchesse de Bourgogne était obligée de
refouler dans le fond de son cceur ses sentiments pour son
ancienne patrie ; mais, plus elle devait les cacher, plus ils étaient
vivaces. Quelle douleur de savoir errants sur la route de
Piémont sa mere, sa grand'mere infirme, ses freres malades et le
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duc, son pere, menacé d'une ruine complete ! Le 21 juin 1706,
elle écrivait a sa grand'mere, la veuve de Charles-Emmanuel95 :

« Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous
arrive, vous aimant fort tendrement, et ayant toute l'amitié
possible pour mon pere, ma mere et mes freres. Je ne puis les
voir dans une situation aussi malheureuse sans avoir les larmes
aux yeux... Je suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne
peut diminuer, et qui ne s'en ira, ma chere grand'mere, qu'avec
vos malheurs... Mandez-moi des nouvelles de tout ce qui m'est
le plus cher au monde.96 »

La duchesse de Bourgogne souffrait en méme temps des
désastres de ses deux patries, la Savoie et la France.

« Faites-nous des saintes pour nous obtenir la paix, » disait
Mme de Maintenon aux religieuses de Saint-Cyr.

La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait,
dans les circonstances périlleuses ou se trouvait le pays, «la
dignité de la premiére femme de 1'Etat, les sentiments d'une
Romaine pour Rome et les agitations d'une ame qui veut le bien
avec une ardeur qui n'est pas de son age. » L'heure des grandes
tristesses était venue. Comme 1'a tres bien dit M. Capefigue :
« Le temps difficile, pour un roi puissant et heureux, c'est la
vieillesse. Si la téte reste ferme, le bras faiblit, les guirlandes
flétrissent, les lauriers méme prennent une teinte de grisaille.

95 Voir l'intéressante correspondance de la duchesse de
Bourgogne et de sa sceur la reine d'Espagne, femme de Philippe V,
publiée, avec une tres bonne préface de Mmela comtesse Della
Rocca, chez Michel Lévy (1 vol.).

96 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de
Charles-Amédée de Savoie-Nemours et d'Elisabeth de Vendodme,
épousa en 1665 le due de Savoie, Charles-Emmanuel II, pere de
Victor-Amédée II.



On vous respecte encore, mais on ne vous aime plus; les
chapeaux coquets a plumes flottantes font ressortir les rides de
la figure et les plis du front ; le jonc a pomme d'or n'est plus une
facon de sceptre, mais un baton qui soutient les jambes faibles
et un corps voiité. » Pour la duchesse de Bourgogne, Louis XIV
vieilli conservait son prestige. Elle I'aimait sincerement.

« Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine a concevoir
que les princes agissent simplement et naturellement, parce
qu'il ne les voit pas d'assez pres pour en bien juger, et parce que
le merveilleux qu'il cherche toujours ne se trouve pas dans une
conduite simple et dans des sentiments réglés. On a donc voulu
croire que la duchesse ressemblait a son pere, et qu'elle était,
des 1'age de onze ans qu'elle vint en France, aussi fine et aussi
politique que lui, affectant pour le roi et Mme de Maintenon une
tendresse qu'elle n'avait point. Pour moi qui ai eu I'honneur de
la voir de pres, j'en juge autrement, et je 1'ai vue pleurer de
bonne foi sur le grand age de ces deux personnes qu'elle croyait
devoir mourir avant elle, que je ne puis douter de sa tendresse
pour le roi. »

Louis XIV, qui connaissait le cceur humain, s'apercevait,
avec sa perspicacité habituelle, que la duchesse de Bourgogne
avait pour lui une affection sincere. C'est a cause de cela que, de
son co6té, il lui témoignait un attachement exceptionnel.
Semblable a une rose qui s'épanouit dans un cimetiere, la jeune
et séduisante princesse charmait et consolait les tristes années
du Grand Roi. C'était le dernier sourire de la fortune, le dernier
rayon du soleil. Mais, hélas! la belle rose devait se flétrir du
matin au soir, et, encore quelque temps, tout allait rentrer dans
la nuit.

Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de
Bourgogne était dauphin, et Saint-Simon rapporte que la
duchesse disait, en parlant des dames qui s'avisaient de la
critiquer :



« Elles auront a compter avec moi, et je serai leur reine. »

« Hélas ! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante princesse,
et qui ne l'elit cru avec elle ? »

Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle était
persuadée de sa fin prochaine. Madame s'exprime ainsi a ce
sujet :

« Un savant astrologue de Turin ayant tiré 1'horoscope de
Mme la dauphine, lui avait prédit tout ce qui lui arriverait, et
qu'elle mourrait dans sa vingt-septieme année. Elle en parlait
souvent. Un jour, elle dit a son époux :

« Voici le temps qui approche ou je dois mourir. Vous ne
pouvez pas rester sans femme a cause de votre rang et de votre
dévotion. Dites-moi, je vous prie, qui épouserez-vous ? »

Il répondit : « J'espere que Dieu ne me punira jamais assez
pour vous voir mourir ; et si ce malheur devait m'arriver, je ne
me remarierais jamais ; car dans huit jours, je vous suivrais au
tombeau... »

« Pendant que la dauphine était encore en bonne santé,
fraiche et gaie, elle disait souvent: « Il faut bien que je me
réjouisse, puisque je ne me réjouirai pas longtemps, car je
mourrai cette année. »

« Je croyais que c'était une plaisanterie ; mais la chose n'a
été que trop réelle. En tombant malade, elle dit qu'elle n'en
réchapperait point. »

Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle

s'améliorait. On aurait dit qu'elle voulait augmenter les regrets
que causerait sa mort prématurée. La princesse Palatine I'avoue



elle-méme : « Ayant, dit-elle, assez d'esprit pour remarquer ses
défauts, la dauphine ne pouvait que chercher a s'en corriger ;
c'est ce qu'elle fit en effet, au point d'exciter 1'étonnement
général. Elle a continué ainsi jusqu'a la fin. »

Mme la vicomtesse de Noailles97 1I'a dit de la maniere la
plus touchante : « L'histoire nous offre de temps a autre des
personnages séduisants qui attachent le lecteur jusqu'a
'affection... Souvent, la Providence les retire du monde des leur
jeunesse, ornés des charmes que le temps enleve et des
espérances qu'elles auraient réalisées. La duchesse de
Bourgogne fut une de ces gracieuses apparitions. »

Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, parait-il, la
rougeole, mais qu'on attribua au poison, la duchesse fut enlevée
en quelques jours au roi dont elle était la consolation, a son
époux dont elle était 1'idole, a la cour dont elle était 'ornement,
a la France dont elle était l'espoir. Elle mourut dans les
sentiments les plus religieux.

Ce fut a Versailles98, le vendredi 12 février 1712, entre 8 et
9 heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir. Deux ans
auparavant, presque jour pour jour, elle avait mis au monde le
prince qui devait s'appeler Louis XV99. La douleur de son mari
fut telle, qu'il ne put survivre a une femme tant aimée. Six jours
apres, il la suivait au tombeau.

« La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin sous ce
dernier chatiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait

97 Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne précédées
d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de Noailles.
(Un volume de cinquante pages, imprimé a un petit nombre
d'exemplaires.)

98 Salle N°115 de la Notice du Musée.
99 Louis XV naquit le 15 février 1710.
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pas. La terre n'en était pas digne; il était mir déja pour la
bienheureuse éternité. »

Le jour méme de la mort du duc de Bourgogne, Madame
écrivait : « Je suis tellement ébranlée que je ne peux pas me
remettre, je ne sais presque pas ce que je dis. Vous qui avez bon
coeur, vous aurez certainement pitié de nous, car la tristesse qui
regne ici ne se peut décrire. »

Saint-Simon prétend que la douleur causée a Louis XIV par
la mort de la duchesse de Bourgogne fut « la seule véritable qu'il
ait jamais eue en sa vie ». Cela n'est pas exact. Le grand roi avait
regretté profondément sa mere, et Madame (la princesse
Palatine) s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut accablé
lors de la mort de son fils unique, le grand dauphin : « J'ai vu le
roi hier a 11 heures ; il est en proie a une telle affliction, qu'elle
attendrirait un rocher ; cependant il ne se dépite pas, il parle a
tout le monde avec une tristesse résignée et donne ses ordres
avec une grande fermeté ; mais, a tout moment, les larmes lui

viennent aux yeux, et il étouffe ses sanglots'©©. »

Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du duc de
Bourgogne furent portés de Versailles a Saint-Denis sur un
méme chariot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils ainé,
mourait aussi. Il avait cinq ans et quelques mois. Ainsi donc, en
vingt-quatre jours le pere, la mere et le fils ainé disparurent.
Trois dauphins étaient morts en moins d'un an.

Ces événements, déja horribles par eux-mémes,
s'assombrissaient encore par la fausse idée généralement
répandue que le poison était la cause de fins si prématurées.
Contre toute justice, on accusait de la maniere la plus perfide le
duc d'Orléans d'étre I'auteur des crimes, et I'on essayait de faire
entrer dans 'ame de Louis XIV cet abominable soupcon. Avec la

100 T ettre du 16 avril 1711.



duchesse de Bourgogne «s'éclipserent joie, plaisirs,
amusements mémes et toutes especes de graces... Si la cour

subsista apres elle, ce ne fut plus que pour languir'©?t. »

Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la grande
ame de Louis XIV ne faiblit pas. « Au milieu des débris lugubres
de son auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu
souffle sur sa nombreuse postérité, et en un instant elle était
effacée comme les caracteéres tracés sur le sable. De tous les
princes qui l'environnaient, et qui formaient comme la gloire et
les rayons de sa couronne, il ne reste qu'une faible étincelle, sur
le point méme alors de s'éteindre... Il adore celui qui dispose
des sceptres et des couronnes, et voit peut-étre dans ces pertes
domestiques la miséricorde qui expie, et qui acheve d'effacer du
livre des justices du Seigneur ses anciennes passions

étrangeres.102 »

La France tout entiere fut plongée dans le désespoir. « Ce
temps de désolation, dit Voltaire, laissa dans les coeurs une
impression si profonde que, pendant la minorité de Louis XV,
j'al vu plusieurs personnes qui ne parlaient de ces pertes qu'en

versant des larmes.193 »

M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration
exagérée pour le grand siecle, se laissa lui-méme attendrir
quand il relata la mort de la charmante duchesse de Bourgogne.
« La cour, dit-il, fut a la lettre comme assommeée d'un coup.
Cent cinquante ans apres, on pleure encore en lisant les pages

navrantes ou Saint-Simon a dit son deuil©4. »

101 Meémoires du duc de Saint-Simon.

102 Massillon, Oraison funebre de Louis le Grand.
103 Voltaire, Siecle de Louis XIV.

104 Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne.

_158_



Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses
renseignements, qu'a la mort de la duchesse de Bourgogne,
Mme de Maintenon et le roi trouverent dans une cassette ayant
appartenu a la princesse des papiers qui arracherent au roi cette
exclamation :

« La petite coquine nous trahissait. »

D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de
Louis XIV, Duclos tire conséquence d'une correspondance par
laquelle la fille de Victor-Amédeée lui aurait livré des secrets
d'Etat. C'est 13, croyons-nous, un de ces innombrables anas avec
lesquels on écrit trop souvent l'histoire. Les archives de Turin
n'ont conservé nulle trace de cette prétendue correspondance,
qui n'est ni vraie, ni vraisemblable. Assurément, la duchesse de
Bourgogne n'oubliait pas son pays natal ; mais, depuis ses
adieux a la Savoie, elle n'avait plus eu qu'une seule patrie : la
France.

Sans doute, 1'Italie peut compter parmi les plus belles
perles de son écrin ces deux sceurs intelligentes et séduisantes
qui toutes deux moururent si prématurément et laisserent un si
touchant souvenir: la duchesse de Bourgogne et sa sceur la
reine d'Espagne, la vaillante compagne de Philippe V. Mais c'est
en France que s'est accomplie presque toute la destinée de la
duchesse de Bourgogne, et c'est dans le chateau de Versailles
que doit figurer son portrait.

Combien de fois en 1871, quand le ministere des Affaires
étrangeres était, pour ainsi dire, campé au milieu des
appartements de la reine, nous évoquions le souvenir de la
charmante princesse, dans cette chambre ou elle coucha, des
son arrivée a Versailles, et o, seize ans et demi plus tard, elle
rendait le dernier soupir! C'est 1a qu'a onze ans, enlevée pour
toujours a sa famille, a ses amis, a sa patrie, elle se trouvait
seule au milieu des splendeurs de ce palais inconnu pour elle.



C'est 1a que I'enfant grandissait, devenait jeune fille, puis jeune
femme, et croissait tous les jours en attraits et en graces. C'est la
que, dans le silence de la nuit, elle croyait voir apparaitre les
brillants fantomes du monde, les images de séduction contre
lesquelles sa raison luttait peut-étre contre son cceur. C'est la
qu'elle se remémorait, pour résister aux tentations d'une ame
ardente, les austeres enseignements de Mme de Maintenon, qui
lui avait écrit: « Ayez horreur du péché. Le vice est plein
d'horreur et de malédiction des ce monde. Il n'y a de joie, de
repos, de véritables délices qu'a servir Dieu. » C'est la qu'elle vit
venir la mort et qu'elle I'accueillit avec un noble et religieux
courage.
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XV
LES TOMBEAUX

C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir dans
'appareil de la tristesse et de la mort des endroits qui furent des
théatres de splendeurs ou de fétes. En entendant les prieres des
agonisants succéder au bruit des fanfares, aux accords joyeux
des orchestres, on fait un douloureux retour sur les choses d'ici-
bas, et I'on comprend 1l'inanité de la gloire, de la richesse et du
plaisir. Cette impression, les courtisans de Louis XIV durent
I'éprouver quand « ce monarque de bonheur, de majesté,
d'apothéose », comme dit Saint-Simon, allait rendre le dernier
soupir. L'incomparable galerie des Glaces n'était plus qu'un
vestibule funebre. Les peintures triomphales de Lebrun s'étaient
comme assombries, les dorures semblaient couvertes d'un voile
de crépe ; on aurait dit que les jets d'eau versaient des larmes ;
le soleil du Grand Roi s'obscurcissait, 1'Olympe moderne était
ébranlé devant un idéal plus élevé : 1'idée chrétienne. Et ce roi,
« la terreur de ses voisins, 1'étonnement de 1'univers, le pere des
rois, plus grand que tous ses ancétres, plus magnifique que
Salomon'®5, » semblait dire avec 1'Ecclésiaste : « J'ai surpassé
en gloire et en sagesse tous ceux qui m'ont précédé dans
Jérusalem, et j'ai reconnu qu'en cela méme il n'y avait que
vanité et affliction d'esprit. »

Pendant la derniere maladie de celui qui avait été le Roi-
Soleil, la cour se tenait tout le jour dans la galerie des Glaces.
Personne ne s'arrétait dans 1'Oeil-de-Beeuf, excepté les valets
familiers et les médecins. Quant a Mme de Maintenon, malgré

105 Massillon, Oraison funebre de Louis le Grand.
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ses quatre-vingts ans et ses infirmités, elle soignait avec un
grand dévouement l'auguste malade et demeurait quelquefois
quatorze heures de suite pres de son lit.

« Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus tard aux
dames de Saint-Cyr : la premiere en me disant qu'il n'avait de
regret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions
bient6t ; je le priai de ne plus penser qu'a Dieu. La seconde, il
me demanda pardon de n'avoir pas assez bien vécu avec moi ; il
ajouta qu'il ne m'avait pas rendue heureuse, mais qu'il m'avait
toujours aimée et estimée également. Il pleurait et me
demandait s'il n'y avait personne ; je lui dis que non. Il dit :

« — Quand on entendrait que je m'attendris avec vous,
personne n'en serait surpris. »

«Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la
troisieme, il me dit :

« — Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien ? »

« Je lui répondis :

« — Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu. »

« Et je le quittai. »

Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom de
Grand. Il meurt mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il y a d'élevé, de
majestueux, de grandiose dans cette ame d'élite, se réveille au
moment supréme. Sa mort est celle d'un roi, d'un héros et d'un
saint. Comme les premiers chrétiens, il fait une sorte de

confession publique ; il dit, le 29 aoflt 1715, aux personnes qui
avaient les entrées :
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« Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple
que je vous ai donné. J'ai bien a vous remercier de la maniere
dont vous m'avez servi et de l'attachement et de la fidélité que
vous m'avez toujours marqués... Je sens que je m'attendris et
que je vous attendris aussi ; je vous en demande pardon. Adieu,
messieurs, je compte que vous vous souviendrez quelquefois de
moi. »

Le méme jour, il donne sa bénédiction au petit dauphin et
lui adresse ces belles paroles :

« Mon cher enfant, vous allez étre le plus grand roi du
monde. N'oubliez jamais les obligations que vous avez a Dieu.
Ne m'imitez pas dans les guerres, tachez de maintenir toujours
la paix avec vos voisins, de soulager votre peuple autant que
vous pourrez, ce que j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par
les nécessités de 1'Etat. Suivez toujours les bons conseils, et
songez bien que c'est a Dieu a qui vous devez tout ce que vous
étes. Je vous donne le Pere Le Tellier pour confesseur ; suivez
ses avis et ressouvenez-vous toujours des obligations que vous

devez 8 Mme de Ventadour.1°6 »

Dans la nuit du 27 au 28 aofit, on voit a tous moments le
moribond joindre les mains ; il dit ses prieres habituelles et, au
Confiteor, il se frappe la poitrine. Le 28 au matin, il apercoit
dans le miroir de sa cheminée deux domestiques qui versent des
larmes.

« Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il. Est-ce que vous
m'avez cru immortel ? »

106 [, Le Roi, dans son ouvrage intitulé Curiosités historiques,
a prouvé que tels étaient les termes exacts dont Louis XIV s'était
servi dans son allocution a Louis XV.
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On lui présente un élixir pour le rappeler a la vie. Il répond,
en prenant le verre :

« Ala vie ou a la mort ! Tout ce qu'il plaira a Dieu. »

Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup. « Eh!
non, réplique-t-il, c'est ce qui me fache, je voudrais souffrir
davantage pour l'expiation de mes péchés. »

Le 29 aoft, il lui échappe, en donnant des ordres, d'appeler
le dauphin «le jeune roi ». Et comme il se rend compte d'un
mouvement dans ce qui est autour de lui.

« Eh! pourquoi ?... s'écrie-t-il. Cela ne me fait aucune
peine. »

C'est ce qui fait dire a Massillon : « Ce monarque environné
de tant de gloire, et qui voyait autour de lui tant d'objets
capables de réveiller ou ses désirs ou sa tendresse, ne jette pas
méme un ceil de regret sur la vie... Qu'on est grand, quand on
I'est par la foi!l... La vanité n'a jamais eu que le masque de la
grandeur, c'est la grace qui en est la vérité. »

Dans la journée du 29 aofit, le mourant perd connaissance,
et 1'on croit qu'il n'a plus que quelques heures a vivre.

« Vous ne lui étes plus nécessaire, dit son confesseur a
Mme de Maintenon. Vous pouvez vous en aller. »

Le maréchal de Villeroy l'exhorte a ne pas attendre plus
longtemps et a se retirer a Saint-Cyr, ou elle doit se reposer de
tant d'émotions. Il envoie des gardes du roi pour se poster de
distance en distance sur la route, et lui préte son carrosse.

« On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion populaire, et
le chemin ne sera peut-étre pas siir. » Mme de Maintenon,
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affaiblie, troublée par 1'age et la douleur, a le tort d'écouter de si
pusillanimes conseils. La postérité lui reprochera toujours une
défaillance indigne de cette femme de téte et de cceur.
Mme de Maintenon devait fermer les yeux au Grand Roi et prier
a coté de son cadavre. Il faut blamer surtout les courtisans qui
lui dictent la résolution de I'égoisme et de la peur. Ah ! comme
ils sont abandonnés, « les dieux de chair et de sang, les dieux de
terre et de poussiere, » quand ils vont descendre dans la tombe !
Quelques valets sont seuls a les pleurer. La foule est indifférente
ou se réjouit. Les courtisans se tournent du coté du soleil qui se
leve. Hélas ! quel contraste entre le trone et le cercueil ! La mort
d'un homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques.
Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV !

Le 30 aolt, le mourant reprend connaissance et
redemande Mme de Maintenon. L'on va la chercher a Saint-Cyr.
Elle revient. Le roi la reconnait, lui dit encore quelques paroles,
puis s'assoupit. Le soir, elle descend 1'escalier de marbre, qu'elle
ne doit plus remonter, et va s'enfermer a Saint-Cyr pour
toujours.

Le samedi 31 aotit, vers 11 heures du soir, on dit a Louis
XIV les prieres des agonisants. Il les récite lui-méme d'une voix
plus forte que celle de tous les assistants, et il parait aussi
majestueux sur son lit de mort que sur le trone. A la fin des
prieres, il reconnait le cardinal de Rohan et lui dit :

« Ce sont les derniéres graces de 1'Eglise. »

Il répete plusieurs fois : Nunc et in hora mortis.

Puis il dit :

« O mon Dieu, venez a mon aide, hatez-vous de me
secourir. »
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Ce sont la ses dernieres paroles. L'agonie commence. Elle
dure toute la nuit, et le lendemain dimanche 1er septembre
1715, a 8 heures un quart du matin, Louis XIV, agé de soixante-
dix-sept ans moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans,
rend a Dieu sa grande ame.

On ne termine pas 1'étude d'un regne mémorable sans un
sentiment de regret. Apres avoir vécu pendant quelque temps
de la vie d'un personnage célebre, on souffre de sa mort et 1'on
s'attendrit sur sa tombe. Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon,
assister a l'agonie de Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes
venir aux yeux, comme si l'on était mélé aux serviteurs fideles
qui pleurent le meilleur des maitres et le plus grand des rois. ?

Aussitot que la nouvelle de 1a mort de Louis XIV fut connue
a Saint-Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la chambre de
Mme de Maintenon :

« Madame, lui dit-elle, toute la maison est en priere, au
cheoeur. »

Mme de Maintenon comprit ; elle leva les mains au ciel en
pleurant, et se rendit a 1'église, ou elle assista a l'office des
morts. Puis elle congédia ses domestiques et se défit de sa
voiture, « ne pouvant se résoudre, disait-elle, a nourrir des
chevaux pendant qu'un si grand nombre de demoiselles étaient
dans le besoin. » Elle vécut dans son modeste appartement, au
sein d'une paix profonde. Elle se soumettait aux reglements de
la maison, autant que le permettait son age, et ne sortait que
pour aller dans le village, visiter les malades et les pauvres.
Quand Pierre le Grand se rendit a Saint-Cyr, le 10 juin 1717,
l'illustre octogénaire souffrait. Le tsar s'assit au chevet du lit de
cette femme dont il avait tant de fois entendu prononcer le nom.
Il lui fit demander par un interprete si elle était malade. Elle
répondit que oui. Il voulut savoir quel était son mal :
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« Une grande vieillesse, » répliqua-t-elle.

Mme de Maintenon mourut a Saint-Cyr, le 15 avril 1719.
Elle demeura deux jours exposée sur son lit, « avec un air si

doux et si dévot qu'on efit dit qu'elle priait Dieu.'°7 »

On I'ensevelit dans le choeur de 1'église ; une humble plaque
de marbre indiqua I'emplacement ou son corps reposait. C'est la
que les novices allaient prier avant de se vouer pour toujours au
Seigneur.

Au moment de quitter ces femmes célebres, dont nous
avons essayé d'évoquer les ombres gracieuses, descendons dans
les cryptes ou elles sont ensevelies. Mlle de La Valliere repose a
Paris, dans la chapelle des Carmélites de la rue Saint-Jacques ;
la reine Marie-Thérese, les deux duchesses d'Orléans, la
dauphine de Baviere, la duchesse de Bourgogne, a Saint-Denis.
C'est 1la qu'il faut aller méditer, 1a qu'il faut écouter la grande
parole chrétienne : Memento, homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris.

Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas
de leur sépulcre. Telle devait étre la destinée de Louis XIV. Ce
potentat, qui avait donné des lois a 1'Europe, ne posséda pas
méme son tombeau. Les profanateurs de cercueils descendirent
dans le souterrain des « princes anéantis », et malgré son
arriere-garde de huit siecles de rois, comme dit Chateaubriand,
la grande ombre de Louis XIV ne put pas défendre la majesté de
sépulcres que tout le monde aurait crus inviolables.

Dans la séance du 31 juillet 1793, Barere lut a la
Convention, au nom du Comité de salut public, un long rapport
dans lequel il demandait que, pour féter l'anniversaire de la
journée du 10 aoft, I'on détruisit les mausolées de Saint-Denis.

107 Mémoires des Dames de Saint-Cyr.
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« Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mémes avaient
appris a flatter les rois ; 1'orgueil et le faste royal ne pouvaient
s'adoucir sur ce théatre de la mort, et les porte-sceptre qui ont
fait tant de maux a la France et a I'humanité semblent encore,
méme dans la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La
main puissante de la République doit effacer impitoyablement
ces mausolées, qui rappelleraient des rois l'effrayant souvenir. »

La Convention rendit par acclamation un décret conforme
a ce rapport. Considérant que «la patrie était en danger et
manquait de canons pour la défendre », elle décida que «les
tombeaux et mausolées des ci-devant rois seraient détruits le 10
aolit suivant. » Elle nomma des commissaires chargés de se
transporter a Saint-Denis, a l'effet d'y procéder « a I'exhumation
des ci-devant rois et reines, princes et princesses », et ordonna
de briser les cercueils, de fondre et d'envoyer le plomb aux
fonderies nationales.

Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois, reines,
princes et princesses furent arrachés a leurs sépulcres. On
portait le plomb, a mesure qu'on le découvrait, dans un
cimetiere ou l'on avait établi une fonderie, et 1'on jetait les
cadavres dans la fosse commune.

Le vandalisme des révolutionnaires et des athées se
délectait de ce spectacle. Assurément, « Dieu, dans I'effusion de
sa colere, comme écrit Chateaubriand, avait juré par lui-méme
de chatier la France. Ne cherchons pas sur la terre les causes de
pareils événements : elles sont plus haut. »

Bientot apres ce fut le tour du cadavre de
Mme de Maintenon. En janvier 1794, pendant qu'on travaillait a
transformer 1'église de Saint-Cyr en salles d'hopital, les ouvriers
apercurent au milieu du cheeur dévasté une plaque de marbre
noir enfouie dans les décombres. C'était la tombe de

— 168 —



Mme de Maintenon. Ils la briserent, ouvrirent le caveau, en
enleverent le corps, le trainerent dans la cour, en poussant des
hurlements sinistres, et le jeterent, dépouillé et mutilé, dans un
trou du cimetiere. Ce jour-la, 1'épouse non reconnue de Louis
XIV avait été traitée en reine !

Ainsi donc, ces illustres héroines de Versailles, la bonne
Marie-Thérese, 1'habile Maintenon, la mélancolique dauphine
de Baviere, l'orgueilleuse princesse Palatine, la séduisante
duchesse de Bourgogne, furent expropriées de leurs tombeaux.
Au récit d'une telle rage iconoclaste et sacrilege, le coeur se serre
dans I'angoisse d'une inexprimable tristesse. A un sentiment de
sainte colere contre d'odieuses profanations et contre de
sauvages fureurs se mélent des réflexions profondes sur le néant
des choses humaines. Les ombres de ces femmes jadis si adulées
nous apparaissent tour a tour, et, en passant devant nous,
chacune d'elles semble nous dire, comme Fénelon : « Que ne
fait-on point pour trouver un faux bonheur ? Quels rebuts,
quelles traverses n'endure-t-on point pour un fantome de gloire
mondaine ? Quelles peines pour de misérables plaisirs dont il ne
reste que le remords ! » Du fond de la poussiere des tombeaux
profanés, 1'ceil ébloui apercoit tout a coup surgir une pure, une
incorruptible lumiere qui remet toutes les choses d'ici-bas dans
le jour véritable, et I'on se rappelle la parole de Massillon devant
le cercueil de Louis XIV : « Dieu seul est grand, mes freres. »

FIN
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