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LA BALLADE
DE LA BALLE ELASTIQUE

Le barbecue était terminé. On s'était régalé ; des bois-
sons, des cotes de beeuf saignantes cuites au feu de bois,
une salade verte assaisonnée comme Meg savait le faire. Ils
avaient commencé a 5 heures. Maintenant il était 8 heures
et demie et la nuit était sur le point de tomber. C'est a ce
moment qu'une grande soirée commence a s'animer. Mais
ce n'était pas une grande soirée. Ils étaient seulement cinq ;
l'agent et sa femme, le jeune écrivain adulé et la sienne, et
I'éditeur du magazine ; il avait une petite soixantaine mais
paraissait plus vieux. L'éditeur restait fide¢le au Fresca. Il
avait eu des problémes d'alcoolisme, avait confié I'agent au
jeune €crivain, avant son arrivée. C'était du passé mainte-
nant, mais son couple aussi... c'est pour cela qu'ils étaient
cinq et non six.

Tandis que l'obscurité envahissait le jardin situé¢ a
l'arriére de la maison du jeune écrivain, en bordure du lac,
au lieu de s'animer, ils basculérent dans l'introspection. Le
premier roman du jeune écrivain avait été accueilli favora-
blement par la critique et s'était bien vendu. C'était un
jeune homme chanceux et il le reconnaissait volontiers.

La conversation avait glissé avec une sorte de gaieté
macabre de I'évocation du succeés précoce du jeune écri-
vain aux auteurs qui avaient fait leurs preuves de bonne
heure puis s'étaient suicidés. On évoqua Ross Lockridge et
Tom Hagen. La femme de I'agent mentionna Sylvia Plath
et Anne Sexton et le jeune écrivain déclara qu'a son avis



Plath ne pouvait étre considérée comme un auteur a suc-
ces. D'apres lui, elle ne s'était pas suicidée parce qu'elle
était célebre : elle était devenue célebre parce qu'elle s'était
suicidée. L'agent sourit.

- S'il vous plait, est-ce que nous ne pourrions pas chan-
ger de sujet ? demanda la femme du jeune écrivain avec
une certaine nervosité.

- Et la folie, poursuivit l'agent sans tenir compte de son
intervention. Ily a eu ceux que le succes a rendus fous.

Son intonation était douce et néanmoins théatrale
comme celle que garde un comédien une fois la scéne quit-
tée. Lorsque I'éditeur prit la parole, la femme de 1'écrivain
allait a nouveau protester - elle savait que son mari
n'aimait pas seulement ces questions afin de pouvoir en
plaisanter mais qu'il voulait en plaisanter parce qu'elles
'obsédaient. Ce qu'il dit était tellement étrange qu'elle en
oublia de réagir.

- La folie est une balle élastique.

La femme de 'agent eut l'air interloquée. Le jeune écri-
vain se pencha, moqueur.

- J'ai déja entendu cela quelque part.

- Bien siir, répliqua I'éditeur, cette expression, I'image de
la « balle élastique », est de Marianne Moore. Elle l'utilise
quelque part pour décrire une voiture. J'ai toujours pensé
que c'était une excellente définition de la folie. La folie est
une sorte de suicide mental. Les médecins n'affirment-ils
pas que la mort de son cerveau est le seul critére qui per-
mette de diagnostiquer la mort d'un individu ? La folie est
une sorte de balle élastique qui atteint le cerveau.

La femme du jeune écrivain se dressa d'un bond.

-Y a-t-il un candidat pour un autre verre ?

Personne.

- Eh bien, moi, je vais en prendre un si nous continuons
a parler de cela.

Et elle s'éloigna pour se servir.

- A I'poque ou je travaillais au Logans, on m'avait un
jour soumis un récit, poursuivit I'éditeur. Evidemment ce
journal a connu le méme sort que le Colliers et le Saturday
Evening Post, mais il a tenu plus longtemps qu'eux. (Il nota
cela avec une pointe d'orgueil.) Nous publiions trente-six

10

nouvelles par an, au moins, et chaque année quatre ou
cinq d'entre elles étaient sélectionnées pour figurer dans un
recueil des meilleures nouvelles de I'année. Et les gens les
lisaient. Quoi qu'il en soit, celle-ci s'intitulait « La Ballade
de la balle élastique » ; l'auteur en était un certain Reg
Thorpe. Il avait a peu pres l'age de ce jeune homme et était
apeu pres aussi célébre.

- Il a écrit Les Mafiosi, n'est-ce pas ? demanda la femme
de l'agent.

- Oui. Etonnant témoignage pour un premier roman.
Excellentes critiques, ventes non négligeables, tant en col-
lection reliée qu'en édition de poche, le Club du Livre et
tout. Méme le film fut assez réussi, un peu moins toutefois
que le livre. Nettement moins, méme.

- J'ai adoré ce livre, dit la femme de l'auteur, reprise par
la conversation malgré elle.

Elle avait l'air agréablement surpris de quelqu'un qui
vient juste de se rappeler quelque chose qui lui était sorti
de I'esprit depuis longtemps.

- A-t-il écrit autre chose depuis ? J'ai lu Les Mafiosi du
temps ou j'étais a l'université et c'était... bien, mais c'est
trop lointain pour que j'en garde un souvenir précis.

- Vous n'avez pas pris une ride depuis, s'écria la femme
de l'agent avec chaleur, bien qu'au fond d'elle-méme elle
pensét que la femme du jeune écrivain portait un bain-de-
soleil étriqué et un short trop moulant.

- Non, il n'a rien écrit depuis, continua I'éditeur, si ce
n'est la nouvelle dont je vous ai parlé. Il s'est suicidé. Il est
devenu fou et s'est suicidé.

- Oh, dit la femme du jeune écrivain d'une voix chavirée.
On y revient.

- Est-ce qu'elle a été publiée ? s'enquit le jeune écrivain.

- Non, mais pas parce que l'auteur était devenu fou et
s'était suicidé. Elle ne l'a pas été parce que [/'éditeur est
devenu fou et a failli se suicider.

L'agent se leva soudain pour remplir son verre qui, pour-
tant, n'avait guére besoin de I'étre. Il savait que 1'éditeur
avait fait une dépression nerveuse durant 1'ét¢ 1969, peu
avant que le Logan's ne sombrat dans un océan d'encre

rouge.
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- L'éditeur, c'était moi, précisa I'éditeur aux autres. D'une
certaine fagcon nous sommes devenus fous ensemble, Reg
Thorpe et moi, bien que je fusse a New York et lui 8 Omaha
et que nous ne nous fussions méme jamais rencontrés. Son
livre était sorti depuis six mois quand il est parti la-bas pour
se « remettre la téte en place », comme il disait a 1'époque.
Je connais ce versant de I'histoire par sa femme que je vois
de temps en temps lorsqu'elle séjourne a New York. Elle
peint, pas mal du tout ma foi. Elle a eu de la chance. Il a
failli I'emporter avec lui dans la mort.

L'agent regagna sa place et s'assit.

- Ca me rappelle quelque chose maintenant, dit-il. Pas
seulement sa femme, n'est-ce pas ? Il a tiré sur deux autres
personnes dont un enfant.

- C'est exact, répondit I'éditeur. C'est justement l'enfant
qui a été a 'origine du drame.

- L'enfant a 'origine du drame ? demanda la femme de
l'agent. Que voulez-vous dire ?

Mais la physionomie de I'éditeur signifiait qu'on ne lui
tirerait pas les vers du nez. Il parlerait mais n'accepterait
aucune question.

- Je connais mon versant de l'histoire car j'en ai été
l'acteur, dit 1'éditeur. J'ai eu de la chance moi aussi. Beau-
coup de chance. Il y a quelque chose d'intéressant dans le
fait d'essayer de se tuer en se pointant un pistolet contre la
tempe et en appuyant sur la détente. Vous pensez sans
doute a ce moment-la que c'est une méthode infaillible,
plus efficace que d'avaler des comprimés ou de s'entailler
les veines, mais ce n'est pas vrai. Quand vous vous tirez
une balle dans la téte, vous ne pouvez jamais étre stir de ce
qui va se produire. La salope peut ricocher sur le crane et
tuer quelqu'un d'autre. Elle peut faire tout le tour du crane
et ressortir de 1'autre coté. Elle peut se loger dans le cer-
veau, faire de vous un aveugle mais vous laisser en vie. On
peut trés bien se tirer dans la téte avec un P. 38 et se
réveiller a 'hopital. On peut aussi se tirer dans la téte avec
un calibre 22 et se réveiller en enfer... s'il existe. J'ai ten-

dance a croire qu'il se trouve ici, sur Terre, peut-étre dans
le New Jersey.

La femme de ['écrivain eut un rire aigu.
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- La seule méthode infaillible pour se tuer consiste a
sauter d'un immeuble trés haut et celle-1a, seuls les plus
extraordinairement déterminés l'utilisent. Ca dégueulasse
tout, n'est-ce pas ? Mais je veux simplement en venir a
ceci : quand vous essayez de vous suicider avec une balle
élastique, vous ne savez pas vraiment ce qui va en résulter.
En ce qui me concerne j'ai sauté d'un pont et je me suis
réveillé sur un quai jonché de détritus avec un camionneur
qui me tapait dans le dos, me levait et baissait les bras
comme s'il n'avait que vingt-quatre heures pour se mettre
en forme, comme s'il me prenait pour une machine a
ramer. Pour Reg, la balle fut mortelle... Il... Mais je vous
raconte cette histoire sans savoir si vous avez envie de
1'écouter.

Dans I'obscurité naissante il leur jeta tour a tour un coup
d'eeil interrogateur. L'agent et sa femme échangérent un
regard hésitant et la femme de 1'écrivain était sur le point
de dire qu'a son avis leur conversation avait déja été suffi-
samment morbide jusque-la lorsque son mari répondit :

- J'aimerais bien 'entendre. Si des raisons personnelles
ne vous empéchent pas de nous en faire part, bien sir.

- Je ne l'ai jamais racontée, répondit I'éditeur, mais ce
n'est pas pour des raisons personnelles ; peut-étre n'ai-je
jamais eu l'auditoire ad hoc.

- Alors allez-y, dit 1'écrivain.

- Paul, intervint sa femme en posant une main sur son
épaule, ne crois-tu pas...

- Je t'en prie, Meg.

- La nouvelle, commenga 1'éditeur, échoua dans la boite
aux lettres, a 1'époque ou le Logan's ne lisait plus les
manuscrits envoyés spontanément. Quand ils arrivaient,
une jeune fille se contentait de les glisser dans I'enveloppe-
réponse avec ces lignes : « A cause de 'augmentation des
couts et de 'augmentation des difficultés rencontrées par
la rédaction face a I'augmentation incessante du nombre
de manuscrits qui lui parviennent, le Logan's ne peut plus
lire ceux qui lui sont envoyés spontanément. Nous espé-
rons que votre travail sera accepté ailleurs. » Quel joli bara-
tin, n'est-ce pas ? Il n'est pas facile d'employer trois fois
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dans la méme phrase le mot augmentation, mais ils y
étaient arrivés.

- Et §'il n'y avait pas d'enveloppe-réponse l'ceuvre finis-
sait a la poubelle, n'est-ce pas ? dit I'écrivain.

- Oh, bien sir. La pitié n'existe pas dans la jungle de la
ville.

Une curieuse expression de malaise flotta un instant sur
le visage de 1'écrivain: I'expression de quelqu'un qui se
retrouve dans un piége a tigres ou des douzaines
d'hommes plus vaillants que lui ont déja été mis en picces.
Il n'a pas vu encore un seul fauve mais il sait qu'ils sont 1a
et que leurs griffes sont toujours acérées.

- Quoi qu'il en soit, continua I'éditeur en sortant son étui
a cigarettes, la nouvelle arriva et la fille responsable du
courrier la sortit de 1'enveloppe, agrafa le formulaire de
refus a la premiére page et elle s'apprétait a la glisser dans
I'enveloppe-réponse lorsqu'elle jeta un coup d'eeil sur le
nom de l'auteur. Oui, elle avait lu Les Mafiosi Cet
automne-la, tout le monde I'avait lu, était en train de le lire,
était sur la liste d'attente de la bibliothéque ou en cherchait
la version en édition de poche sur les rayons du drugstore.

La femme de I'écrivain avait remarqué sur le visage de
son mari un malaise passager; elle lui prit la main. 11 lui
sourit. L'éditeur alluma sa cigarette avec un Ronson en or
et dans l'obscurité grandissante tous purent voir son air
hagard - les poches flasques sous les yeux, écailleuses
comme de la peau de crocodile, les joues crevassées, le
menton du vieil homme se détachant de ce visage sur le
retour telle la proue d'un navire. Ce bateau, pensa l'écri-
vain, s'appelle la vieillesse. Personne ne veut s'embarquer

dessus, mais ses cabines sont pleines. Et ses coursives
aussi.

Le briquet s'éteignit et I'éditeur tira sur sa cigarette d'un
air pensif.

- La jeune fille du courrier qui a lu cette nouvelle et l'a
fait circuler au lieu de la réexpédier est maintenant rédac-
trice & part entiere chez Putman's Sons. Son nom n'a pas
d'importance ; ce qui compte c'est que sur le grand gra-
phique de la vie son vecteur a croisé celui de Reg Thorpe
dans la salle du courrier du magazine Logan's. Sa courbe
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était ascendante alors que celle de Thorpe descendait. Elle
a fait lire la nouvelle a son patron qui me l'a envoyée. Je 'ai
lue et aimée. Elle était vraiment trop longue, mais j'ai vu
que l'on pourrait la dégraisser de cing cents mots sans
effort. Et ce serait parfait.

- De quoi parlait-elle ? demanda 1'écrivain.

- Vous ne devriez méme pas avoir besoin de le deman-
der, répondit I'éditeur, tout cela s'insére parfaitement dans
le contexte.

- 1l s'agissait de la folie ?

- Oui, absolument. Quelle est la premicre chose qu'on
vous apprend lors du premier cours de création littéraire a
I'université? Ecrivez sur ce que vous connaissez. Reg
Thorpe, parce qu'il s'y était engagé, en connaissait un bout
sur les chemins de la folie. La nouvelle m'a probablement
plu parce que je m'y étais moi aussi engagé. Maintenant
vous pourriez objecter - si vous étiez éditeur - que la seule
chose que les lecteurs américains n'ont pas besoin qu'on
leur refile c'est une histoire de plus sur le théme : « Com-
ment devenir fou avec classe en Amérique ?» Grand A :
« On ne se parle plus. » Théme populaire de la littérature
du XX siécle. Tous les grands s'y sont essayés et tous les
mauvais l'ont massacré. Mais cette histoire était drdle. Elle
était méme vraiment tordante. Je n'avais jamais rien lu de
semblable auparavant et n'ai plus jamais rien lu de pareil.
Ce qui s'en rapprocherait le plus, ce seraient quelques nou-

velles de F. Scott Fitzgerald... et Gatsby. Dans le récit de
Thorpe, le type devenait fou mais il le faisait d'une facon
amusante. Vous ne pouviez vous empécher de sourire et a
certains passages de I'histoire - le meilleur c'est quand le
héros verse la gelée de citron vert sur la téte de la grosse
fille - vous rilez méme a gorge déployée. Mais d'un rire
nerveux, vous voyez. Vous riiez et puis vous aviez envie de
regarder par-dessus votre épaule pour voir si on vous avait
entendu. Le jeu des émotions contradictoires suscitées par
cette ceuvre était tout a fait extraordinaire. Plus vous riiez,
plus vous deveniez nerveux. Et plus vous deveniez nerveux,
plus vous riiez... jusqu'au moment ou le héros rentre d'une

soirée donnée en son honneur et tue sa femme et sa petite
fille.

15



- Quelle est l'intrigue ?

- Ca n'a aucune importance, dit I'éditeur. C'était seule-
ment l'histoire d'un jeune homme qui petit a petit devient
incapable d'affronter la célébrité. Restons-en a ces grandes
lignes. Un synopsis détaillé ne pourrait étre qu'ennuyeux.
IIs le sont toujours. Quoi qu'il en soit, je lui ai écrit une
lettre qui disait a peu pres ceci: « Cher Reg Thorpe,
j'achéve la lecture de " La Ballade de la balle élastique " et
je suis emballé. Je voudrais, si c'est possible, la publier
dans le Logan's au début de 1'année prochaine. Est-ce que
huit cents dollars vous Conviennent ? Paiement a la signa-
ture. Approximativement. » Fin du paragraphe. (L'éditeur
troua l'air du soir avec sa cigarette.) « La nouvelle est un
peu longue et si ¢a vous parait possible j'aimerais que vous
la raccourcissiez de cinq cents mots environ. Deux cents
minimum. Nous pouvons toujours supprimer un dessin
humoristique. » A la ligne. « Appelez-moi si vous le dési-
rez. » Signature. Et la lettre est partie pour Omaha.

- Et vous vous en souvenez mot pour mot, comme ¢a ?
demanda la femme de I'écrivain.

- Jai gardé toute la correspondance dans un dossier spé-
cial, répondit I'éditeur, ses lettres, les doubles des miennes.
Il y en avait un bon paquet a la fin, y compris trois ou
quatre courriers de Jane Thorpe, sa femme. Je me suis sou-
vent replongé dans ce dossier depuis. Ce n'est pas bon, évi-
demment. Tenter de comprendre la balle élastique, c'est
comme tenter de comprendre pourquoi le ruban de
Mcebius ne peut avoir quiune face. Ainsi sont les choses
dans le meilleur des mondes possibles. Oui, je connais tout
cela, mot pour mot, ou presque. Certains sont bien
capables de réciter la déclaration d'Indépendance par
coeur.

- Je parie qu'il vous a rappelé le lendemain, dit l'agent
avec un sourire. En PCV.

- Non, il n'a pas appel€. Peu de temps apres Les Mafiosi,
Thorpe avait totalement abandonné 1'usage du téléphone.
Clest sa femme qui me 1'a dit. Quand ils ont quitté New
York pour Omabha, ils ne I'ont méme pas fait installer dans
leur nouvelle maison. Il avait, voyez-vous, décidé que le
téléphone ne fonctionnait pas en fait a 1'électricité mais au
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radium. Il pensait que c'était 'un des deux ou trois secrets
les mieux gardés de l'histoire du monde moderne. 11 affir-
mait a sa femme que c'était le radium qui était responsable
de l'augmentation du nombre des cancers et non pas les
cigarettes, les gaz d'échappement ou la pollution indus-
trielle. Dans le combiné de tous les téléphones, il y avait un
petit cristal de radium et chaque fois que vous vous en ser-
viez vous preniez des radiations en pleine téte.

- Ah, il était vraiment cinglé, dit l'écrivain, et tout le
monde rit.

- Alors, il m'a écrit, reprit I'éditeur en pointant sa ciga-
rette dans la direction du lac. Sa lettre disait ceci : « Cher
Henry Wilson (Henry si je peux me le permettre), votre
lettre était a la fois stimulante et gratifiante. Ma femme
s'est montrée plus ravie encore que moi, si c'est possible.
La somme que vous proposez est correcte... bien qu'en
toute honnéteté, je doive avouer que la simple idée d'étre
publié dans le Logan's me semble une rétribution plus que
suffisante (mais je I'accepterai néanmoins, je l'accepterai).
J'ai examiné les coupures que vous proposez et elles me
semblent judicieuses. A mon avis, elles amélioreront le
texte tout en laissant de la place pour les dessins humoris-
tiques. Avec mes meilleurs sentiments. Reg Thorpe. » Sous
la signature il y avait un curieux petit dessin... plutdt un
gribouillage. Un ceil dans une pyramide, comme celui qui
figure au verso du billet de un dollar. Mais au lieu du
Novus Ordo Seclorum sur la banniere dessinée dessous, il y
avait ces mots : Fornit some Fornus.

- Clest soit du latin, soit du Groucho Marx, commenta la
femme de 1'agent.

- Une simple manifestation de l'excentricité croissante
de Reg Thorpe, continua I'éditeur. Sa femme m'a raconté
que Reg en était arrivé a croire en l'existence de petites
créatures, du genre elfes ou fées. Les Fornits. Ce sont des
génies qui portent chance et, d'aprés lui, I'un d'eux avait
élu domicile dans sa machine a écrire.

- Seigneur ! s'exclama la femme de I'écrivain.

- Selon Thorpe, chaque Fornit a un petit truc, comme
un pistolet plein de poussiére porte-bonheur, il me semble
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qu'on peut l'appeler ainsi. Et cette poussieére porte-bon-
heur...

- ... S'appelle fornus, compléta I'écrivain avec un large
sourire.

- Oui. Et sa femme trouvait cela assez amusant elle
aussi. Au début. En fait, elle pensait au début - Thorpe
avait donné vie aux Fornits deux ans auparavant lorsqu'il
écrivait Les Mafiosi - que Reg voulait seulement la mener
en bateau. C'était peut-&tre son intention au départ. Il
semble que cette idée fantasque se soit peu a peu changée
en une superstition puis en une croyance solidement
ancrée. C'était devenu pesant a la fin. Trés pesant.

Ils demeuraient tous silencieux. Les sourires avaient dis-
paru.

- Les Fornits avaient aussi leur aspect dréle, poursuivit
I'éditeur. A la fin de leur période new-yorkaise, la machine
a écrire de Thorpe se mit a séjourner fréquemment dans
l'atelier du réparateur et ces séjours se multipliérent
lorsqu'ils vinrent habiter Omaha. On lui en avait prété une
autre la premiére fois qu'il l'avait fait réparer. Le gérant du
magasin avait appelé Reg quelques jours apres qu'il eut
récupéré sa propre machine pour lui dire qu'il allait lui fac-
turer le nettoyage de la machine prétée en méme temps
que celui de sa machine personnelle.

- Que s'était-il passé ? demanda la femme de 1'agent.

- Je crois le deviner, répondit la femme de I'écrivain.

- Elle était pleine de nourriture, expliqua I'éditeur. Des
miettes de gateau et de biscuit. Les touches étaient cou-
vertes de beurre de cacahuétes. Reg nourrissait le Fornit
qui logeait dans sa machine a écrire. Il avait aussi déposé
de la nourriture sur celle qu'on lui avait prétée, au cas ou le
Fornit s'y serait réfugié.

- Bon sang ! s'écria l'écrivain.

- A I'époque, j'ignorais tout cela, voyez-vous. En l'occur-
rence je lui ai répondu pour lui exprimer ma satisfaction.
Ma secrétaire a tapé la lettre et me 1'a apportée pour la
signature, puis elle a dfi s'absenter pour une raison ou une
autre. J'ai signé ; elle ne revenait toujours pas. Et alors -
sans trop savoir pourquoi - j'ai fait le méme gribouillage
que lui sous mon nom. Pyramide, ceil. Et Fornit some
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Fornus. C'était dément. La secrétaire I'a vu et m'a demandé
si je voulais envoyer ce courrier tel quel. J'ai haussé les
épaules et lui ai demandé de le faire.

Deux jours apres, Jane Thorpe m'a appelé. Elle m'a dit
que ma lettre avait plongé Thorpe dans un grand état
d'excitation. Reg pensait avoir trouvé une dme sceur...
quelqu'un qui connaissait l'existence des Fornits. Vous
voyez dans quel processus délirant je m'engageais ? Pour
autant que je l'aie su a ce moment-1a, un Fornit pouvait
étre aussi bien une clé anglaise pour gaucher qu'un cou-
teau a viande polonais. Idem pour le fornus. J'ai expliqué a
Jane que j'avais simplement copié le dessin de Reg. Elle a
voulu savoir pourquoi. J'ai éludé la question ; si j'avais été
honnéte j'aurais di répondre que j'étais parfaitement ivre
lorsque j'avais signé la lettre.

11 se tut et un silence lourd tomba sur la pelouse. Chacun
regardait le ciel, le lac, les arbres, bien qu'ils ne fussent pas
plus intéressants a ce moment qu'ils ne I'étaient une ou
deux minutes auparavant.

- Je buvais depuis que j'étais adulte et je suis incapable
de dire quand j'ai commencé a perdre le contréle. Je pou-
vais commencer a boire au déjeuner et rentrer au bureau
el blotto. La je pouvais cependant accomplir parfaitement
les tiches qui m'incombaient. C'étaient les verres apres le
travail - d'abord dans le train, puis a la maison - qui me
faisaient perdre les pédales.

Ma femme et moi avions des problémes tout a fait indé-
pendants de mon alcoolisme, mais celui-ci a contribué a
aggraver les choses. Elle s'était préparée depuis longtemps
a la séparation et, une semaine avant l'arrivée de la nou-
velle de Thorpe, elle est partie.

J'essayais d'affronter du mieux possible cette situation
lorsque j'ai recu le texte de Thorpe. Je buvais beaucoup
trop. Et pour couronner le tout, je traversais... euh... ce
qu'il est convenu d'appeler aujourd'hui la crise de 1'dge
mir. Tout ce que je savais a cette époque, c'était que j'étais
aussi déprimé sur le plan professionnel que sur le plan per-
sonnel. Je faisais face - ou essayais de faire face - au senti-
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ment envahissant qu'éditer des nouvelles qui échoueraient
entre les mains de patients nerveux dans l'antichambre du
dentiste, de ménageres a I'heure du déjeuner et, de temps a
autre, de quelque étudiant mort d'ennui n'était pas vrai-
ment une tache exaltante. Je faisais face - tout du moins, je
le précise a nouveau, j'essayais de faire face - comme nous
tous au Logans a cette époque, a l'idée que dans six, dix ou
quatorze mois il n'y aurait peut-étre plus de Logans.

Dans le paysage terne et automnal de la maturité
inquiéte, arrive un excellent récit écrit par un excellent
auteur ; un regard drole, dynamique, sur le processus qui
mene a la folie. Ca a été comme un éblouissant rayon de
soleil. Je sais que ¢a peut paraitre étrange de dire cela a
propos d'une histoire dont le héros finit par assassiner sa
femme et son nouveau-né, mais vous pouvez demander a
n'importe quel éditeur ce qu'est vraiment le bonheur et il
vous répondra que c'est une bonne nouvelle ou un beau
roman que vous n'attendiez pas et qui atterrit sur votre
bureau tel un cadeau de Noél. Tenez, vous connaissez tous
cette nouvelle de Shirley Jackson, « La Loterie ». Elle se ter-
mine sur la note la plus sombre que vous puissiez imagi-
ner. Rappelez-vous, ils font sortir une femme adorable et la
tuent & coups de pierres. Son fils et sa fille participent au
meurtre, nom de Dieu ! C'est pourtant un excellent récit et
je parie que 1'éditeur du New Yorker qui I'a lu le premier est
rentré ce soir-la chez lui en sifflotant.

Ce que j'essaie de dire c'est que la nouvelle de Thorpe
était la meilleure chose dans ma vie a ce moment-la. La
seule bonne chose. Et d'aprés ce que sa femme m'a dit au
téléphone ce jour-1a, le fait que j'eusse accepté son récit
était la seule bonne chose qui fiit arrivée a Thorpe a cette
époque. La relation auteur-éditeur est toujours une sorte
de parasitisme mutuel, mais dans le cas de Reg et moi, ce
parasitisme s'était élevé jusqu'a un degré tout a fait hors
des normes.

- Revenons a Jane Thorpe, dit la femme de 1'écrivain.

- Oui, je l'ai laissée sur une voie de garage en quelque
sorte, n'est-ce pas ? Elle était en colére a propos de I'his-
toire des Fornits. Au début. Je lui ai dit que j'avais simple-
ment gribouillé le symbole de la pyramide et de 1'eeil en
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dessous de ma signature sans comprendre ce qu'il signifiait
et que je m'excusais sij'avais commis un impair.

Elle a oublié sa colére et m'a tout raconté. De plus en
plus inquiete, elle n'avait absolument personne a qui se
confier. Ses parents étaient morts et tous ses amis vivaient
a New York. Reg ne tolérait personne dans la maison.
C'étaient tous des contrdleurs des impots, disait-il, des
agents du FBI ou de la CIA. Peu de temps apres leur arri-
vée a Omaha, une petite fille s'était présentée a la porte
pour vendre des biscuits au bénéfice des girls-scoutes. Reg
lui avait crié de déguerpir, qu'il savait pourquoi elle était 1a,
et ainsi de suite. Jane avait essayé de le raisonner. Elle lui
avait fait remarquer que la fillette n'avait qu'une dizaine
d'années. Reg lui avait rétorqué que les contrdleurs
d'impdts étaient des étres dénués d'ame et de conscience.
De plus, avait-il ajouté, la petite fille était peut-étre un
androide. Les androides ne sont pas soumis a la 1égislation
relative au travail des enfants. Les contrdleurs d'impdts
n'auraient pas été incapables d'envoyer une petite scoute
androide bourrée de cristaux de radium pour s'assurer
qu'il ne cachait aucun secret... et pour le bombarder, par la
méme occasion, de rayons cancérigénes.

- Seigneur ! s'écria la femme de l'agent.

- Elle avait longtemps espéré entendre une voix amie et
la mienne était la premiére a lui parvenir. J'ai donc appris
I'histoire de la girl-scoute, celle des soins et de la nourriture
prodigués aux Fornits, l'existence du fornus et le fait que
Reg refusait d'utiliser le téléphone. Elle m'appelait d'une
cabine située dans un drugstore, a quelques patés de mai-
sons de chez elle. Elle m'a avoué qu'elle craignait que Reg
n'ait pas vraiment peur des contrdleurs des impots, des
agents du FBI ou de la CIA. A son avis, il avait vraiment
peur qu'ils - groupe anonyme et puissant qui haissait Reg,
jalousait Reg, ne reculerait devant rien pour détruire Reg -
aient découvert l'existence de son Fornit et ne veuillent le
tuer. Si le Fornit mourait il n'y aurait plus de romans, plus
de nouvelles, plus rien. Vous voyez le topo ? L'essence
méme de la folie. /s étaient a ses trousses. A la fin, méme
I'IRS, qui l'avait pourtant persécuté a propos des divi-
dendes qu'il tirait des ventes des Mafiosi, ne lui servait plus
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de téte de Turc. Il n'y avait plus gu'ils. Le délire para-
noiaque parfait. /ls voulaient tuer son Fornit.

- Seigneur ! Que lui avez-vous dit ? demanda 1'agent.

- J'ai essayé de la rassurer, expliqua I'éditeur. Vous
m'imaginez, a peine rentré d'un déjeuner arrosé de cing
Martini, parlant a cette femme terrifiée qui m'appelait de la
cabine téléphonique d'un drugstore d'Omaha et essayant de
la persuader que tout allait bien, qu'il ne fallait pas s'inquié-
ter si son mari croyait que les téléphones étaient bourrés de
cristaux de radium et s'imaginait qu'une bande d'individus
anonymes lui envoyait des girls-scoutes androides pour lui
faire la peau, qu'elle ne devait pas s'inquiéter que son mari
ait a ce point déconnecté son talent de son activité intellec-
tuelle qu'il croyait qu'un elfe avait élu domicile dans sa
machine a écrire.

Je crains de ne pas avoir été trés convaincant.

Elle me demanda - ou plutdt me supplia - de travailler
avec Reg sur le texte, de m'assurer qu'il serait publié. Elle
en a beaucoup fait, mais n'a jamais pu se résoudre a
avouer que « La Balle élastique » était le dernier contact de
Reg avec ce que nous nommons en riant « la réalité ».

Je lui ai demandé comment je devais réagir si Reg men-
tionnait a nouveau les Fornits.

«Rentrez dans son jeu», a-t-elle répondu. Ce sont ses
mots exacts : « Rentrez dans son jeu. » Puis elle a raccro-
ché.

Le lendemain il y avait une lettre de Reg au courrier,
cinq pages dactylographiées, en simple interligne. Le pre-
mier paragraphe concernait la nouvelle. La seconde
épreuve était sur la bonne voie, selon lui. Il pensait pouvoir
couper sept cents mots sur les dix mille cinq cents de la
version originale, la ramenant ainsi a neuf mille huit cents
mots.

Le reste de la lettre concernait les Fornits et le fornus.
Ses propres observations et des questions.

- Ses observations ? demanda 1'écrivain en se penchant
en avant. Il les voyait donc pour de bon a ce moment déja ?

- Non, dit I'éditeur, pas au sens propre du terme, mais
d'une certaine maniére... je suppose qu'il les voyait. Vous

savez, les astronomes connaissaient I'existence de Pluton
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bien longtemps avant de disposer d'un télescope suffisam-
ment puissant pour pouvoir l'observer. Ils savaient tout a
son sujet en étudiant l'orbite de la planéte Neptune. Reg
observait les Fornits de cette fagon-1a ; ils aimaient manger
la nuit, disait-il, 1'avais-je remarqué ? Il les nourrissait a
toute heure du jour mais il avait constaté que la majeure
partie de la nourriture disparaissait apres 8 heures du soir.

- Hallucination ? demanda ['écrivain.

- Non, répondit I'éditeur. Sa femme enlevait de la
machine a écrire autant de nourriture qu'elle le pouvait
lorsque Reg sortait pour sa promenade du soir. Il sortait
tous les soirs a 9 heures.

- Elle avait du culot de s'en prendre a vous, il me
semble, grommela l'agent en bougeant sa lourde masse sur
la chaise de jardin. Elle nourrissait elle-méme le délire de
son mari.

- Vous ne comprenez pas pourquoi elle a appelé et pour-
quoi elle était si contrariée, répliqua calmement 1'éditeur.
(Il se tourna vers la femme de I'écrivain.) Mais je parierais
que vous, vous comprenez, Meg.

- Peut-étre, dit-elle mal a l'aise en jetant un regard en
coin a son mari. Elle n'était pas irritée parce que vous
nourrissiez son délire. Elle craignait que vous ne le trou-
bliez.

- Bravo. (L'éditeur alluma une nouvelle cigarette.) Et
elle enlevait les aliments pour la méme raison. S'ils avaient
continué a s'accumuler dans la machine, Reg en aurait tiré
la conclusion logique qui découlait directement de ces pré-
misses incontestablement absurdes. A savoir que son For-
nit était mort ou parti. Donc plus de fornus. Donc plus de
création. Donc...

L'éditeur laissa ce mot dériver sur la fumée de sa ciga-
rette puis il reprit :

- Il pensait que les Fornits étaient probablement des
étres nocturnes. IlIs n'aimaient pas le vacarme - il avait
remarqué qu'il était incapable d'écrire les lendemains de
soirées bruyantes -, ils détestaient la télé, détestaient I'élec-
tricité, détestaient le radium. Reg avait bradé son télévi-
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seur dans un dépdt-vente pour vingt dollars, disait-il, et
s'était débarrassé depuis longtemps de sa montre a cadran
fluorescent. Puis venaient les questions. Comment avais-je
appris l'existence des Fornits ? Se pouvait-il que j'en aie un
a demeure ? Si oui, que pensais-je sur tel et tel sujet? Il
m'est inutile d'étre plus précis, il me semble. Si vous avez
jamais possédé un chien de race et pouvez vous souvenir
de toutes les questions que vous avez posées & propos des
soins et de la nourriture qui lui étaient nécessaires, vous
imaginerez facilement la plupart de celles que Reg m'a
posées. Un petit gribouillage sous ma signature avait suffi a
ouvrir la boite de Pandore.

- Que lui avez-vous écrit en retour ?

- C'est la que les ennuis ont vraiment commencé, répon-
dit lentement I'éditeur. Pour tous les deux. Jane avait dit:
« Rentrez dans son jeu. » C'est ce que j'ai fait. Malheureuse-
ment, j'en ai fait un peu trop. J'ai répondu a sa lettre de
chez moi alors que j'étais complétement ivre. L'apparte-
ment semblait trés vide. Il y régnait une odeur de renfermé
- fumée de cigarette, aération insuffisante. Tout s'en allait a
vau-l'eau depuis le départ de Sandra. La couverture du
canapé toute fripée, la vaisselle sale dans I'évier, et tout a
I'avenant. L'homme mir qui n'est pas préparé aux tiches
domestiques.

J'étais assis devant la feuille de papier a en-téte glissée
sur le rouleau de la machine a écrire et j'ai pensé : J'ai
besoin d'un Fomit. En fait j'ai besoin d'une douzaine d'entre
eux pour qu'ils saupoudrent cette foutue maison vide de for-
nus de la cave au grenier. A cet instant-1a, j'étais assez saoul
pour envier & Reg Thorpe ses illusions.

J'ai écrit que j'avais un Fornit, évidemment. J'ai dit & Reg
que les caractéristiques du mien étaient étrangement simi-
laires a celles du sien. Nocturne. Détestant le vacarme mais
aimant, semblait-il, Bach et Brahms... J'ai ajouté que ce
que j'écrivais de meilleur, je 1'écrivais apres les avoir écou-
tés. J'avais découvert que mon Fornit avait un faible pour
la mortadelle de Kirschner... Reg avait-il déja essayé cela ?
J'en laissais simplement de petits morceaux prés du Scrito
que j'avais toujours avec moi - mon stylo bleu éditorial, si
vous préférez - et, le plus souvent, le lendemain il n'en res-
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tait plus rien. A moins, comme le disait Reg, qu'il n'y ait eu
beaucoup de bruit la nuit précédente. Je lui ai dit que
j'étais tres heureux d'étre mis au courant pour le radium,
méme si je n'avais pas de montre fluorescente. Je lui ai
raconté que mon Fornit m'accompagnait depuis I'univer-
sité. Je me suis tellement laissé emporter par mon inven-
tion que j'ai couvert presque six pages. A la fin, j'ai ajouté
un paragraphe purement formel sur la nouvelle, et j'ai
signé.

- Et sous votre signature ? demanda la femme de l'agent.

- Evidemment. Fornit some Fornus. (Il s'arréta.) Vous ne
pouvez le voir dans I'obscurité mais je rougis. J'étais telle-
ment saoul, tellement béat... J'aurais sans doute réfléchi a
deux fois a la froide lumiére de l'aube, mais c'était déja
trop tard.

- Vous l'avez postée dans la nuit ? murmura ['écrivain.

- Oui, c'est ce que j'ai fait. Et alors, pendant une semaine
et demie, j'ai retenu mon souffle et attendu. Un jour, le
manuscrit est arrivé ; aucune lettre ne I'accompagnait. Les
coupures étaient telles que nous en étions convenus, et j'ai
pensé que l'ceuvre était parfaite mais le manuscrit était...
euh... Je l'ai glissé dans ma serviette, l'ai emporté a la mai-
son et l'ai retapé moi-méme. Il était couvert d'étranges
taches jaunes. J'ai pensé...

- De l'urine ? demanda la femme de 1'agent.

- Oui, c'est ce que j'ai pensé. Mais ce n'en était pas. Et
quand je suis arrivé a la maison/une lettre de Reg m'atten-
dait dans la boite. Dix pages cette fois. Dans la lettre, j'ai eu
l'explication des taches jaunes. Il n'avait pas pu trouver de
la mortadelle de Kirschner, alors il avait essayé celle de
Jordan. Il dit qu'ils avaient adoré. Surtout avec de la mou-
tarde. J'avais été assez sobre ce jour-la. Mais sa lettre, ajou-
tée a ces pitoyables taches de moutarde incrustées dans les
pages de son manuscrit, m'a expédié directement dans
mon coffret a liqueurs. Ne passez pas par la case départ, ne
ramassez pas deux cents dollars. Allez immédiatement

vous saouler.

- Que disait-il d'autre dans cette lettre ? demanda la
femme de l'agent.
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Elle était de plus en plus fascinée par I'histoire et se pen-
chait maintenant au-dessus de son ventre non négligeable
dans une position qui rappelait a la femme de 1'écrivain
celle de Snoopy juché sur sa niche et prétendant étre un
vautour.

- Deux lignes seulement concernaient la nouvelle cette
fois. Il en décernait tout le crédit au Fornit... et & moi...
L'idée de la mortadelle avait vraiment été fantastique.
Rackne avait adoré et grace a elle...

- Rackne ? demanda l'auteur. .

- C'était le nom du Fornit, expliqua I'éditeur. Rackne. A
cause de la mortadelle, Rackne avait vraiment pris du
retard pour le rewriting. Le reste de la lettre était une lita-
nie paranoiaque. Vous n'avez jamais rien lu de tel dans
votre vie.

- Reg et Rackne... un mariage scellé au paradis, dit la
femme de ['écrivain, prise d'un rire nerveux.

- Oh! pas du tout, dit I'éditeur. Il s'agissait d'une relation
de travail. Et Rackne était un male.

- Allez, dites-nous ce qu'il y avait dans la lettre !

- Celle-1a, je ne la connais pas par ceeur. Clest aussi bien
pour vous. Méme les excentricités sont fatigantes au bout
d'un moment. Le facteur était de la CIA. Le livreur de jour-
naux était du FBI ; Reg avait apergu un revolver muni d'un
silencieux dans sa sacoche de journaux. Les voisins étaient
des espions ; ils avaient du matériel de surveillance dans
leur camionnette. Il n'osait plus faire ses courses dans la
boutique du coin car le propriétaire était un androide. 1l le
soupconnait déja depuis un moment mais maintenant,
disait-il, il en était shr. Il avait vu un réseau de fils métal-
liques sous le cuir chevelu de 'homme, la ou commengait
sa calvitie. Et le taux de radium chez lui était tres élevé ; la
nuit, il pouvait voir une lueur faible et verdatre dans les
picces.

Sa lettre se terminait ainsi: « J'espére que vous me
répondrez et me tiendrez au courant de votre situation (et
de celle de votre Fornit) face a vos ennemis, Henry. Je crois
que notre rencontre est un événement qui dépasse la
simple coincidence. J'appellerais cela une bouée de sauve-
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tage lancée - par Dieu ? la Providence ? le Destin ? choisis-
sez le terme qui vous convient - au tout dernier moment.

Un homme n'est pas capable de résister longtemps tout
seul a des milliers d'ennemis. Et découvrir a la fin que 1'on
n'est pas seul... est-ce trop dire que la similarité de notre
expérience s'interpose entre moi-méme et la destruction
totale? Peut-étre pas. Il faut que je sache: les ennemis
essaient-ils d'avoir votre Fornit comme ils essaient d'avoir
Rackne ? Si oui, comment faites-vous face ? Sinon, savez-
vous pourquoi ? Je le répéte, je dois savoir. »

La lettre portait le petit gribouillage Fornit some Fomus
sous la signature. Il y avait un P.-S. Juste une phrase. Mais
mortelle. Le P.-S. disait: « Quelquefois, je me pose des
questions a propos de ma femme. »

J'ai relu trois fois la lettre tout en ingurgitant une bou-
teille entiere de Black Velvet. J'ai commencé a envisager les
différentes facons d'y répondre. C'était I'appel au secours
d'un homme en train de se noyer, c'était tout a fait évident.
Ecrire la nouvelle Iui avait évité l'effondrement pendant un
moment, mais maintenant le travail était terminé. Doréna-
vant c'était 4 moi de le garder sur pied. Ce qui était parfai-
tement logique, vu que c'était moi qui avais mis tout cela
en branle.

J'ai arpenté la maison du haut en bas a travers les pieces
vides. Etj'ai commencé a tout débrancher.

J'étais complétement ivre, rappelez-vous, et l'ivresse
ouvre la porte a des impulsions tout a fait inattendues.
Clest la raison pour laquelle les éditeurs et les avocats sont
capables d'ingurgiter trois verres pendant un déjeuner
avant de parler contrat.

L'agent éclata d'un rire tonitruant, mais l'ambiance
demeurait tendue, lourde de malaise.

- Ne perdez pas de vue que Reg Thorpe était un sacre-
ment bon écrivain. Il était absolument convaincu de ce
qu'il disait. FBI. CIA. 1RS. IIs. Les ennemis. Quelques écri-
vains sont dotés du talent extrémement rare de traduire
dans une écriture trés controlée des sentiments briilants.
C'était le cas de Steinbeck, d'Hemingway aussi, comme
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celui de Reg Thorpe. Quand vous entriez dans son univers,
tout semblait trés logique. Une fois acceptée 'existence du
Fornit, vous vous mettiez a trouver tout a fait vraisem-
blable que le vendeur de journaux cache réellement un P. 38
muni d'un silencieux dans sa sacoche, que les étudiants a
la camionnette de la maison d'a coté soient en effet des
agents du KGB avec des capsules mortelles dissimulées
dans leurs fausses molaires, chargés de la mission-suicide
de capturer ou d'assassiner Rackne.

Bien entendu je n'acceptais pas ces prémisses. Mais il
me paraissait si difficile de réfléchir. Etj'ai tout débranché.
D'abord la télé couleur, car chacun sait bien qu'elles émet-
tent des radiations. Au Logan's, nous avions publié I'article
d'un scientifique a la réputation irréprochable qui suggé-
rait que les radiations produites par un téléviseur couleur
domestique interrompaient les ondes du cerveau humain
juste assez pour les altérer d'une maniere imperceptible
mais permanente. Ce scientifique émettait I'hypothése que
cela expliquait peut-étre la baisse des résultats obtenus a
l'université, celle des tests de connaissance et celle des per-
formances en arithmétique dans les colléges. Aprés tout,
qui s'assied plus pres du téléviseur qu'un méme ?

Alors, j'ai débranché ma télé, etj'ai vraiment eu l'impres-
sion d'avoir les idées plus claires. En fait ¢a allait tellement
mieux que j'ai débranché la radio, le grille-pain, la machine
a laver, le séche-linge. Puis je me suis souvenu du four a
micro-ondes et je 1'ai débranché lui aussi. J'ai ressenti un
réel soulagement lorsque la prise de ce foutu machin a été
retirée. C'était un des tout premiers, presque aussi gros
qu'une maison, et il était probablement fres dangereux. De
nos jours on se protége mieux de ces choses-1a.

Je me suis alors rendu compte du nombre d'objets qui
sont branchés dans le mur d'une maison petite-bourgeoise
trés ordinaire. J'ai percu tout a coup l'image d'une horrible
pieuvre électrique dont les tentacules étaient des cables qui
serpentaient tous a l'intérieur des murs, tous connectés a
l'extérieur par des gaines, toutes ces derniéres menant aux
centrales contrdlées par le gouvernement.

Il s'opérait un curieux dédoublement en moi pendant
que je faisais tout cela, continua I'éditeur apres s'étre arrété
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un instant pour siroter son Fresca. Je répondais fonda-
mentalement a une impulsion superstitieuse. Il y a des tas
de gens qui ne passent pas sous les échelles ou qui
n'ouvrent pas de parapluie dans une maison. Il y a des
joueurs de basket-ball qui se signent avant de tirer un
penalty et des joueurs de base-bail qui changent de chaus-
settes lorsqu'ils se trouvent dans une mauvaise passe. Il
s'agit d'aprés moi d'une mauvaise synchronisation dans
notre stéréo mentale entre le jeu de notre part rationnelle
et celui de notre subconscient irrationnel. Sije devais défi-
nir le « subconscient irrationnel », je dirais que c'est une
petite chambre capitonnée a l'intérieur de chacun d'entre
nous ; elle renferme un seul meuble : une table de bridge, et
sur celle-ci est posé un unique objet : un revolver chargé de
balles élastiques.

Quand vous faites un détour sur le trottoir pour éviter
une échelle ou lorsque vous sortez de votre appartement
sous la pluie avec votre parapluie fermé, votre moi se
dédouble et une part de vous-méme pénetre dans la
chambre pour prendre le pistolet sur la table. Vous pouvez
étre agité par deux pensées contradictoires : marcher sous
une échelle n'est pas dangereux et ne pas marcher sous une
échelle n'est pas non plus dangereux. Mais une fois que vous
avez dépassé l'échelle - ou dés que votre parapluie est
ouvert - vous vous réunifiez.

- Clest trés intéressant, dit 1'écrivain, poursuivez votre
raisonnement un peu plus loin, si ¢a ne vous ennuie pas.
Quand donc la part irrationnelle s'arréte-t-elle en fait de
jouer avec le pistolet pour le retourner contre elle-méme ?

- Quand la personne en question se met a écrire des
lettres au courrier des lecteurs des journaux pour deman-
der que toutes les échelles soient retirées parce qu'il est
dangereux de passer dessous, répondit 1'éditeur.

Quelqu'un rit.

- Puisque nous sommes allés aussi loin, je suppose que
nous devons pousser jusqu'au bout. La part irrationnelle a
déja tiré la balle élastique dans le cerveau lorsque la per-
sonne commence a déambuler en ville, renversant les
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échelles et injuriant ceux qui travaillent dessus. Il n'y a rien
de répréhensible a contourner les échelles plutot que de
passer en dessous. Il n'y a rien de répréhensible a écrire des
lettres au journal pour dire que la ville de New York est rui-
née a cause de tous les gens qui passent sans faire atten-
tion sous les échelles des ouvriers. Mais il est répréhensible
de se mettre a renverser les échelles.

- Parce que cest un délit manifeste, marmonna 1'écri-
vain.

-Vous savez, dit l'agent, vous avez mis le doigt sur
quelque chose de juste, Henry. Je n'allume jamais trois
cigarettes avec la méme allumette. Je ne sais d'ou ¢a m'est
venu, mais c'est ainsi. J'ai lu quelque part que cette habi-
tude datait de la bataille des tranchées pendant la Premicre
Guerre mondiale. Les tireurs d'élite allemands attendaient,
semble-t-il, que les Tommies commencent a s'allumer
mutuellement leurs cigarettes. A la premicre lueur, ils les
repéraient. A la deuxiéme, ils prenaient la direction du
vent. Et a la troisiéme, ils faisaient voler en éclats la téte du
gars. Mais d'avoir appris cela n'a rien changé a mon com-
portement. Je ne peux toujours pas allumer trois cigarettes
avec une seule allumette. Une part de moi-méme proteste
que ¢a n'a aucune importance que j'allume une douzaine
de cigarettes avec la méme allumette. Mais 1'autre part -
cette voix intérieure trés inquictante a la Boris Karloff -
menace : OQoooh, si tu faaaais ¢a...

- Mais toute folie n'est-elle pas superstition, n'est-ce
pas ? demanda timidement la femme de I'écrivain.

- Croyez-vous ? interrogea 1'éditeur. Jeanne d'Arc enten-
dait des voix venues du ciel. Certains pensent étre possédés
par les démons. D'autres voient des génies malfaisants... ou
des diables... ou bien des Fornits. Les termes que nous uti-
lisons pour désigner la folie suggerent tous d'une maniere
ou d'une autre la superstition. Maniaque... bizarre... irra-
tionnel... lunatique... insensé. Pour un fou, la réalité a bas-
culé. Petit a petit, la personnalité ne parvient plus a se
réunifier si ce n'est dans la petite chambre du pistolet.

En ce qui me concerne, ce qu'il y avait de rationnel en
moi était encore trés présent. Blessé, meurtri, indigné et
plutot effrayé, mais encore tout a fait a l'ceuvre. Disant
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ceci : « Oh, t'en fais pas. Demain, quand tu auras dessaoulé,
tu pourras tout rebrancher, Dieu merci. Amuse-toi si ¢a
t'est nécessaire. Mais pas plus que ¢a. Ne va pas plus loin
que ¢a. »

Cette voix de la raison était, a juste titre, effrayée. [l y a
en nous quelque chose qui est vraiment attiré par la folie.
Quiconque se penche du sommet d'un immeuble élevé res-
sent au moins une envie diffuse et morbide de sauter. Et
quiconque a jamais posé contre sa tempe un pistolet
chargé...

- Oh, arrétez, supplia la femme de 1'écrivain, s'il vous
plait.

- D'accord, dit 1'éditeur, je veux seulement en venir a
ceci : méme la personne la plus équilibrée retient sa raison
par une corde glissante. J'en suis persuadé. Dans I'animal
humain, les circuits rationnels sont extrémement fragiles.

Une fois les prises débranchées, je me suis rendu dans
mon bureau. J'ai écrit une lettre & Reg Thorpe, l'ai glissée
dans une enveloppe, ai timbré celle-ci, suis sorti avec, puis
l'ai postée. A vrai dire je ne me rappelle pas réellement
avoir fait tout cela. J'étais trop ivre. Mais j'en conclus que

je l'ai fait car lorsque je me suis levé le lendemain matin, la
feuille de papier carbone était encore prés de la machine a
écrire, avec les timbres et la boite d'enveloppes. La lettre
était a peu pres celle que vous attendriez d'un poivrot. Elle
revenait plus ou moins a ceci : les ennemis étaient attirés
par I'électricité aussi bien que par les Fornits eux-mémes.
Délivrez-vous de I'€lectricité et vous serez du méme coup
débarrassé des ennemis. A la fin j'avais écrit : « L'électricité
fout en l'air votre capacité a raisonner sur tout cela, Reg. 11
y a des interférences avec les ondes du cerveau. Est-ce que
votre femme posséde un mixer ? »

- En fait vous aviez commencé a écrire des lettres au
journal, commenta I'écrivain.

- Oui. J'ai écrit cette lettre un vendredi soir. Le samedi
matin, je me suis levé vers 11 heures, avec la gueule de
bois, vaguement conscient du genre de méfait que j'avais
commis la nuit précédente. Alors que je rebranchais tout,
j'étais sous le coup de la honte. La honte - et la peur - a été
plus forte encore lorsque j'ai vu ce que j'avais écrit a Reg.
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J'ai mis la maison sens dessus dessous pour retrouver 1'ori-
ginal de la lettre, espérant désespérément ne pas l'avoir
envoyée. Mais en vain. Etje n'ai pu supporter cette journée
qu'en prenant la résolution de me conduire en homme et
de m'accrocher. Comme si j'allais la suivre...

Le mercredi suivant, il y avait une lettre de Reg. Une
page manuscrite. Fornit some Fornus gribouillé partout.
Au centre, juste ces mots: «Vous aviez raison. Merci,
merci, merci. Reg. Vous aviez raison. Tout va bien a pré-
sent. Reg. Merci beaucoup. Reg. Fornit va bien. Reg.
Merci. Reg. »

- O mon Dieu ! s'exclama la femme de l'écrivain. Je parie
que sa femme était furieuse.

- Non, pas du tout. Parce que ¢a avait marché.

- Qu'est-ce qui avait marché ? demanda l'agent.

- I1 avait recu ma lettre le lundi par le courrier du matin.
Le lundi aprés-midi, il s'était rendu au bureau de 1'agence
locale de 1'électricité pour leur demander de suspendre son
abonnement. Jane Thorpe, bien siir, était devenue hysté-
rique. Sa cuisiniére marchait a I'électricité, elle avait bien
entendu un mixer, une machine a coudre, une machine a
laver et un seche-linge. Enfin, vous voyez. Le lundi soir, je
suis slir qu'elle était préte a servir ma téte sur une assiette.

Mais le comportement de Reg Iui a fait décider que
j'étais un faiseur de miracles plutot qu'un cinglé. Il l'avait
invitée a s'asseoir dans la salle de séjour et s'était mis a lui
parler d'une fagon assez sensée. Il lui avait dit qu'il avait
conscience d'avoir agi d'une fagon bizarre. Il savait qu'elle
s'était fait du souci. Il lui avait déclaré qu'il se sentait beau-
coup mieux sans électricité et qu'il serait heureux de pou-
voir l'aider pour tous les dérangements que cela pourrait
occasionner. Et puis il avait proposé d'aller saluer les voi-
sins.

- Pas les agents du KGB dont la camionnette était bour-
rée de radium ? demanda l'écrivain.

- Si, justement. Jane avait ét¢ complétement déconcer-
tée. Elle avait accepté de lI'accompagner mais elle m'a
raconté qu'elle s'était attendue a une horrible scéne. Accu-
sations, menaces, hystérie. Elle avait commencé a envisa-
ger de quitter Reg s'il ne se décidait pas a se faire aider
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pour régler son probléme. Elle m'a dit ce mercredi matin-
1a au téléphone qu'elle s'était fait une promesse : I'électri-
cité serait I'avant-derniére goutte. Encore une histoire de
ce genre et elle rentrerait 8 New York. Elle commencait a
avoir peur, voyez-vous. La situation s'était aggravée de
fagon si graduelle que ca avait été presque imperceptible ;
elle I'aimait, pourtant, elle ne pourrait pas supporter que
ca empire. Elle avait décidé que si Reg disait un mot
déplacé aux étudiants d'a coté, elle cesserait de s'occuper
du ménage. J'ai découvert longtemps apres qu'elle s'était
déja enquise trés prudemment des procédures en vigueur
dans le Nebraska pour un placement d'office en hdpital
psychiatrique.

- Pauvre femme, murmura la femme de 1'écrivain.

- Mais, poursuivit I'éditeur, la soirée a été un succes écla-
tant. Reg s'est montré des plus charmants... et selon Jane
tout a été parfaitement agréable. Elle ne 1'avait pas vu aussi
normal depuis trois ans. L'humeur maussade et renfermée
avait disparu. Les tics nerveux. Les sursauts involontaires
et cette fagon de regarder par-dessus son épaule chaque
fois qu'une porte s'ouvrait. Il avait bu une biére et avait
abordé¢ tous les sujets courants a cette époque morne et
sans vie : la guerre, les possibilités d'une armée de volon-
taires, les émeutes dans les villes, les lois anti-drogue.

Le fait qu'il avait écrit Les Mafiosi avait été¢ mentionné
dans la conversation et ils avaient été... « sous le charme de
l'auteur », selon I'expression de Jane. Sur les quatre jeunes
gens, trois 'avaient lu et il y avait fort a parier que le qua-
triéme ne tarderait pas a prendre le chemin de la biblio-
theéque.

L'écrivain rit en hochant la téte. Cette situation lui était
familiere.

- Ainsi, poursuivit 1'éditeur, quittons-nous pour un petit
moment Reg Thorpe et sa femme, sans électricité mais
plus heureux qu'ils ne I'avaient été depuis longtemps...

- Heureusement qu'il n'utilisait pas une machine a
écrire IBM, ironisa l'agent.
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- ... et revenons-en a l'éditeur, votre serviteur. Deux
semaines se sont écoulées. L'été touche a sa fin. L'éditeur,
votre serviteur, a enfreint évidemment plusieurs fois la
régle de l'abstinence mais s'est arrangé pour avoir dans
l'ensemble une conduite relativement respectable. Les
jours vont leur train-train quotidien. A Cap Kennedy on
s'appréte a envoyer un homme sur la Lune. Le nouveau
numéro du Logan's, avec John Lindsay en couverture, est
dans les kiosques et se vend comme d'habitude trés mal.
J'avais émis un ordre d'achat pour une nouvelle intitulée
« La Ballade de la balle élastique », par Reg Thorpe. Publi-
cation prévue, janvier 1970, prix d'achat proposé, huit
cents dollars, ce qui a 1'époque ¢tait le tarif courant pour la
principale nouvelle du numéro.

J'ai regu un appel de mon supérieur, Jim Dohegan. Pou-
vais-je monter le voir ? Je me suis dirigé vers son bureau au
pas de gymnastique, j'étais en pleine forme. Je ne me suis
rendu compte que plus tard que Janey Morrisson, sa secré-
taire, avait l'air d'assister a une veillée funébre.

Je me suis assis et j'ai demandé a Jim ce que je pouvais
faire pour lui, ou vice versa. Je ne dirais pas que le nom de
Reg Thorpe ne m'était pas venu a l'esprit ; avoir dégoté la
nouvelle était un fameux coup pour le Logan's, et je
m'attendais a recevoir quelques félicitations. Alors, vous
pouvez imaginer a quel point j'ai été abasourdi quand il a
poussé vers moi, en travers du bureau, deux ordres d'achat.
La nouvelle de Reg Thorpe et un roman trés court de John
Updike que nous avions programmé pour le numéro de
février. Tous deux étaient barrés d'un coup de tampon
RETOUR.

J'ai regardé les ordres d'achat annulés. J'ai regardé
Jimmy. Je n'y comprenais rien. Je ne parvenais vraiment
pas a faire fonctionner mon cerveau pour essayer de com-
prendre ce que tout cela signifiait. Ca bloquait quelque
part. J'ai jeté un coup d'eeil autour de moi et j'ai vu sa
plaque chauffante. Janey la sortait pour lui chaque matin
lorsqu'elle arrivait au bureau et la branchait pour qu'il
puisse boire du café chaud quand il le désirait. C'était
devenu une institution au Logan's depuis trois ans ou plus.
Ce matin-1a, la seule chose a laquelle je pouvais penser,
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c'était : Si cette chose était débranchée, je pourrais réfléchir.
Je sais que si cette chose était débranchée je parviendrais a
comprendre.

« Qu'est-ce que ¢a veut dire ? » ai-je demandé.

«Je suis vraiment désolé d'avoir a t'annoncer ¢a, Henry,
a-t-il répondu. Le Logan's ne publiera plus aucune fiction a
partir de janvier 1970. »

L'éditeur s'arréta pour prendre une cigarette, mais son
paquet était vide.

- Est-ce que quelqu'un a une cigarette ?

La femme de 1'écrivain lui offrit une Salem.

- Merci, Meg.

Il l'alluma, éteignit l'allumette et tira une profonde bouf-
fée. Le bout incandescent rougeoya doucement dans I'obs-
curité.

- Eh bien, reprit-il, je suis sr que Jim a pensé que j'étais
fou. Je lui ai dit : « Tu permets ? » et je me suis penché pour
débrancher sa plaque chauffante.

Il en est resté bouche bée et m'a répondu: «Henry,
qu'est-ce qui te prend ? »

«J'ai du mal a réfléchir quand ce genre d'engin fonc-
tionne », ai-je répondu. J'ai ajouté : « Interférences. » Et il
semblait que c'était vrai car, une fois la prise enlevée, j'ai
été¢ capable de saisir bien plus clairement la situation.
« Est-ce que c¢a veut dire que je suis viré ?» lui ai-je
demandé.

«Je ne sais pas, a-t-il répondu. C'est & Sam et au conseil
d'administration de décider. Je ne sais vraiment pas,
Henry. »

J'aurais pu dire des tas de choses. J'imagine que Jimmy
s'attendait que je me lance dans un plaidoyer passionné
pour défendre mon emploi. Vous connaissez 1'expression :
«Le sol se dérobait sous ses pieds»?... Je prétends que
vous ne pouvez en comprendre le sens a moins que vous ne
soyez a la téte d'un département qui soudain n'existe plus.

Mais je n'ai pas plaidé ma cause ou celle de la fiction au
Logan's. I'ai plaidé pour la nouvelle de Reg Thorpe. J'ai
d'abord dit que nous pourrions en avancer la parution
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avant la date fatale... la publier dans le numéro de
décembre.

«Allons, Henry, a répondu Jimmy, le canard de
décembre est bouclé. Tu le sais bien. Et il s'agit de dix mille
mots. »

« Neuf mille huit cents », ai-je précisé.

« Et une pleine page d'illustrations, a-t-il complété.
Laisse tomber. » .

« Eh bien, on n'a qu'a sucrer les dessins, ai-je dit. Ecoute,
Jimmy, cette nouvelle est excellente, peut-étre la meilleure
fiction que nous ayons eue ces cinq derniéres années. »

«Je l'ai lue, Henry, a répondu Jimmy. Je sais qu'elle est
extraordinaire. Mais ¢a n'est pas possible. Pas en
décembre. Clest Noél, nom de Dieu, et tu veux glisser sous
le sapin des Américains l'histoire d'un type qui tue sa
femme et son mome ! Tu dois étre... »

Il s'est soudain arrété, mais je 1'ai vu jeter un coup d'ceil
a sa plaque électrique. Il aurait pu tout aussi bien le dire a
haute voix, vous croyez pas ?

L'écrivain acquies¢ca lentement, les yeux rivés sur
I'ombre confuse qui tenait lieu de visage a 'éditeur.

- J'ai commencé a avoir mal a la téte. Tres 1égérement au
début. 1l devenait a nouveau difficile de réfléchir. Je me
suis rappelé que Janey Morrisson avait un taille-crayon
électrique sur son bureau. Il y avait tous ces tubes fluores-
cents dans le bureau de Jim. Les radiateurs. Les distribu-
teurs automatiques dans le local situé au bout du couloir.
Quand vous preniez le temps de réfléchir, tout ce foutu
immeuble marchait a 1'électricité; c'était incroyable que
quiconque réussisse a faire quoi que ce soit. Cest alors
qu'une idée a commencé a faire son chemin, je pense.
L'idée que le Logan 's courait a sa perte parce que personne
ne pouvait penser juste. Et personne ne pouvait penser
juste parce que nous étions enfermés dans ce gratte-ciel ou
tout marchait a 1'électricité. Les ondes de nos cerveaux
étaient complétement perturbées. Je me souviens d'avoir
pensé que si on avait pu faire venir un médecin avec un de
ces appareils pour encéphalogrammes, il aurait obtenu de
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bien étranges graphiques. Pleins de ces énormes ondes
alpha a forte amplitude qui caractérisent les tumeurs
malignes situées a l'avant du cerveau.

Le fait d'y penser avait suffi a aggraver mon mal de téte.
Mais j'ai fait une ultime tentative. J'ai demandé¢ a Jim s'il
consentait au moins a demander a Sam Vadar, le rédacteur
en chef, de laisser paraitre la nouvelle dans le numéro de
janvier. Qu'elle soit un adieu du Logan's a la fiction, si
besoin était. La dernic¢re nouvelle du Logan's.

Jimmy jouait avec son crayon et hochait la téte.

« J'en parlerai, a-t-il dit, mais tu sais bien que ¢a ne mar-
chera pas. Nous avons sur les bras la nouvelle d'un écrivain
qui n'a écrit qu'un seul roman et celle de John Updike qui
est aussi bonne... peut-étre meilleure... et... »

«La nouvelle d'Updike n'est pas meilleure!» me suis-je
écrié.

«Nom de Dieu, Henry, tu n'as pas besoin de hurler
comme ¢a... »

«Je ne hurle pas ! » ai-je hurlé.

Il m'a observé un long moment. Mon mal de téte deve-
nait insupportable. Je pouvais entendre le bourdonnement
des tubes fluorescents. Ca ressemblait au bruit produit par
une nuée de mouches prisonniéres d'une bouteille. C'était
vraiment un bruit détestable. Etj'ai cru entendre marcher
le taille-crayon électrique de Janey. Ils le font expres, ai-je
pensé. Ils veulent me faire perdre les pédales. Ils savent que je
ne peux pas penser correctement quand tous ces engins fonc-
tionnent, alors... alors...

Jim était en train de dire quelque chose a propos du fait
qu'il souléverait la question lors du prochain comité de
rédaction et suggérerait qu'au lieu de fixer une date arbi-
traire, ils publient toutes les nouvelles pour lesquelles je
m'étais engagé verbalement... quoique...

Je me suis dressé d'un bond, j'ai traversé la piéce et j'ai
éteint toutes les lumieres.

« Qu'est-ce qui te prend ?» a demandé Jimmy.

« Tu sais parfaitement ce qui me prend, ai-je répondu. Il
faut que tu sortes d'ici, Jimmy, avant qu'il ne reste plus rien
detoi. »

Il s'est levé et s'est approché de moi.
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« Je pense que tu devrais t'arréter pour le restant de la
journée, Henry, a-t-il dit. Rentre chez toi. Repose-toi. Je
sais que tu as subi un choc récemment. Je veux que tu
saches que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir a propos
de cette affaire. Je suis aussi convaincu que toi... disons
presque aussi convaincu. Mais tu devrais vraiment rentrer
chez toi, poser tes pieds sur la table et regarder la télé. »

«La télé!» me suis-je exclamé, et j'ai éclaté de rire.
C'était la chose la plus dréle que j'aie jamais entendue.

« Jimmy, ai-je dit, tu diras encore autre chose de ma part
a Sam Vadar. »

«Quoi donc, Henry ? »

« Dis-lui qu'il a besoin d'un Fornit. De toute la panoplie.
Un Fornit ? Que dis-je ? Une douzaine d'entre eux plutot. »

« Un Fornit, dit-il en hochant la téte. D'accord, Henry. Je
ne manquerai pas de lui en parler. »

J'avais tres mal a la téte. J'y voyais a peine. Quelque part
au fond de moi, je me demandais déja comment j'allais
annoncer cette nouvelle a Reg et comment il allait prendre
les choses.

«Je ferai moi-méme le bon d'achat, si je sais a qui je
peux l'envoyer, ai-je dit. Reg aura peut-étre quelques idées.
Une douzaine de Fornits. Il faudra les persuader de
répandre de la poudre de fornus un peu partout. Il faut
couper le courant. Sans faire aucune exception. »

J'arpentais son bureau et Jimmy me dévisageait, bouche
bée.

« 11 faut couper tout le courant, Jimmy, n'oublie pas de le
leur dire. Dis-le a Sam. Personne ne peut penser avec
toutes ces interférences électriques, n'est-ce pas ? »

«Tu as raison, Henry. A cent pour cent. Rentre tran-
quillement chez toi et repose-toi bien, d'accord ? Fais une
sieste ou quelque chose comme ¢a. »

« Etles Fornits. Ils n'aiment pas toutes ces interférences.
Radium, électricité, tout ¢a c'est pareil. Nourrissez-les avec
de la mortadelle. Du gateau. Du beurre de cacahuétes. Pou-
vons-nous passer une commande de ces denrées ? »

Mon mal de téte s'était changé en une boule noire dou-
loureuse derriére les yeux. Je voyais Jimmy en double, tout
en double. Soudain, j'ai eu soif. S'il n'y avait pas de fornus
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- et la part rationnelle de mon esprit m'assurait qu'il n'y en
avait pas - alors un verre était la seule chose au monde qui
puisse me soulager.

«Bien sir, on peut passer une commande», a-t-il
répondu.

«Tu ne crois pas un mot de tout cela, n'est-ce pas,
Jimmy ? » ai-je demandé.

« Bien sir que si. Tout va bien. Tu as seulement besoin
de rentrer chez toi et de te reposer un peu. »

« Tu n'y crois pas pour l'instant, ai-je continué, mais
peut-étre que tu y croiras quand ce torchon devra déposer
son bilan. Comment, au nom du Ciel, peux-tu croire que
tu prends des décisions rationnelles lorsque tu es assis a
moins de quinze métres de distributeurs de Coca-Cola,
de distributeurs de bonbons, de distributeurs de sand-
wichs ? »

Puis j'ai été traversé par une pensée horrible.

« Et un four a micro-ondes ! lui ai-je crié. Ils ont un four a
micro-ondes pour réchauffer les sandwichs ! »

Il a commencé a dire quelque chose, mais je n'y ai prété
aucune attention. Je me suis rué dehors. Ce four a micro-
ondes expliquait tout. Il fallait que je m'en éloigne. C'est
pour ¢a que j'avais si mal a la téte. Je me souviens d'avoir
vu Janey et Kate Younger du service des petites annonces
et Merl Strong de celui de la publicité dans le bureau d'a
coté ; ils me regardaient tous fixement. Ils avaient di
m'entendre crier.

Mon bureau se trouvait a 1'étage en dessous. J'y suis des-
cendu par l'escalier. J'ai éteint toutes les lumiéres et ai
attrapé ma mallette. J'ai pris l'ascenseur jusqu'au hall
d'entrée, mais j'ai déposé ma mallette entre mes pieds et
me suis bouché les oreilles avec les doigts. Je me souviens
aussi que les trois ou quatre personnes qui se trouvaient
dans I'ascenseur m'ont regardé d'un air plutdt étrange.

L'éditeur eut un petit rire étouffé.

- IIs avaient peur. Il faut le dire. Enfermés dans une
petite boite mobile avec un type visiblement fou, vous
auriez eu peur aussi.
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- Oh, slirement, c'est assez impressionnant, dit la femme
de l'agent.

- Pas du tout. 1l faut bien que la folie commence quelque
part. Si cette histoire a une quelconque signification - si on
peut jamais dire que les événements de sa propre vie ont
une quelconque signification -, alors ceci est I'histoire de la
genése de la folie. Il faut bien que la folie commence
quelque part et qu'elle aboutisse quelque part. Comme une
route. Ou comme une balle glissée dans le canon d'un pis-
tolet. J'étais encore a des kilomeétres derriére Reg Thorpe,
mais j'avais pris le départ. Aucun doute la-dessus.

11 fallait bien que j'aille quelque part, alors, je me suis
rendu au Four Fathers, un bar de la 49° Rue. Je me sou-
viens de l'avoir choisi car il n'y avait ni juke-box ni tél¢ cou-
leur et peu de lumiére électrique. Je me souviens d'avoir
commandé un premier verre. Ensuite, j'ai tout oublié
jusqu'a mon réveil le lendemain dans mon lit, chez moi. Iy
avait du vomi sur le sol et une large briillure de cigarette sur
le drap qui me recouvrait. Apparemment, dans mon hébé-
tude, j'avais échappé a deux types de mort tout a fait hor-
ribles... étouffer ou briler vif. Ce n'est pas que j'aurais senti
grand-chose, d'ailleurs...

- Seigneur ! s'écria I'agent presque respectucusement.

- C'était le trou noir, continua I'éditeur; le premier vrai
trou noir de ma vie - mais ils sont toujours signes, que la fin
approche et il n'y en a jamais beaucoup. D'une fagon ou
d'une autre, il n'y en a jamais beaucoup. Mais tout alcoo-
lique vous dira qu'un trou noir n'est pas comparable a un
évanouissement. Ca serait tellement plus simple si ¢a I'était.
Non, quand un alcoolo a un trou noir, il continue a agir. Un
alcoolo dans un trou noir est un petit diable trés actif. Une
sorte de Fornit malveillant. I appellera son ex-femme et
l'injuriera au téléphone ou engagera sa voiture en sens
interdit sur I'échangeur et emboutira une voiture pleine de
gamins. Il quittera son emploi, dévalisera un magasin, se
débarrassera de son alliance. Des petits diables trés actifs.

Ce que moi j'avais fait, apparemment, c'était rentrer chez
moi et écrire une lettre. Sauf que celle-ci n'était pas adres-

sée a Reg. Elle m'était adressée. Et ce n'était pas moi qui
l'avais écrite - du moins d'apres la lettre ce n'était pas moi.
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- Qui alors ? demanda la femme de I'écrivain.

- Bellis.

- Qui est Bellis ?

- Son Fornit, dit 'écrivain d'un air absent. (Ses yeux
étaient vagues et lointains.)

- Oui, c'est bien ¢a, dit 1'éditeur, sans paraitre le moins
du monde surpris. (Il réécrivit la lettre pour eux dans la
douceur de I'air du soir, en marquant les temps forts de son
doigt.) « Bien le bonjour de Bellis. Tes problémes m'affec-
tent beaucoup, cher ami, mais je voudrais te faire remar-
quer tout de suite que tu n'es pas le seul a en avoir. La
tache n'est pas facile pour moi. Je peux saupoudrer de for-
nus ta foutue machine jusqu'a la fin des temps mais faire
bouger les TOUCHES, c'est ton affaire. Voila POURQUOI Dieu
a créé les humains. Ainsi je partage tes soucis, mais c'est
tout ce que je peux faire.

«Je comprends ton inquiétude pour Reg Thorpe. Je ne
m'inquiéte pas pour Thorpe mais pour mon frere Rackne.
Thorpe s'inquiéte de ce qui va lui arriver si Rackne s'en va,
mais seulement parce qu'il est égoiste. La malédiction
quand on est au service des écrivains c'est qu'ils sont fous
égoistes. Thorpe ne s'inquicte pas de savoir ce qui va arri-
ver a Rackne Si LUI s'en va. Ou devient e/ bonzo seco. Ces
pensées n'ont apparemment jamais effleuré son dme oh si
sensible. Mais, heureusement pour nous, tous nos malheu-
reux problémes trouvent toujours la méme solution a court
terme, alors j'éreinte mes bras et mon corps minuscule
pour te les offrir, ami ivrogne. Tu te demandes sans doute
quelles sont les solutions a long terme ; je t'assure qu'il n'y
en a pas. Toutes les blessures sont mortelles. Prends ce
qu'on t'offre. S'il y a quelquefois du mou dans la corde elle
a cependant toujours une extrémité. Et apres ? Réjouis-toi
de I'existence du mou et ne gaspille pas ton énergie a mau-
dire l'extrémité. Un cceur reconnaissant sait qu'a la fin
nous nous balangons tous.

« Il faut que tu le paies toi-méme pour la nouvelle. Mais
pas avec un chéque personnel. Les problémes mentaux de
Thorpe sont sérieux et peut-étre dangereux, mais ils ne
signifient en aucune facon la stupidité. »
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L'éditeur s'arréta ici et épela: s-t-u-p-p-i-d-i-t-é. Puis il
continua.

- « Si tu lui donnes un chéque personnel, il ne lui faudra
pas plus de neuf secondes pour comprendre.

« Retire huit cents et quelques dollars de ton compte per-
sonnel et fais ouvrir un nouveau compte au nom des Arvin
Publishing Inc. Assure-toi qu'ils te fourniront des chéques
qui font sérieux... pas avec de mignons petits chiens ou des
vues de canyons. Trouve un ami, quelqu'un en qui tu
puisses avoir confiance et fais-en le cotitulaire du compte.
Quand les chéques arriveront, émets-en un de huit cents
dollars et fais-le signer par ton associé. Envoie le chéque a
Reg Thorpe. Dans I'immédiat, ¢a réglera le probleme. »
Clest tout. C'était signé: « Bellis. » Pas a la main. A Ia
machine.

- Ouaaah ! s'exclama I'écrivain.

- Quand je me suis levé, la premiére chose que j'ai remar-
quée, ca a été¢ la machine a écrire. On aurait dit que
quelqu'un l'avait transformée en machine a écrire fantome
d'un film de troisiéme catégorie. La veille, c'était une vieille
Underwood noire. Lorsque je me suis levé - avec une téte
aussi grosse que le Dakota du Nord - elle était plutdt gri-
satre. Les derniéres phrases de la lettre étaient serrées les
unes contre les autres et décolorées. J'ai jeté un coup d'ceil
etj'ai pensé que ma vieille et fidele Underwood était proba-
blement au bout du rouleau. J'ai passé le doigt dessus, I'ai
léché et me suis rendu a la cuisine. Iy avait un sac de sucre
glace entamé sur le comptoir. Une mesure était plongée
dedans. Du sucre glace était répandu partout entre la cui-
sine et le petit bureau ou je travaillais a cette époque.

- Pour nourrir votre Fornit, dit 'écrivain. Bellis était
gourmand. En tout cas c'est ce que vous pensiez.

- Oui, mais malgré ma nausée et ma gueule de bois, je
savais parfaitement bien qui était le Fornit. (Il énuméra en
comptant sur ses doigts.) Premiérement, Bellis était le nom
de jeune fille de ma mere. Deuxiémement, cette expression
el bonzo seco était celle que nous utilisions mon frére et
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moi pour dire «fou». Du temps ou nous étions gamins.
Troisiémement, et c'est certainement le plus exaspérant, il y
avait l'orthographe du mot « stupidité ». C'est I'un des mots
dont j'estropie en général 'orthographe. J'ai connu un écri-
vain des plus cultivés qui écrivait toujours « réfrigérateur »
avec deux f- reffrigérateur - bien que les correcteurs lui
aient signalé cette faute maintes fois. Et pour ce type, doc-
teur de l'université de Princeton, « affreux » devenait tou-
jours «afreux».

La femme de 1'écrivain laissa échapper un rire soudain,
a la fois géné et joyeux.

- Je fais la méme chose.

- Ce que je veux dire, c'est que les fautes d'orthographe
d'un homme ou d'une femme sont ses empreintes digitales
littéraires. Posez la question & n'importe quel correcteur qui
a travaillé un certain nombre de fois sur les textes du méme
écrivain.

Non, Bellis c'était moi et j'étais Bellis. Et pourtant le
conseil était sacrement bon. En fait j'ai pensé que c'était un
excellent conseil. Mais il y a autre chose : si le subconscient
laisse ses empreintes, il y a également un étranger, 1, au
fond. Un sacré drdle de type qui en sait sacrement long. Je
n'avais jamais de ma vie vu ce mot « cotitulaire », tout au
moins a ma connaissance... mais il était la, et il sonnait
juste et j'ai découvert quelque temps plus tard que c'est en
fait celui qu'utilisent les banques.

J'ai décroché le téléphone pour appeler un ami et
- incroyable ! - une décharge douloureuse m'a vrillé la téte.
J'ai pensé a Reg Thorpe et a son histoire de radium et j'ai
raccroché sans attendre. Je me suis déplacé pour voir mon
ami apres avoir pris une douche, m'étre rasé et avoir vérifié
neuf fois devant le miroir que mon apparence était
approximativement celle qu'on attend d'un étre humain
normal. Pourtant, il m'a posé des tas de questions et m'a
inspecté de trés pres. Alors, j'imagine qu'il devait rester des
signes qu'une douche, un rasage et une bonne dose de Lis-
térine’ ne pouvaient cacher. Il n'était pas de la profession et
cela facilitait les choses. Les nouvelles vont vite, vous

1. Lotion buccale désinfectante. (N.d.T.)
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savez, dans le métier. Fagcon de parler. Ainsi, s'il avait été
dans la profession, il aurait su que les éditions Arvin
étaient responsables du Logan's et il se serait demandé quel
genre de combine j'étais en train de mettre sur pied. Mais il
ne 1'était pas, il ne s'est posé aucune question et j'ai pu lui
raconter que j'avais envie de me lancer dans 1'édition
puisque le Logan's avait décidé de liquider le service des fic-
tions.

- Vous a-t-il demandé pourquoi vous aviez choisi le nom
d'Arvin ? demanda I'écrivain.

-Oui.

- Que lui avez-vous répondu ?

- Je lui ai dit qu'Arvin était le nom de jeune fille de ma
mere, répliqua 1'éditeur avec un sourire las.

Apres un temps de silence il reprit ; il parla presque sans
interruption jusqu'a la fin.

- Tout d'abord j'ai attendu que les chéques soient impri-
més ; en fait il ne m'en fallait qu'un. J'ai fait de l'exercice
pour passer le temps. Vous voyez le genre: prendre un
verre, plier le coude, vider le verre, plier le coude de nou-
veau. Je n'ai pas eu que ces activités, mais ce sont les seules
qui m'aient réellement occupé l'esprit : attendre et plier le
coude. Autant que je m'en souviens. Je le précise a nouveau
car j'étais presque toujours saoul et, pour chaque chose
dont je me souviens, il y en a probablement cinquante ou
soixante que j'ai oubliées.

J'ai abandonné mon boulot... au grand soulagement de
tous, sans aucun doute. En ce qui les concernait, parce
qu'ils n'avaient pas a accomplir l'acte existentiel qui consis-
tait & me virer pour folie d'un service qui n'existait plus.
Pour moi, parce que je ne pensais pas pouvoir me retrou-
ver une fois de plus dans cet immeuble... I'ascenseur, les
tubes fluorescents, les téléphones, I'idée de toute cette élec-
tricité aux aguets.

Pendant ces trois semaines, j'ai écrit & Reg Thorpe et a
sa femme, quelques lettres a chacun. Je me souviens de
l'avoir fait pour elle mais pas pour lui - comme la lettre de
Bellis ; j'ai écrit les siennes pendant des périodes de trou
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noir. Mais j'ai conservé mes vieilles habitudes de travail
quand j'étais bourré, comme j'ai conservé mes bonnes
vieilles fautes d'orthographe. Je n'ai jamais manqué d'utili-
ser un carbone... et quand je revenais a moi le lendemain
matin, les carbones étaient restés éparpillés. C'était comme
si je lisais les lettres d'un étranger.

Ce n'est pas que ces lettres aient été délirantes. Pas du
tout. Celle terminée par le post-scriptum a propos du
mixer était bien pire. Ces lettres semblaient... presque sen-
sées.

Il s'arréta et secoua lentement la téte, 'air fatigué.

- Pauvre Jane Thorpe. Non pas que la situation pariit si
mauvaise a la fin. Il devait lui sembler que I'éditeur de son
mari déployait beaucoup d'habileté et d'intelligence pour
tirer celui-ci d'une dépression qui empirait. Est-ce ou non
une bonne idée de ménager quelqu'un qui entretient toutes
sortes de délires paranoiaques - au point d'en arriver
presque, une fois, a agresser une petite fille -, la question
l'avait probablement effleurée. Pour sa part elle avait choisi
d'en ignorer les aspects négatifs car elle aussi le ménageait.
Je ne l'en ai jamais bldmée moi non plus ; il ne représentait
pas seulement I'assurance du pain quotidien, il n'était pas
un cheval qu'on soigne et bichonne jusqu'a I'abattoir final.
Elle l'aimait, ce gars-la. A sa maniére, Jane Thorpe était
une grande dame. Apres avoir vécu avec Reg le temps de la
rencontre, puis celui de I'épanouissement et enfin celui de
la folie, elle aurait, a mon avis, été d'accord avec Bellis : il
fallait profiter du sursis que lui laissait le mou et non
s'épuiser a maudire la chute. Evidemment, plus il y a de
mou, plus la secousse est brutale lorsque vous arrivez au
bout de la corde... mais cette brutalit¢é méme peut étre
vécue comme un bienfait, je suppose, car qui souhaite
s'étrangle ?

J'ai regu leurs réponses a tous deux pendant cette courte
période, des lettres tres ensoleillées... bien que ce soleil ait
eu quelque chose d'étrange, quelque chose d'apocalyp-
tique. On aurait dit que... non, foin de philosophie a bon
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marché. Sij'arrive a préciser un peu mes idées, je m'expli-
querai. Continuons.

11 jouait tous les soirs avec les enfants des voisins ; et
lorsque les feuilles ont commencé a tomber, ils en étaient
presque a voir en Reg Thorpe une réincarnation de Dieu.
Quand ils ne jouaient pas aux cartes ou au frisbee, ils par-
laient littérature et Reg se moquait gentiment d'eux. Il
avait été chercher un petit chien a la fourriére du coin, le
promenait matin et soir et, comme quiconque promene
son cabot, rencontrait d'autres gens du quartier. Ceux qui
pensaient que les Thorpe étaient vraiment bizarres se
mirent a changer d'avis. Quand Jane a suggéré qu'a défaut
d'appareils électriques elle avait besoin d'un petit peu
d'aide ménagere, Reg a tout de suite été d'accord. Elle a été
émerveillée par la bonne humeur avec laquelle il avait
accepté cette idée. Le probléme n'était pas financier - Les
Mafiosi leur avait permis de mettre du beurre dans les épi-
nards - mais, selon Jane, ils risquaient de poser probléme.
D'apres Reg, ils étaient partout, et quel meilleur agent pou-
vaient-i/s avoir qu'une femme de ménage qui allait partout
dans la maison, regardait sous les lits, dans les placards et
peut-&tre dans les tiroirs du bureau, s'ils n'étaient pas fer-
més a clé et cloués par-dessus le marché ?

Mais il lui a donné son accord, lui a dit qu'il n'était qu'un
goujat sans cceur de n'y avoir pas pensé plus tot, méme s'il
accomplissait lui-méme - et elle était fiere de me le racon-
ter - les travaux les plus pénibles comme le lavage a la
main. Il demanda seulement une petite faveur : que I'entrée
de son bureau soit interdite a cette femme. Le meilleur
signe, le plus encourageant pour Jane, c'était que Reg
s'était remis au travail, avait attaqué un nouveau roman.
Elle avait lu les trois premiers chapitres et les trouvait mer-
veilleux. Tout cela, disait-elle, avait commencé lorsque
j'avais accepté « La Ballade de la balle élastique » pour le
Logan's - la période précédente avait vraiment marqué le
creux de la vague. Et elle me bénissait pour cela.

Je suis siir qu'elle était sincere, mais sa bénédiction était
dénuée de réelle chaleur et I'éclat de sa lettre était quelque
peu assombri - nous y revoila. Le soleil de sa lettre était
semblable a celui d'une journée ou le ciel est couvert de
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nuages pommelés annonciateurs d'une imminente pluie
diluvienne.

Toutes ces bonnes nouvelles - les parties de cartes, le
chien, la femme de ménage et le nouveau roman - et pour-
tant, elle était trop intelligente pour croire vraiment qu'il
allait mieux... du moins c'est ce que j'ai cru comprendre du
fond de mon brouillard. Reg avait présenté des symptomes
de psychose. La psychose ressemble d'une -certaine
maniére au cancer du poumon ; aucune de ces deux mala-
dies ne disparait comme par enchantement bien que les
cancéreux comme les fous puissent avoir leurs bons jours.
Cheére amie, puis-je vous emprunter une autre cigarette ?

La femme de I'écrivain lui en offrit une.

- Apres tout, reprit-il en sortant son Ronson, elle était
cernée par les indices de son idée fixe'. Pas de téléphone,
pas d'électricité. Il avait scotché tous les commutateurs. I1
mettait de la nourriture dans sa machine a écrire aussi
réguliérement qu'il en mettait dans le plat du nouveau petit
chien. Les étudiants d'a coté pensaient que c'était un type
extra, mais les étudiants d'a coté ne 1'avaient pas vu enfiler
des gants de caoutchouc pour saisir le journal sur le seuil,
le matin, par crainte des radiations. Ils ne I'entendaient pas
gémir dans son sommeil, n'avaient pas eu a le calmer
lorsqu'il se réveillait en hurlant a cause d'horribles cauche-
mars dont il ne gardait aucun souvenir.

Vous, ma chére, dit-il en se tournant vers la femme de
1'écrivain, vous vous &tes demandé pourquoi elle est restée
avec lui. Bien que vous n'en ayez rien dit, vous vous I'étes
demandé. N'est-ce pas ?

Elle acquiesga.

- Oui. Mais je ne vais pas épiloguer interminablement
sur la raison des choses. Ce qui est bien avec les histoires
vraies, c'est qu'il vous suffit de dire : Voici ce qui s'est passé,
en laissant aux gens le soin de s'interroger sur le pourquoi.
En général, personne ne sait pourquoi les choses arrivent,
de toute fagon... surtout pas ceux qui prétendent le savoir.

1. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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Mais selon la perception sélective de Jane Thorpe, les
choses s'étaient sacrément améliorées. Pour le ménage, elle
s'était entendue avec une Noire d'dge miir et était parvenue
a parler aussi franchement que possible des manies de son
mari. La femme, qui s'appelait Gertrude Rulin, avait éclaté
de rire puis déclaré qu'elle avait travaillé pour des gens
beaucoup plus bizarres encore. Jane avait vécu cette pre-
miere semaine de travail de Mme Rulin de la méme
maniére qu'elle avait vécu la premiére visite aux voisins...
toujours préte a un quelconque éclat délirant. Mais Reg
avait charmé Mme Rulin comme il avait charmé les jeunes
voisins, parlant avec elle de ses activités a I'église, de son
mari et de son plus jeune fils, Jimmy, a coté duquel, selon
Gertrude, Denis la Menace aurait fait figure d'enfant de
cheeur. Elle avait eu onze enfants en tout, mais il y avait une
différence de neuf ans entre Jimmy et celui qui le précédait.
11 lui menait la vie dure.

Reg semblait aller mieux... du moins, si vous regardiez
les choses sous un certain angle, il allait mieux. Mais il
était plus fou que jamais, bien sir, et moi aussi. La folie est
peut-&tre une sorte de balle élastique mais n'importe quel
expert en balistique digne de ce nom vous dira qu'il n'existe
pas deux balles parfaitement identiques. Dans une de ses
lettres, Reg, aprés m'avoir touché deux mots de son nou-
veau roman, était passé sans transition a un développe-
ment sur les Fornits. Les Fornits en général, Rackne en
particulier. Il se demandait s'ils voulaient vraiment tuer les
Fornits ou bien - ce qui était plus probable a son avis - les
capturer vivants pour les étudier. Il terminait par ces mots :
« Henry, mon appétit et ma fagon de voir la vie se sont
beaucoup améliorés depuis que nous avons commencé a
correspondre. En suis trés heureux. Affectueusement
votre, Reg. » Un peu plus bas, un R-S. me demandait si on
avait choisi un illustrateur pour sa nouvelle. Ca a provoqué
chez moi un accés de culpabilité ou deux, et une visite
immédiate au coffret a liqueurs.

Reg était dans les Fornits, moi, dans les fils électriques.

Ma réponse se contentait d'effleurer le sujet des Fornits ;
je ne le contredisais alors pas, du moins sur ce sujet. Un
elfe affublé du nom de jeune fille de ma meére et affligé des
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fautes d'orthographe qui m'étaient propres ne m'intéressait
pas beaucoup.

Ce qui m'intéressait de plus en plus, c'était I'électricité et
les micro-ondes et les ondes hertziennes et les interfé-
rences des ondes hertziennes causées par les petits appa-
reils et les radiations de faible amplitude et Dieu sait quoi
encore. Je suis allé a la bibliothéque et j'ai emprunté des
livres sur le sujet. J'ai fait 1'acquisition de livres sur le sujet.
IIs étaient pleins de trucs effrayants... c'était exactement le
genre de trucs qui m'attiraient.

J'avais fait suspendre ma ligne téléphonique et couper le
courant. Ca m'avait soulagé quelque temps, mais une nuit,
alors que je titubais ivre devant la porte, une bouteille de
Black Velvet dans une main et une autre dans la poche de
mon pardessus, je vis au plafond un petit ceil rouge qui me
regardait fixement. Seigneur, pendant une minute, j'ai cru
que j'allais avoir une crise cardiaque. Au premier coup
d'eeil, vu d'en bas, ¢a ressemblait a un insecte... un grand et
gros insecte noir avec un ceil unique, rougeoyant.

J'avais une lampe a gaz Coleman ; je I'ai allumée. Tout de
suite j'ai vu ce que c'était. Seulement, au lieu d'étre sou-
lagé, je me suis senti plus mal encore. Des que je l'ai eu
regardé, j'ai senti des irradiations qui se propageaient dans
ma téte... telles des ondes de radio. Pendant un moment,
ca a été comme si mes yeux s'étaient retournés dans leurs
orbites et que je pouvais observer mon propre cerveau ety
voir les cellules fumer, noircir, mourir. C'était un détecteur
de fumée... un gadget plus nouveau encore en 1969 que les
fours a micro-ondes.

Je suis sorti en trombe de l'appartement, je suis des-
cendu - j'habitais au quatriéme mais a 1'époque je
n'empruntais plus que les escaliers - etj'ai martelé la porte
du gardien. Je lui ai dit que je voulais qu'on m'enléve ce
truc, que je voulais qu'on I'enléve sur-le-champ, que je vou-
lais qu'on l'enléve le soir méme, que je voulais qu'on l'enléve
dans l'heure qui suivait. 11 m'a regardé comme si j'étais
devenu complétement - pardonnez-moi l'expression -
honzo seco, etje comprends parfaitement sa réaction a pré-
sent. Ce détecteur de fumée était censé me rassurer, me

protéger. Aujourd'hui, bien sir, ils sont obligatoires, mais a
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I'époque, c'était un grand pas en avant, payé par l'associa-
tion des locataires de l'immeuble.

Il I'a enlevé - ¢a n'a pas trainé - mais sans jamais me
quitter des yeux, et, d'une certaine fagon, j'étais capable de
comprendre ce qu'il ressentait. J'étais mal rasé, je puais le
whisky, mes cheveux étaient hirsutes, mon pardessus sale.
11 savait certainement que je ne travaillais plus ; que j'avais
fait enlever ma télévision; que ma ligne téléphonique et
mon abonnement électrique avaient été volontairement
suspendus. Il pensait que j'étais fou.

J'étais peut-étre fou mais - comme Reg - je n'étais pas
stupide. J'ai déployé tout mon charme. Les éditeurs doivent
en posséder une certaine dose, vous savez. Etj'ai graissé les
rouages avec un billet de dix dollars. J'ai finalement réussi a
apaiser les choses, mais j'ai compris a la fagon dont l'on me
dévisagea durant les deux semaines suivantes - mes deux
derniéres semaines dans l'immeuble - que l'histoire avait
fait son chemin. Qu'aucun membre de l'association des
locataires ne soit intervenu avec vacarme et fureur pour me
reprocher mon ingratitude était particuliérement significa-
tif. Je suppose qu'ils pensaient que je risquais de les atta-
quer avec un couteau de boucher.

Ce soir-1a cependant, tout cela n'était que trés secondaire
dans I'ordre de mes pensées. Je suis resté assis dans le halo
de ma lampe Coleman, seule source lumineuse dans mes
trois piéces si l'on exceptait les lumiéres électriques de
Manhattan qui rentraient a flots par les fenétres. Je suis
resté assis, une bouteille dans une main, une cigarette dans
l'autre, les yeux fixés sur la plaque du plafond, 1a ou le
détecteur de fumée et son unique ceil rouge se trouvaient
auparavant - un ceil si discret pendant la journée que je ne
l'avais pas remarqué plus tot. Je ressassais l'indiscutable
constat que, alors que j'avais fait couper I'électricité chez
moi, cet accessoire vivant avait continu¢ a fonctionner... et
il y en avait un, il se pouvait trés bien qu'il y en ait
d'autres.

Méme s'il n'y en avait pas, 1'immeuble tout entier était
pourri de fils électriques - il était infesté de fils électriques
de la méme fagon qu'un homme qui va mourir du cancer
est infesté de cellules diaboliques et d'organes en décom-
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position. Fermant les yeux je pouvais voir tous ces fils dans
l'ombre de leurs gaines, émettant une sorte de lumiére
verte infernale. Et au-dela d'eux, la ville tout entiére. Un fil,
presque inoffensif par lui-méme, courant vers un boitier de
dérivation... le fil sortant un peu plus épais du boitier, des-
cendant par une gaine a la cave ou il rejoignait un fil plus
gros encore... celui-ci plongeant sous la rue pour s'unir a
un groupe de fils, sauf que ceux-ci étaient si épais qu'ils for-
maient en fait des cables.

Quandj'ai regu la lettre dans laquelle Jane Thorpe men-
tionnait la feuille de papier d'aluminium, une part de mon
cerveau a bien percu qu'elle y voyait une manifestation de
la folie de Reg et cette part savait qu'il me faudrait lui
répondre comme si mon cerveau fout entier reconnaissait
qu'elle avait raison. L'autre part - de loin la plus impor-
tante a ce moment-la - a pensé : Quelle excellente idée ! et
des le lendemain j'ai recouvert mes propres interrupteurs
de la méme fagon. J'étais, souvenez-vous, celui qui était
censé aider Reg Thorpe. Si l'on est cynique, c'est en fait
assez drole.

J'ai décidé ce soir-la de quitter Manhattan. Je pouvais
occuper une vieille maison de famille dans les Adirondacks
et ¢a m'a semblé parfait. La seule chose qui me retenait en
ville c'était la nouvelle de Reg Thorpe. Si « La Ballade de la
balle élastique » était la bouée de sauvetage de Reg dans un
océan de folie, c'était aussi la mienne - je voulais la faire
accepter par un bon magazine. Cela fait je pourrais me
tirer.

Voila ou en était la correspondance Wilson-Thorpe, res-
tée peu connue des annales, juste avant que la merde écla-
bousse tout. Nous étions comme un couple de drogués a
l'agonie en train de comparer les mérites respectifs de
I'héroine et du Mandrax. Reg avait des Fornits dans sa
machine a écrire, j'avais des Fornits dans les murs, et nous
avions tous deux des Fornits dans la téte.

Etil y avait ils. N'oubliez pas ils. Je n'ai pas eu besoin de
me balader bien longtemps avec la nouvelle pour décider
qu'ils incluaient tous les éditeurs de fiction de New York
sans exception... non qu'il en restat beaucoup a I'automne
1969 : si vous les aviez rassemblés, vous auriez pu les tuer
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tous d'une seule balle, et trés vite je me suis mis a penser
que ce serait une sacrement bonne idée.

Il m'a fallu environ cing ans avant de pouvoir comprendre
leur point de vue. Voila un gars dont je venais de gacher le
diner et qui se retrouvait en face d'un dingue alors qu'il
n'avait qu'une préoccupation: ses étrennes de Noél. Les
autres mecs... eh bien, 'ironie de l'affaire, c'est qu'un grand
nombre d'entre eux étaient vraiment mes amis. Ainsi, par
exemple, Jared Baker, assistant a cette époque a la rubrique
fiction d'Esquire ; e¢h bien, Jared et moi avions combattu
dans la méme section de tirailleurs pendant la Seconde
Guerre mondiale. Ces types ne se sont pas simplement mon-
trés mal a l'aise devant ce nouvel avatar de Henry Wilson. Ils
ont été horrifiés. Sije m'étais contenté d'envoyer la nouvelle
avec une lettre aimable pour expliquer la situation - ma ver-
sion des faits en tout cas - j'aurais sans doute vendu trés
rapidement le récit de Thorpe. Mais oh non, ¢a n'était pas
suffisant. Pas pour cette nouvelle. J'allais veiller a ce que ce
récit recoive un traitement personnalisé. J'ai donc fait du
porte-a-porte, moi, l'ex-éditeur malodorant, aux cheveux gri-
sonnants, aux mains tremblotantes et aux yeux rouges, avec
un énorme hématome jaunissant sur la joue gauche, trace
d'une rencontre, dans 'obscurité, avec la porte de la salle de
bains, deux nuits auparavant, sur le chemin des gogues.
J'aurais pu tout aussi bien arborer une pancarte précisant

ATTENDU A CHARENTON.

Je n'ai pas voulu non plus parler a ces mecs dans leurs
bureaux. En fait, ¢a m'était impossible. Il y avait bien long-
temps que je ne pouvais plus pénétrer dans un ascenseur et
monter quarante étages. Je les ai donc rencontrés comme
les revendeurs d'héroine rencontrent les junkies... dans des
parcs, sur des marches d'escalier, ou, comme pour Jared
Baker, dans un Burger Heaven de la 49° Rue. Jared aurait
au moins aimé m'offrir un repas décent, mais on n'en était
plus au temps ou tout maitre d'hotel digne de ce nom
m'aurait laissé rentrer dans un restaurant fréquenté par les
hommes d'affaires.
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L'agent cligna de I'ceil.

- On me promettait vaguement que la nouvelle serait lue,
puis on m'interrogeait avec inquiétude sur ma santé, sur la
quantité d'alcool que j'ingurgitais. Je me souviens - vague-
ment - d'avoir tenté d'expliquer a certains d'entre eux que
les fuites d'électricité et de radiations foutaient en l'air la
pensée de chacun, et quand Andy Rivers, le responsable de
la fiction pour I' American Crossings, m'a suggéré de me faire
aider, je lui ai rétorqué que c'était /ui qui avait besoin d'aide.

« Vous voyez tous ces gens la-bas dans la rue ? » lui ai-je
demandé. Nous nous trouvions au Washington Square
Park. « La moitié d'entre eux, peut-étre méme les trois
quarts, ont une tumeur au cerveau. Je ne vous vendrai
pour rien au monde la nouvelle de Thorpe, Andy. Pour sir,
dans cette ville, vous n'y comprendriez rien. Votre cerveau
est sur la chaise électrique et vous ne vous en rendez méme
pas compte. »

Javais a la main un exemplaire de la nouvelle, roulé
comme un journal. Je l'ai frappé sur le nez avec, comme on
frappe un chien qui vient de faire pipi dans un coin. Puis je
me suis éloigné. Je me souviens qu'il m'a crié de revenir,
qu'il a proposé de prendre une tasse de café pour rediscuter
encore un peu de tout cela, et puis je suis passé devant un
magasin de disques a prix réduit avec sur le trottoir des
haut-parleurs crachant du heavy-metal et des rampes de
lumiére fluorescentes d'un blanc glacé a l'intérieur, et sa
voix s'est perdue dans une sorte de bourdonnement sourd
et profond a l'intérieur de mon créne. Je me souviens
d'avoir pensé deux choses : il fallait absolument que je
quitte vite la ville, trés vite, ou j'allais, moi aussi, attraper
une tumeur au cerveau, et il me fallait immédiatement
boire un verre.

Cette nuit-1a, quand je suis rentré chez moi, j'ai trouvé
un message sous la porte. Il disait: « On veut que vous
fichiez le camp d'ici, espece de toqué. » Je l'ai jeté sans lui
accorder ne serait-ce qu'une seconde de réflexion. Nous les
toqués vétérans avons bien d'autres chats a fouetter que les
lettres anonymes des autres locataires.

Je repensais a ce que j'avais dit a Andy Rivers a propos de
la nouvelle de Reg. Plus j'y pensais - et plus j'ingurgitais
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d'alcool - et plus je comprenais que « La Balle élastique »
était drole et, au premier degré, facile a appréhender... mais,
sous les apparences, c'était incroyablement compliqué. Est-
ce que je pensais vraiment qu'un autre éditeur de la ville
pouvait comprendre la nouvelle dans toute sa complexité ?
Auparavant peut-&tre, mais le croyais-je encore a présent
que mes yeux s'étaient dessillés ? Pensais-je vraiment qu'il y
avait place pour l'estime et la compréhension dans un
endroit bourré de fils électriques comme une bombe de ter-
roriste? Seigneur, les volts en liberté s'échappaient de
toutes parts.

J'ai lu le journal pendant qu'il y avait encore assez de
lumiére, essayant d'oublier pour un instant tout ce foutu
monde pourri, et 13, a la une du Times, se trouvait un
article expliquant qu'il disparaissait sans arrét des produits
radioactifs des centrales atomiques... L'article se lancait
ensuite dans des théories selon lesquelles une quantité suf-
fisante de ce truc tombant entre certaines mains pourrait
assez facilement étre utilisée pour la fabrication d'une
arme nucléaire vraiment dévastatrice.

Je suis resté 13, assis a la table de la cuisine, pendant que
le soleil descendait, et, avec mes yeux de l'intérieur, je les
voyais laver a la batée, a la recherche de plutonium,
comme les chercheurs d'or en 1849. Sauf gu'ils ne vou-
laient pas l'utiliser pour faire sauter la ville, oh non. /s vou-
laient simplement le répandre partout et foutre en l'air le
cerveau de tous. Ils étaient les mauvais Fornits, et toute
cette poudre radioactive était du fornus porte-malheur. Le
pire fornus porte-malheur de tous les temps.

J'ai décidé que je ne voulais pas vendre la nouvelle de
Reg, aprés tout - tout au moins pas & New York. J'allais
quitter la ville dés que les chéques commandés seraient
arrivés. Une fois monté vers le Nord, je l'enverrais aux
magazines littéraires de province. J'ai pensé que ce ne
serait pas mal de commencer par la Sewanee Review ou
peut-étre 1'lowa Review. J'expliquerais tout a Reg plus tard.
Reg comprendrait. Tout avait l'air résolu ainsi, alors j'ai bu
un verre pour féter ¢a. Puis le verre a bu un verre. Et puis
le verre a bu 'homme. Pour ainsi dire. Je suis tombé dans
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le trou noir. J'allais me rendre compte que je ne disposais
plus que d'un seul autre trou noir sur mon compte.

J'ai regu le lendemain mes chéques au nom de la Arvin
Company. J'en ai rempli un et me suis rendu chez mon
ami, le cotitulaire. J'ai eu droit a un nouveau contre-exa-
men, mais j'ai gardé cette fois tout mon sang-froid. Je vou-
lais cette signature. J'ai fini par l'obtenir. Je suis allé dans
un magasin de fournitures de bureau et leur ai fait faire
sur-le-champ un tampon pour la Arvin Company. J'ai tam-
ponné une adresse de retour sur une enveloppe commer-
ciale, ai tapé l'adresse de Reg (il n'y avait plus de sucre
glace dans ma machine, mais les touches avaient encore
tendance a étre poisseuses) et y ai griffonné un petit mot
qui disait qu'aucun autre chéque envoyé a un auteur ne
m'avait autant fait plaisir... et c'était vrai. Ca l'est toujours.
Il m'a fallu presque une heure avant de me décider a le
poster... Je ne parvenais pas a me lasser d'admirer son
allure officielle. Vous n'auriez jamais deviné qu'un ivrogne
malodorant qui n'avait pas changé de sous-vétements
depuis pres de dix jours avait pu mettre au point ce cour-
rier.

Il s'arréta, écrasa sa cigarette, consulta sa montre. Puis,
sur le ton étrange d'un conducteur annongant l'arrivée d'un
train dans une grande ville quelconque, il déclara :

- Nous avons atteint l'inexplicable. Voici le point de mon
histoire qui a le plus intéressé les deux psychiatres et les
différentes assistantes sociales avec qui j'ai été en relation
pendant les trente mois qui ont suivi. C'était le seul fait
qu'ils désiraient vraiment que je renie, comme gage de
mon rétablissement. Ainsi que me l'a dit I'un d'entre eux,
« c'est la seule partie de votre histoire qui ne peut avoir
comme explication un raisonnement faussé... une fois,
bien siir, que votre sens de la logique aura été rétabli ». Je
/'ai finalement renié, parce que je savais - méme Si eux ne
le savaient pas - que j'allais mieux et que j'étais foutrement
pressé de sortir de 1'asile. Je savais que si je n'en sortais pas
assez vite, je redeviendrais fou. Alors, j'ai abjuré - Galilée
aussi, quand on a approché ses pieds du feu - mais dans
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ma téte je n'ai jamais abjuré. Je ne prétends pas que ce que
je m'appréte a vous raconter se soit vraiment produit ; je
dis simplement que je crois foujours que cela a eu lieu. Iy
a la une petite différence mais, pour moi, elle est essen-
tielle.

Et maintenant, mes amis, voici l'inexplicable.

J'ai consacré les deux jours suivants aux préparatifs de
mon départ vers le Nord. Paradoxalement, l'idée de
conduire la voiture ne me génait pas du tout. J'avais, dans
mon enfance, lu que l'intérieur d'une voiture est un des
endroits les plus strs quand la foudre tombe car les pneus
de caoutchouc constituent une isolation quasi parfaite.
J'étais en fait impatient de m'installer dans ma bonne
vieille Chevrolet, de monter soigneusement les vitres et de
quitter la ville que j'avais commencé a percevoir comme un
entonnoir a foudre. Néanmoins, toute une partie de mes
préparatifs a consisté a retirer I'ampoule du plafonnier, a
scotcher la douille et a tourner a fond, sur la gauche, le
bouton de commande des lumiéres du tableau de bord
pour les supprimer.

Quand je suis rentré chez moi pour passer ma derniére
nuit dans l'appartement, celui-ci était vide a I'exception de
la table de cuisine, du lit et de ma machine a écrire dans le
bureau. Elle était posée par terre. Je n'avais nullement
l'intention de l'emporter - elle évoquait trop de mauvais
souvenirs et en outre les touches étaient maintenant défini-
tivement collantes. Que le prochain locataire en hérite, ai-je
pensé... et de Bellis aussi par la méme occasion.

C'était le crépuscule et les couleurs étaient étonnantes.
J'étais pas mal ivre et j'avais une autre bouteille dans mon
pardessus, contre les insomnies. J'ai commencé a traverser
le bureau, avec l'intention, je suppose, de me rendre dans
la chambre. La, je pourrais m'asseoir sur le lit et penser
aux cables, a I'électricité, aux radiations en liberté et boire
jusqu'a ce que je sois assez saoul pour m'endormir.

Ce que je nommais le bureau était en fait la salle de
séjour. J'en avais fait mon coin-travail parce que c'était la
piece la plus lumineuse de tout l'appartement avec sa
grande fenétre exposée plein ouest qui offrait une vue trés
large sur lI'horizon. C'est, dans un appartement situé¢ au
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quatrieme étage d'une rue de Manhattan, un miracle du
méme ordre que celui de la multiplication des pains, mais
de fait la perspective était dégagée. Je ne m'en étonnais
pas, je me contentais d'en profiter. Cette piece était baignée
d'une délicieuse clarté méme par temps de pluie.

Mais, ce soir-13, la qualité de la lumiére était étrange. Le
coucher de soleil avait empli la piéce d'un éclat rouge.
Comme dans une fournaise. Vide, la piece semblait trop
grande. Mes talons renvoyaient un écho mat sur le plan-
cher.

La machine a écrire trénait au milieu de la picce et
j'étais juste en train de la contourner quand j'ai aper¢u un
petit morceau de papier tout déchiré, coincé dans le rou-
leau... Ca m'a fait sursauter car je savais qu'il n'y avait pas
de papier dans la machine la derniére fois que j'étais sorti
m'acheter une nouvelle bouteille. J'ai balayé la piéce du
regard en me demandant s'il n'y avait pas quelqu'un - un
quelconque intrus - dans l'appartement avec moi. Sauf
qu'il ne s'agissait pas vraiment des intrus, voleurs ou dro-
gués, auxquels je pensais... mais de fantomes.

J'ai remarqué qu'il y avait un espace déchiqueté dans la
tapisserie a gauche de la porte de la chambre. Au moins je
comprenais d'ou venait le papier coincé dans la machine a
écrire. Quelqu'un avait tout simplement arraché un lam-
beau de vieux papier peint. Mes yeux étaient toujours rivés
la-dessus quand j'ai entendu un petit bruit bien distinct -
clac - derriére moi. J'ai sursauté et fait volte-face, le coeur
battant la chamade. J'étais épouvanté mais je savais pour-
tant trés bien ce qu'était ce bruit... il n'y avait aucun doute
la-dessus. Quand vous avez travaillé toute votre vie avec les
mots vous reconnaissez le bruit que produit une touche de
machine a écrire quand elle frappe le papier, méme a la
tombée de la nuit dans une piece vide ou il n'y a personne
pour appuyer sur la touche.

Muets, légeérement serrés les uns contre les autres a pré-
sent, ils le fixaient tous dans l'obscurité, leurs visages for-
mant des cercles blancs aux contours vagues. La femme de
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I'écrivain étreignait convulsivement 1'une des mains de son
mari dans les siennes.

- Je me suis senti... extérieur 4 moi-méme. Irréel. Peut-
étre est-ce la sensation que 'on ressent toujours quand on
touche a l'inexplicable. Je me suis approché lentement de
la machine. Mon cceur battait a tout rompre. Mais je gar-
dais la téte froide... glacée, méme.

Clac ! Une nouvelle tige s'est élevée. Je l'ai vue cette fois-
ci; la touche était au troisiéme rang, en partant du haut,
sur la gauche. Je me suis mis a genoux, tres lentement, et
alors tous les muscles de mes jambes ont semblé se rela-
cher et je me suis affaissé sur le sol, jusqu'a ce que je sois
assis 1a, face a la machine a écrire, mon pardessus London
Fog crasseux étalé tout autour de moi comme la jupe d'une
jeune fille qui vient d'exécuter sa révérence la plus plon-
geante. La machine a claqué deux fois encore, rapidement,
s'est arrétée, puis a claqué de nouveau. Chaque clac pro-
duisait le méme écho mat que tout a I'heure mes pas sur le
plancher.

Le papier peint avait été roulé dans la machine de fagon
que le coté couvert de colle séche fiit tourné vers 'extérieur.
Les lettres étaient déformées par les creux et les bosses
mais j'ai.réussi a les déchiffrer : rackn, formaient-elles. Puis
il y a eu un nouveau claquement et le mot est devenu
rackne.

Puis... (Il s'éclaircit la gorge et grimaca un petit sou-
rire.)... Méme aprés tant d'années c'est difficile & raconter...
a formuler tout simplement. Bon. Les faits nus, sans la
moindre fioriture, sont les suivants. J'ai vu une main sortir
de la machine a écrire. Une main incroyablement menue.
Elle est sortie d'entre les touches B et N, sur le rang du bas,
s'est arrondie en un poing et a frappé sur la barre d'espace-
ment. La machine a sauté un blanc - trés vite, comme un
hoquet - et la main a replongé a l'intérieur.

La femme de l'agent émit un petit rire nerveux.

- Boucle-la, Marscha, murmura l'agent, et elle obtem-
péra.
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- Les clac ont commencé a s'accélérer, continua 1'éditeur,
et au bout d'un moment j'ai entendu haleter la créature qui
soulevait les bras des touches comme on le fait quand on
travaille dur, a la limite de 1'épuisement physique. Au bout
d'un instant la machine n'a presque plus imprimé ; de plus,
la plupart des touches étaient couvertes de ce vieux truc
collant mais j'ai réussi a lire ce qui était écrit. Petit a petit
s'est inscrit rackne va m..., mais ensuite, la touche O n'a pas
pu se dégager de la colle. J'ai observé un moment et puis
j'ai avancé un doigt et l'ai libérée. Je ne sais pas s'il - Bellis
- aurait réussi a y parvenir seul. Je ne pense pas. Mais je ne
voulais pas voir ¢a... le voir s'y essayer. La seule vue de son
poing avait suffi & me faire vaciller sur mes cannes. Si
j'avais vu lelfe tout entier, fagon de parler, je pense que
j'aurais vraiment sombré dans la folie. Et il n'était pas
question que je puisse me relever pour m'enfuir en cou-
rant. Je n'avais plus aucune force dans les jambes.

Clac-clac-clac, ces petits grognements et ces halétements
deffort et, aprés chaque mot, ce poing strié d'encre palie et
de saleté qui sortait d'entre les lettres B et N pour venir
frapper la barre d'espacement. Je ne sais exactement com-
bien de temps ¢a a duré. Sept minutes peut-&tre. Peut-étre
dix. Ou peut-étre une éternite.

Finalement les clac ont cessé et je me suis apergu que je
n'entendais plus sa respiration. Peut-étre s'était-il éva-
noui... Peut-étre avait-il simplement abandonné et était-il
parti... ou peut-étre était-il mort. Il avait eu une crise car-
diaque ou quelque chose comme ¢a. Tout ce dont je suis
stir c'est que le message n'était pas achevé. On pouvait lire,
en minuscules : rackne va mourir c'est le petit gar¢on jimmy
thorpe ne le sait pas préviens thorpe rackne va mourir le petit
garcon jimmy est en train de tuer rackne bel... et ¢'était tout.

J'ai alors trouvé assez d'énergie pour me redresser et je
suis sorti de la pi¢ce. J'ai marché sur la pointe des pieds, a
grandes enjambées, comme si je pensais qu'il s'était
endormi et que si je faisais a nouveau entendre I'un de ces
bruits de pas mats sur le plancher, il se réveillerait et la
frappe recommencerait... Et je pensais que s'il recommen-
cait, au premier clac je me mettrais a hurler et que cette
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fois je n'arréterais pas jusqu'a ce que mon cceur et ma téte
éclatent.

Ma Chevrolet était garée sur le parking en bas de la rue.
J'avais fait le plein, elle était chargée, préte a démarrer. Je
me suis mis au volant et me suis souvenu de la bouteille
glissée dans la poche de mon pardessus. Mes mains trem-
blaient tant que je 1'ai laissée tomber mais elle a atterri sur
le siége et ne s'est pas brisée.

Je me suis rappelé les trous noirs et, mes amis, a ce
moment précis, c'est exactement ce que j'appelais de mes
veeux et c'est exactement ce qui s'est passé. Je me souviens
de la premiére gorgée bue au goulot et de la seconde. Je me
souviens d'avoir tourné le bouton de la radio et d'avoir
entendu Frank Sinatra chanter « That Old Black Magic ».
Ca semblait assez a propos. Dans ces circonstances. Fagon
de parler. Je me souviens d'avoir fredonné en méme temps
que lui et d'avoir bu encore quelques gorgées. J'étais tout
au fond du parking et d'ou j'étais je voyais le feu du carre-
four changer successivement de couleur. Je ne pouvais
oublier les claquements mats dans la piece déserte et la
lumiére rouge qui déclinait dans le bureau. Je ne pouvais
oublier cette respiration haletante, comme celle d'un elfe
qui ferait de la musculation et aurait accroché des plombs
de péche aux extrémités d'un Q-Tip et s'entrainerait aux
poids et haltéres dans ma vieille machine a écrire. Je ne
pouvais oublier la surface rugueuse de 'envers de ce mor-
ceau de tapisserie arraché. Mon esprit ne cessait de s'inter-
roger sur ce qui s'était passé avant mon retour chez moi...
ne cessait de vouloir le voir - lui, Bellis - sautant, agrippant
le coin décollé du papier peint prés de la porte de la
chambre, parce que c'était la seule chose qui restat dans la
chambre rappelant le papier, s'y suspendant, réussissant
enfin a l'arracher et le portant jusqu'a la machine sur sa
téte comme une feuille de palmier. Je ne pouvais m'empé-
cher de me demander comment il - ¢a - avait bien pu faire
pour le glisser sous le rouleau de la machine. Et je ne par-
venais pas a tirer le rideau sur tout cela. Alors j'ai continué
a boire et Frank Sinatra a cessé de chanter et il y a eu une
publicité pour Crazy Eddie's puis Sarah Vaughan s'est mise
a chanter « I Am Gonna Sit Right Down and Write Myself a
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Letter' » et 1a encore je pouvais me sentir concerné puisque
c'est ce que j'avais cru avoir fait jusqu'a ce soir o quelque
chose s'était produit qui m'avait amené a revoir ma posi-
tion sur ce sujet, fagon de parler, et j'ai fredonné avec cette
bonne vieille Sarah-Soul et c'est a ce moment-1a que j'ai
inconsciemment appuy¢ sur le champignon parce que au
milieu du second couplet et sans qu'il y ait eu le moindre a-
coup j'étais en train de cracher tripes et boyaux tandis que
quelqu'un me frappait tout d'abord dans le dos avec le plat
de la main puis soulevait mes coudes et les baissait pour
me taper a nouveau le dos. C'était un routier. Chaque fois
qu'il frappait, je sentais un grand jet épais monter dans ma
gorge et s'appréter a redescendre sauf qu'a ce moment-1a il
me soulevait les coudes et qu'a chaque fois qu'il me soule-
vait les coudes je vomissais une nouvelle fois et la plus
grande partie de ce que je rejetais n'était méme pas du
Black Velvet mais de 1'eau de la riviere. Quand j'ai enfin été
capable de redresser la téte pour regarder autour de moi il
était 6 heures du soir trois jours plus tard et je gisais sur la
rive de la Jackson River, en Pennsylvanie de 1'Ouest, a envi-
ron quatre-vingt-dix kilometres au nord de Pittsburgh. Ma
Chevrolet émergeait de la riviére, l'arriere dressé vers le
ciel. On pouvait encore voir 'autocollant pro-McCarthy sur
le pare-chocs.

Y aurait-il encore du Fresca, ma chérie? J'ai la gorge
sacrement séche.

La femme de ['écrivain lui tendit en silence un verre et
au moment ou elle le lui donnait, elle se pencha impulsive-
ment et déposa un baiser sur sa joue crevassée d'alligator, il
sourit et ses yeux étincelérent dans la pénombre. C'était,
malgré tout, une femme bonne et gentille et I'étincelle ne la
trompa nullement. La gaieté ne faisait jamais briller ainsi
les yeux.

- Merci, Meg.

Il avala une profonde gorgée, toussa, repoussa du geste
une cigarette qu'on lui offrait.

1. « Je vais m'asseoir et m'écrire a moi-méme une lettre. » (N.d.T.)
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- Ca suffit pour ce soir. Je vais complétement m'arréter.
Dans une prochaine vie. Fagon de parler.

Le reste de mon récit n'a pas vraiment besoin d'étre
raconté. Il aurait contre lui le seul péché dont puisse vrai-
ment étre coupable un récit - son caractére prévisible. Ils
ont retiré de ma voiture quelque chose comme quarante
bouteilles de Black Velvet, dont un grand nombre étaient
vides. Je tenais des propos incohérents sur les elfes et
I'électricité et les Fornits et les chercheurs de plutonium et
le fornus ; je leur ai paru complétement piqué et bien sir
c'est exactement ce que j'étais.

A présent, voici ce qui s'était passé & Omaha pendant
que j'errais - d'aprés les doubles des regus de l'essence
payée avec ma carte de crédit retrouvés dans la boite a
gants de ma Chevrolet - a travers cinq Etats du Nord-Est.
Tout cela, vous l'avez compris, m'a été rapporté par Jane
Thorpe au fil d'une longue et douloureuse correspondance
qui s'est achevée par une entrevue a New Haven ou elle vit
a présent, peu apreés que j'eus été libéré de la maison de
santé, contrepartie du fait que je m'étais finalement
rétracté. Au terme de cette rencontre nous avons pleuré
dans les bras I'un de l'autre et c'est a ce moment-1a que j'ai
commencé a croire qu'il m'était possible de retrouver une
vraie vie - peut-étre méme le bonheur - a nouveau.

Ce jour-1a, aux environs de 3 heures de l'aprés-midi, on
avait frappé chez les Thorpe. C'était le télégraphiste. Le
télégramme était de moi: le dernier échange de notre cor-
respondance malheureuse. Il disait ceci : REG Al INFORMA-
TION DIGNE DE FOI QUE RACKNE VA MOURIR D'APRES BELLIS
C'EST LE PETIT GARCON BELLIS QUI DIT QUE LE NOM DU GAR-
GCON EST JIMMY FORNIT SOME FORNUS HENRY.

Au cas ou la merveilleuse question d'Howard Backer:
Que savait-il et quand 'avait-il appris ? vous aurait traversé
l'esprit, je peux vous dire que je savais que Jane avait
embauché une femme de ménage ; j'ignorais - si ce n'est
grace a Bellis - qu'elle avait un petit diablotin de fils pré-
nommé Jimmy. Je suppose qu'il vous faudra me croire sur
parole, quoique en toute honnéteté je doive avouer que les
psy qui ont travaillé sur mon cas les deux années qui ont
suivi ne m'ont jamais cru.
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Quand le télégramme est arrivé, Jane était a I'épicerie.
Elle I'a retrouvé, aprés la mort de Reg, dans I'une de ses
poches arriere. L'heure d'expédition et celle de réception
étaient toutes deux notées dessus ; il portait la mention:
Pas par téléphone /Remettre l'original. Jane m'araconté que
le télégramme, quoique vieux d'une journée seulement,
avait été tellement manipulé qu'on aurait dit que Reg
l'avait recu un mois plus to6t. Dans une certaine mesure, ce
télégramme, ces vingt-six mots, c'était ¢a, la balle élastique,
et, de Paterson, New Jersey, j'avais fait feu en plein dans le
cerveau de Reg Thorpe, etj'étais si foutrement bourré que
je ne me souviens méme pas de I'avoir fait.

Pendant les deux dernicres semaines de sa vie, Reg avait
adopté un rythme de vie qui apparaissait comme un
modele de normalité. II se levait a 6 heures, préparait le
petit déjeuner pour sa femme et pour lui, puis écrivait pen-
dant une heure. Aux alentours de 8 heures, il fermait son
bureau a clé et partait avec le chien pour une longue flane-
rie a travers le quartier. Pendant ces promenades, il se
montrait trés sociable, s'arrétait pour bavarder avec qui-
conque voulait bien, attachait le cabot devant un bistrot du
coin pour prendre un café, puis reprenait son vagabon-
dage. Il était rarement de retour avant midi. Le plus sou-
vent a midi et demi ou 1 heure. Ca s'expliquait en partie
par la volonté d'échapper a la babillarde Gertrude Rulin,
pensait Jane, car ce rituel s'était mis en place quelques
jours apres qu'elle eut commencé a travailler chez eux.

Il déjeunait légerement, s'allongeait prés d'une heure
puis se levait pour écrire deux ou trois heures. Le soir, il
allait parfois rendre visite aux jeunes gens d'a coté, seul ou
en compagnie de Jane ; quelquefois il allait au cinéma avec
elle, sinon il restait a lire dans la salle de séjour. Ils se cou-
chaient de bonne heure, Reg le plus souvent le premier.
Elle m'a confié dans ses lettres qu'ils faisaient rarement
I'amour et que, quand c'était le cas, ils en restaient I'un et
l'autre insatisfaits. « Mais la sexualité ne tient pas une
grande place dans la vie de bien des femmes, ajoutait-elle,
et Reg travaille a nouveau pleinement ; c'est pour lui un
substitut raisonnable. Je dirais que, vu les circonstances,
ces deux derniéres semaines ont été les meilleures que
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nous ayons vécues durant ces cinq derniéres années. » J'ai
presque éclaté en sanglots quand j'ai lu ¢a.

Jlignorais tout de Jimmy ; pas Reg. Reg savait tout sauf
le plus important : Jimmy avait commencé a accompagner
sa mére au travail.

Comme il a di étre furieux quand il a re¢u mon télé-
gramme et qu'il a commencé a réaliser | Alors, ils étaient la,
finalement. Et apparemment sa propre femme était 1'un
d'entre eux, parce qu'elle était a la maison quand Gertrude
et Jimmy s'y trouvaient et elle n'avait jamais rien dit de la
présence de Jimmy a Reg. Qu'est-ce qu'il m'avait dit déja
dans une de ses premiéres lettres ? « Quelquefois je me
pose des questions sur ma femme. »

Quand elle est rentrée a la maison le jour de l'arrivée du
télégramme, Reg n'était pas 1a. Il y avait un petit mot sur la
table de la cuisine : « Ma chérie, je suis allé faire un tour a
la librairie. Serai de retour pour le diner. » Ca a semblé par-
fait a Jane... mais, si elle avait été¢ au courant pour mon
télégramme, l'extréme normalité de ce petit mot l'aurait
sacrement effrayée, je pense. Elle aurait compris que Reg
croyait qu'elle avait changé de camp.

Reg n'était nullement allé chez le libraire. Il s'était rendu
dans le centre-ville chez Littlejohns Gun Emporium.
I1 avait acheté un P 45 automatique et deux mille balles. 11
aurait pris un AK-70 si Littlejohns avait été autorisé a en
vendre. Il était bien décidé a défendre son Fornit, voyez-
vous. Contre Jimmy, contre Gertrude, contre Jane. Contre
eux.

Le lendemain matin il ne modifia en rien ses habitudes.
Elle se souvenait de s'étre fait la réflexion qu'il portait un
pull terriblement épais pour un jour d'automne aussi
chaud, mais c'est tout. Le pull, bien sir, c'était pour le
flingue. Il était sorti promener le chien, son P 45 glissé
dans la ceinture de son pantalon en twill.

Sauf qu'il n'était pas allé plus loin que le restaurant ou il
avait coutume de prendre son café du matin, et il s'y était
rendu directement sans trainer ni bavarder en chemin. Il
avait conduit le petit chien dans la zone de livraison der-
riére le restaurant, avait attaché sa laisse a une grille et s'en
o4

était retourné chez lui en empruntant le chemin qui lon-
geait les jardins sur l'arriére.

Il connaissait parfaitement I'emploi du temps des jeunes
d'a co6té et savait qu'ils seraient tous sortis. Il savait ou ils
cachaient leur clé. Il est entré, est monté a I'étage et s'est
mis a surveiller sa maison.

A huit heures et demie il a vu arriver Gertrude Rulin. Et
Gertrude Rulin n'était pas seule. Il y avait bien un petit gar-
con avec elle. Le comportement exubérant de Jimmy Rulin
en premiére année d'école primaire avait convaincu des les
premiers jours son instituteur et le conseiller d'éducation
qu'il aurait été dans l'intérét de tous (sauf bien sir de sa
mere qui avait bien besoin d'étre un peu libérée de Jimmy)
qu'il attende une année de plus. Jimmy était retourné pour
une année encore au jardin d'enfants et seulement 'aprées-
midi pendant le premier semestre. Les deux haltes-garde-
ries du secteur étaient surchargées et Gertrude ne pouvait
aller chez les Thorpe 1'aprés-midi, car elle faisait le ménage
de deux a quatre a l'autre bout de la ville.

Pour conclure 'affaire, Jane avait accepté a contrecceur
qu'elle amene Jimmy avec elle tant qu'elle n'aurait pas
trouvé d'autre solution. Ou, ce qui ne manquerait pas
d'arriver, jusqu'a ce que Reg s'en apergoive.

Elle pensait qu'il était possible que cela ne lui pose aucun
probléme. Il s'était montré si adorablement raisonnable
ces derniers temps. Mais il était possible qu'il pique une
crise. Si c'était le cas, il faudrait trouver une autre formule.
Gertrude disait qu'elle comprenait. Et, au nom du Ciel,
avait ajouté Jane, qu'a aucun prix le gar¢on ne touche a ce
qui appartenait a Reg. Gertrude s'en était portée garante ;
la porte du bureau de Monsieur était fermée a clé et le res-
terait.

Thorpe avait di se glisser d'un jardin a l'autre comme un
tireur d'élite traversant un no man's land. 11 avait vu Ger-
trude et Jane en train de laver des draps, a la cuisine. Il
n'avait pas vu le gargon. Il s'était avancé le long du mur de
la maison. Personne dans la salle 8 manger. Personne dans
la chambre. Et puis, dans le bureau, 1a ou Reg, morbide-
ment, s'attendait a le trouver, il avait vu Jimmy. Le visage
du gamin était rouge d'excitation et Reg avait certainement
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pensé qu'il avait enfin pour de bon devant lui un de leurs
agents. Le garcon tenait a la main, pointé vers la table de
travail, une sorte de rayon de la mort... et, venu des
entrailles de la machine, Reg avait entendu le hurlement
de Rackne.

Vous pensez peut-étre que je préte a un homme mort
aujourd'hui des perceptions trés subjectives... ou plus crii-
ment que je fabule. Pas du tout. De la cuisine, Jane et Ger-
trude avaient entendu la mélodie trés reconnaissable du
désintégrateur en plastique de Jimmy - il tirait avec dans
toute la maison depuis le premierjour ou il était venu avec
sa mere et Jane souhaitait chaque jour que les piles s'usent
au plus vite. On ne pouvait pas se tromper sur ce bruit. On
ne pouvait pas non plus douter de I'endroit d'ou il prove-
nait - le bureau de Reg.

Cet enfant était vraiment de la graine de Denis la
Menace, vous savez ; s'il y avait dans la maison une piéce
qui lui était interdite, c'est justement dans celle-ci qu'il fal-
lait qu'il pénétre sous peine de mourir de curiosité. Il ne lui
avait pas fallu non plus bien longtemps pour découvrir que
Jane rangeait une clé du bureau de Reg sur le manteau de
la cheminée, dans la salle a manger. Etait-ce la premiere
fois qu'il y entrait? Je ne pense pas. Jane m'a raconté
qu'elle se souvenait d'avoir donné une orange au garcon
trois ou quatre jours avant et d'avoir ensuite, en faisant le
ménage, trouvé des peaux d'orange sous le petit divan,
dans cette piece. Reg ne mangeait jamais d'oranges - il pré-
tendait y étre allergique.

Jane avait laissé retomber dans 1'évier le drap qu'elle
lavait et s'était précipitée dans la chambre. Elle avait
entendu le wah-wah-wah sonore du désintégrateur et elle
avait entendu Jimmy glapir: Je vais te faire la peau ! Tu
peux pas m'échapper ! Je te vois a travers le VERRE ! Et... elle
m'a dit... elle m'a dit qu'elle avait entendu quelque chose
hurler. Un cri aigu et désespéré, m'a-t-elle dit, si chargé de
souffrance qu'il en était presque insupportable.

« Quand j'ai entendu ¢a, m'a-t-elle expliqué, j'ai compris
qu'il me faudrait quitter Reg quoi qu'il arrive, car toutes les
vieilles histoires de bonne femme étaient vraies, la folie
était contagieuse. Parce que c'était bien Rackne que
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j'entendais ; d'une fagon ou d'une autre, cette pourriture de
mome était en train de tuer Rackne, de le tuer avec une
arme de l'espace a deux dollars de chez Kresge's.

« Laporte du bureau était ouverte, la clé dans la serrure.
Plus tard ce jour-1a, j'ai vu qu'une des chaises de la salle a
manger avait été tirée pres de la cheminée et que le siege
était couvert des empreintes des mocassins de Jimmy. Il
¢tait penché sur la table ou se trouvait la machine a écrire
de Reg. Il - Reg - possédait un vieux modele, comme ceux
que I'on utilisait autrefois dans les bureaux avec des garni-
tures de verre sur les cotés. Jimmy avait placé le canon de
son désintégrateur contre l'une d'elles et tirait dans la
machine - wah-wah-wah-wah - et des éclats de lumiére
pourpre jaillissaient de la machine a écrire et tout a coup
j'ai compris tout ce que Reg m'avait répété a propos de
I'électricité, car bien que cet objet ne soit alimenté que par
d'inoffensives vieilles piles C ou D, on aurait vraiment dit
qu'il en sortait des ondes empoisonnées qui se répandaient
dans ma téte et me grillaient le cerveau. J' te vois la-d'dans !
hurlait Jimmy et son visage était éclairé par une joie enfan-
tine... c'était un spectacle a la fois beau et quelque peu
inquiétant. Tu ne peux pas échapper au capitaine Futur ! Tu
vas mourir, étranger !

« Etce cri... de plus en plus faible... ténu... Jimmy, ¢a suf-

fit ! ai-je ordonné.

« Il a sursauté. Je lui avais fait peur. Il a fait volte-face...
m'a défiée du regard... a tiré la langue... puis il a replacé le
désintégrateur contre le panneau de verre et s'est remis a
tirer - wah-wah-wah, et cette foutue lumiére pourpre.

« Gertrude était en train de traverser le hall, lui hurlant
d'arréter, de sortir de 13, qu'il allait recevoir la raclée de sa
vie... quand la porte d'entrée s'est brusquement ouverte et
Reg a traversé le vestibule en braillant. Je I'ai regardé atten-
tivement et j'ai compris qu'il était fou. Il avait le revolver a
la main. Tirez pas sur mon petit! s'est écriée Gertrude
quand elle 1'a vu, et elle s'est jetée en avant pour le saisir a
bras-le-corps. Reg 1'a envoyée valser d'un geste.

« Jimmy n'avait méme pas semblé s'apercevoir de ce qui
se passait; il venait juste de se remettre a tirer dans la
machine a écrire avec son désintégrateur. Je pouvais voir le
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rayon pourpre jaillir de 'ombre, entre les touches, tel 1'un
de ces arcs électriques que 'on vous recommande de ne
pas regarder sans vous étre muni de lunettes spéciales sous
peine de vous briller la rétine et de vous rendre aveugle.

« Reg est entré dans le bureau, m'a donné au passage un
grand coup qui m'a renversée. RACKNE ! a-t-il vociféré.
TUES EN TRAIN DE TUER RACKNE !

« Et tandis que Reg se ruait a travers la piece, dans
l'intention évidente de tuer cet enfant, m'a dit Jane, j'ai pris
le temps de me demander combien de fois exactement il
avait pénétré dans cette chambre et avait tiré avec cette
arme dans la machine pendant que sa mére et moi étions
peut-étre a 1'étage en train de faire les lits ou dans le jardin
a suspendre du linge et que nous ne pouvions pas entendre
ce wah-wah-wah... que nous ne pouvions pas l'entendre...
le Fornit... a l'intérieur, qui hurlait.

«Jimmy ne s'est pas interrompu, méme quand Reg est
entré en trombe... il a continué a tirer dans la machine
comme s'il savait que c'était sa derniére chance, et depuis
je me suis demandé si Reg n'avait pas raison aprés tout a
leur sujet, aussi... a cela prés qu'ils sont dans l'air tout
autour de nous et que de temps a autre ils plongent dans la
téte de quelqu'un comme on fonce vers la victoire a travers
une piscine et ils font faire le sale boulot a cette personne
puis ils repartent comme ils étaient venus et le type qgu'ils
avaient envahi balbutie : Quoi ? Moi ? J'ai fait quoi ?

« Dans la seconde qui avait précédé I'entrée de Reg, la
plainte qui s'échappait des entrailles de la machine a écrire
s'était changée en un cri bref et pergant... etj'ai vu du sang
éclabousser la paroi intérieure des incrustations de verre
comme si ce qui était a l'intérieur, quoi que ce fit, avait fini
par étre déchiqueté, de la méme maniére qu'on dit qu'un
animal vivant est déchiqueté si on le met dans un four a
micro-ondes. Je sais que ¢a peut paraitre complétement
fou, mais je I'ai v, ce sang... il a giclé sur la vitre puis s'est
mis a couler. /' l'ai eu, a déclaré Jimmy, ravi. /' /'ai...

« Alors Reg I'a balancé a travers la picce. Il a heurté le
mur. Le pistolet lui a échappé des mains, est tombé par
terre et s'est cassé. Ce n'était rien d'autre qu'un morceau de
plastique et des piles Eveready, bien entendu.
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« Reg a regardé dans la machine a écrire, et s'est mis a
crier. Ce n'était pas un cri de douleur ou de colére, méme
s'il exprimait une certaine colére... c'était surtout un cri de
désespoir. Il s'est alors tourné vers l'enfant. Jimmy était
affalé sur le sol et, quoi qu'il ait bien pu avoir été - s'il avait
jamais été autre chose qu'un gamin facétieux -, il n'était a
présent qu'un petit garcon de six ans en proie a la terreur.
Reg a pointé son revolver sur lui, et mes souvenirs s'arré-
tentla. »

L'éditeur termina sa boite de soda et la posa soigneuse-
ment a c6té de lui.

- Les souvenirs de Gertrude et de Jimmy Rulin permet-
tent de compléter le récit, reprit-il. Jane est intervenue :
Reg, NON ! et quand il s'est tourné vers elle, elle s'est remise
sur pied et s'est accrochée a lui. Il lui a tiré dessus et lui a
fracassé le coude gauche, mais elle n'a pas laché prise. Pen-
dant qu'elle continuait a s'agripper a lui, Gertrude a appelé
son fils et Jimmy a couru vers elle.

Reg a repoussé Jane et lui a tiré dessus une nouvelle fois.
La balle a effleuré tout le c6té gauche de son crane. Un mil-
limétre de plus sur la droite et il la tuait. Il y a peu de doute
la-dessus et encore moins sur le fait que, sans l'interven-
tion de Jane Thorpe, il aurait certainement tué Jimmy
Rulin et peut-étre méme aussi la mére de celui-ci.

Il a en fait tiré sur le gargon au moment ou celui-ci se
jetait dans les bras de sa mére qui se tenait sur le seuil. La
balle a pénétré dans sa fesse gauche, suivant une trajec-
toire descendante. Elle est ressortie en haut de sa cuisse
gauche sans avoir touché 1'os et a traversé le menton de
Gertrude Rulin. Il y avait beaucoup de sang mais pas de
dommage majeur.

Gertrude a claqué derriére elle la porte du bureau et elle
a couru dans le couloir jusqu'a la porte d'entrée, son enfant
hurlant et ensanglanté dans les bras.
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L'éditeur marqua une nouvelle pause, pensif.

- A ce moment-1a, soit Jane avait perdu connaissance,
soit elle avait délibérément choisi de ne pas garder souve-
nir de ce qui allait se passer. Reg s'est assis dans son fau-
teuil de bureau et a placé le canon de son P 45 en plein
milieu de son front. Il a appuyé sur la détente. La balle ne
lui a pas traversé le cerveau, le réduisant a I'état de
légume ; elle n'a pas non plus décrit un arc de cercle le long
de son crane pour ressortir sans dommage de 'autre coté.

Son univers intérieur était ¢lastique, mais la balle finale
était aussi dure que possible. Il est tombé en avant sur la
machine a écrire, mort.

Quand la police a débarqué, c'est ainsi qu'elle I'a trouvé ;
Jane était assise dans un coin, de l'autre coté de la piece, a
demi inconsciente.

La machine a écrire était couverte de sang, sans doute
aussi remplie de sang ; les blessures a la téte sont vraiment,
vraiment malpropres.

Tout le sang répandu était du groupe O.

Le groupe de Reg Thorpe.

Clest ici, mesdames et messieurs, que s'achéve mon his-
toire ; je ne peux en dire plus.

En effet, la voix de I'éditeur avait baissé pour n'étre
guere plus qu'un murmure rauque.

Il n'y eut aucun des habituels bavardages de fin de soirée
ni méme une de ces conversations artificiellement bril-
lantes qui viennent parfois couvrir, au cours d'un cocktail,
I'impair d'un instant, ou du moins masquer le fait que les
choses sont devenues, a un moment donné, beaucoup plus
sérieuses qu'elles ne doivent I'étre au cours d'un diner élé-
gant.

Mais, quand 1'écrivain raccompagna 1'éditeur a sa voi-
ture, il ne put s'empécher de lui poser une derniére ques-
tion:

- La nouvelle ? demanda-t-il, qu'est devenue la nouvelle ?

- Vous voulez dire le récit de...

- Oui, « La Ballade de la balle élastique ». L'histoire qui
se trouve a l'origine de tout ¢a. C'était ¢a la vraie balle ¢las-
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tique... pour vous en tout cas, si ce n'est pour lui. Bon Dieu,
qu'est devenue cette nouvelle si géniale ?

L'éditeur ouvrit la porte de sa voiture ; c'était une petite
Chevette bleue ; sur son pare-chocs arriére un autocollant
conseillait: UN AMI VERITABLE NE LAISSE PAS UN AMI EN ETAT
DTVRESSE PRENDRE LE VOLANT.

- Elle n'a jamais été publiée. Si Reg en a jamais possédé
un double au carbone, il a di le détruire aprés avoir regu
mon accord pour la publication du récit... vu son obsession
paranoiaque a leur sujet, ca serait tout a fait dans la
logique de son personnage. J'avais avec moi l'original et
trois exemplaires photocopiés quand j'ai plongé dans la
Jackson River. Tous les quatre dans une boite en carton. Si
j'avais placé celle-ci dans le coffre, j'aurais encore la nou-
velle aujourd'’hui car l'arriere de ma voiture n'a pas ¢été
immergé... et méme si ¢a avait été le cas on aurait pu faire
sécher les pages. Mais je voulais la garder prés de moi,
alors je l'avais placée au-dessus du tableau de bord, coté
conducteur. Les fenétres étaient ouvertes quand j'ai fait le
plongeon. Les pages... je suppose qu'elles sont tout simple-
ment parties a la dérive et ont été emportées jusqu'a la mer.
Je préfére penser cela plutét que d'imaginer qu'elles ont
pourri au fond de la riviere avec d'autres détritus ou
qu'elles ont été avalées par un poisson-chat, ou quelque
chose d'encore moins agréable sur le plan esthétique. Pen-
ser qu'elles ont été emportées vers la mer est plus poétique
et un peu plus romanesque, mais pour ce qui est de ce que

je décide de croire, je me suis rendu compte que je peux
encore faire preuve d'élasticité. Fagon de parler.

L'éditeur monta dans sa petite voiture et s'éloigna.
L'écrivain le suivit du regard jusqu'a ce que les feux arriere
aient disparu, puis se retourna. Meg était la, dans 1'ombre,
au bout de l'allée ; elle lui souriait timidement. Bien que la
nuit fiit chaude elle serrait étroitement ses bras croisés
contre sa poitrine.

- Il n'y a plus que nous deux, dit-elle. On rentre ?

- D'accord.

A mi-chemin elle s'arréta et demanda :

- Il n'y a pas de Fornits dans ta machine a écrire, n'est-ce
pas, Paul ?
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Et I'écrivain, qui s'était parfois - souvent - demandé d'ou
exactement venaient les mots, répondit crdnement :

- Bien s@ir que non.

Ils rentrérent, bras dessus, bras dessous, et fermerent
leur porte contre la nuit.

L'HOMME QUI REFUSAIT
DE SERRER LA MAIN

Stevens servit les apéritifs et, peu aprés 8 heures, par
cette nuit glaciale d'hiver, nous nous retirdmes tous dans la
bibliotheéque le verre a la main. Pendant un moment, per-
sonne ne parla ; on entendait seulement le craquement du
feu dans l'atre, le 1éger cliquetis des boules de billard et,
venu du dehors, le sifflement du vent. Pourtant il faisait
assez chaud, ici, au 249B de la 35° Rue Est.

Ce soir-1a, je m'en souviens, David Adley était a ma
droite et Emlyn McCarron, qui nous avait raconté un jour
l'effrayante histoire d'une femme ayant accouché dans des
circonstances inhabituelles, était installé a ma gauche.
Pres de lui se trouvait Johanssen, le Wall Street Journal plié
sur les genoux.

Stevens entra, un petit paquet blanc a la main, et le ten-
dit sans hésiter a George Gregson. Stevens est le type
méme du parfait maitre d'hotel en dépit de son léger
accent de Brooklyn (ou peut-étre a cause de lui), mais son
plus grand talent, d'aprés moi, consiste a toujours savoir a
qui doit échoir le paquet si personne ne le demande.

George le prit sans protester et resta assis un moment
dans son fauteuil, entre les hauts accoudoirs, les yeux fixés
sur la cheminée assez vaste pour que l'on puisse y faire
rotir un beeuf de bonne taille. Je surpris le 1éger tremble-
ment momentané de ses paupicres devant la maxime gra-
vée sur la clé de volite : C'EST LE RECIT, PAS LE RECITANT QUI
RACONTE.
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11 ouvrit le paquet de ses vieux doigts tremblotants et jeta
son contenu dans le feu. L'espace d'un instant les flammes
prirent les couleurs de l'arc-en-ciel et il y eut quelques rires
discrets. Je me retournai et vis Stevens debout tout au
fond, dans l'ombre, pres de la porte du foyer. Ses mains
étaient croisées derriére son dos. Son visage était soigneu-
sement vidé de toute expression.

Je suppose que nous avons tous un peu sursauté lorsque
sa voix gringante, presque plaintive et maussade, résonna
dans le silence ; moi, en tout cas, je sais que j'ai sursauté.

- Un jour, ici méme, dans cette piece, j'ai assisté a
l'assassinat d'un homme, commenga George Gregson,
encore qu'aucun jury n'aurait condamné le meurtrier.
Pourtant, au bout du compte, il s'est condamné lui-méme
et a été son propre bourreau.

Il fit une pause le temps d'allumer sa pipe. De la fumée
s'éleva en volutes bleues autour de son visage marqué de
cicatrices et il éteignit I'allumette de bois avec les gestes
lents et accentués d'un homme que ses jointures font hor-
riblement souffrir. Il langa dans la cheminée l'allumette qui
atterrit sur les cendres du paquet. Il regarda les flammes
réduire le bois en charbon. Ses yeux d'un bleu pergant
étaient réveurs sous la broussaille de ses sourcils poivre et
sel. Il avait un grand nez crochu, des Ievres fines et volon-
taires, des épaules si voitées qu'elles touchaient presque
l'arriere de son créne.

- Ne nous faites pas languir, George! gronda Peter
Andrews. Commencez donc !

- N'ayez pas peur. Un peu de patience.

Et, tous, nous avons dii attendre jusqu'a ce que la com-
bustion de sa pipe lui donne enti¢re satisfaction. Lors-
qu'une bonne couche de braises brila au fond du large
fourneau de bruyére, George posa ses grandes mains 1ége-
rement paralysées sur I'un de ses genoux et commenga :

- Trés bien. J'ai quatre-vingt-cing ans et ce que je vais
vous raconter est arrivé quand j'en avais vingt, ou quelque
chose comme ¢a. En tout cas, c'était en 1919 et je venais
juste de rentrer de la Grande Guerre. Ma fiancée était morte
cinq mois plus tot, d'une grippe. Elle n'avait que dix-neuf
ans et je crains fort d'avoir bu et joué aux cartes beaucoup

74

plus que je ne l'aurais da. Elle attendait depuis deux ans,
voyez-vous, et pendant tout ce temps j'avais regu fidélement
une lettre par semaine. Peut-étre comprendrez-vous ainsi
pourquoi je me suis tellement laissé aller. Je n'avais ni foi
religieuse - les principaux dogmes et théories du christia-
nisme m'apparaissant, du fond des tranchées, plutdt
comiques - ni famille pour me soutenir. Mais je dois avouer
que les bons amis qui m'ont assisté durant cette période
douloureuse m'ont rarement abandonné. J'en avais cin-
quante-trois (plus que la plupart des gens !) : cinquante-deux
cartes et une bouteille de whisky Cutty Sark. Je venais de
m'installer dans l'appartement ou j'habite encore a présent,
sur Brennan Street. Mais c'était bien moins cher a I'époque
et les étageres étaient considérablement moins encombrées
de flacons, de pilules et de drogues qu'aujourd'hui. Cepen-
dant, je passais l'essentiel de mon temps ici, au 249B, car il
y avait presque toujours une partie de poker en train.

David Adley l'interrompit et, bien qu'il sourit, je ne pense
pas du tout qu'il plaisantait :

- Est-ce que Stevens était déja ici a I'époque, George ?

- Etait-ce vous, Stevens, ou bien votre pére ? demanda
George en se tournant vers le maitre d'hotel.

Stevens se permit I'ombre d'un sourire.

- Puisque 1919 remonte a soixante-cinq ans, c'était mon
grand-pére, monsieur, sije peux me permettre.

- A vous en croire, vous occupez cet emploi de pére en
fils, murmura Adley d'un ton réveur.

- Vous ne vous trompez pas, monsieur, répondit Stevens
d'une voix douce.

- Maintenant que j'y réfléchis, dit George, vous ressem-
blez étonnamment a votre... vous avez bien dit grand-pere,
Stevens ?

- Oui, monsieur, c'est ce que j'ai dit.

- Si I'on vous mettait I'un a c6té de l'autre, j'aurais bien
du mal a dire qui est qui... mais cela n'a aucune impor-
tance, n'est-ce pas ?

- Non, monsieur.

- J'étais dans la salle de jeu - juste de l'autre coté de cette
petite porte 1a-bas - en train de faire des réussites, la pre-
micre et unique fois ou j'ai rencontré Henry Brower. Nous
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étions quatre, préts a prendre place pour une partie de
poker ; nous attendions un cinquiéme pour commencer la
soirée. Lorsque Jason Davidson m'avait annoncé que
George Oxley, notre cinquiéme habituel, s'était cassé la
jambe et gisait au lit avec un platre retenu par un foutu
engin a poulie, j'avais bien cru que nous ne pourrions pas
jouer du tout ce soir-1a. J'envisageais 1'éventualité de termi-
ner la soirée sans rien qui puisse détourner le cours de mes
pensées a part des réussites et le fait de m'imbiber de
whisky comme une éponge, lorsque a l'autre bout de la
piece, un jeune homme a lancé d'une voix calme et
agréable :

« Gentlemen, si c'est bien de poker que vous avez parlé,
j'aimerais beaucoup, si, bien siir, vous n'y voyez aucune
objection particuliére, étre des votres. »

Jusque-la, il était resté dissimulé derriére un exemplaire
du New York World, si bien que lorsque j'ai levé les yeux
vers lui, c'était la premiére fois que je le voyais. C'était un
jeune homme avec un vieux visage, si vous voyez ce que je
veux dire. Certains des stigmates que j'observais sur son
visage, j'avais commencé a les observer sur le mien depuis
la mort de Rosalie. Quelques-uns... mais pas tous. Alors
que si l'on en croyait ses cheveux, ses mains et sa facon de
marcher, cet homme ne devait pas avoir plus de vingt-huit
ans ; son visage ¢tait marqué par la vie et ses yeux, trés
sombres, semblaient plus que tristes ; ils paraissaient hal-
lucinés. Il était assez beau, avec une courte moustache
bien taillée et des cheveux blond foncé. Il portait un élé-
gant costume brun et avait détaché le bouton du col de sa
chemise.

«Je m'appelle Henry Brower », a-t-il déclaré.

Davidson s'est immédiatement précipité pour lui serrer
la main; en fait on aurait dit qu'il allait s'emparer des
mains que Brower tenait posées sur ses genoux. Une chose
bizarre s'est produite : Brower a laissé tomber son journal
et a levé ses deux mains hors de portée. Il avait une expres-
sion horrifiée.

Davidson s'est arrété, assez géné, plus abasourdi que
faché. Il n'avait lui-méme que vingt-deux ans - mon Dieu !
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comme nous étions tous jeunes a cette époque ! - et se
comportait un peu comme un jeune chien fou.

«Veuillez m'excuser, a dit Brower avec un profond
sérieux, mais je ne serre jamais la main. »

« Jamais ? s'est écri¢ Davidson en clignant des paupiéres.
Comme c'est étrange. Au nom du Ciel, pourquoi donc ? »

Je vous ai dit qu'il se comportait un peu comme un
jeune chien fou. Brower I'a pris aussi bien que possible,
avec un grand sourire (légérement trouble cependant).

«J'arrive juste de Bombay, a-t-il expliqué. C'est un
endroit étrange, surpeuplé, sale, infesté de maladies et de
peste. Les vautours, par milliers, se pavanent et se lissent
les plumes sur les murs mémes de la ville. J'y suis resté
deux ans en mission commerciale et semble y avoir
contracté I'horreur de notre coutume occidentale de la poi-
gnée de main. Je sais que c'est absurde et impoli ; pourtant
je ne peux surmonter cette aversion. Alors, si vous vouliez
bien me faire grice sans m'en tenir rigueur... »

«A une seule condition», a répondu Davidson avec un
sourire.

«Laquelle ? »

« Simplement que vous vous approchiez de cette table et
que vous acceptiez un gobelet de whisky pendant que j'irai
chercher Baker, French et Jack Wilden. »

Brower lui a souri, a acquiescé et a pos¢ son journal.
Davidson a joint impétueusement le pouce et I'index en un
cercle pour ponctuer leur accord et s'en est allé a la
recherche des autres. Brower et moi-méme nous sommes
approchés de la table couverte de feutre vert et quand je lui
ai offert a boire il a décliné mon offre en remerciant et a
commandé sa propre bouteille. J'ai pensé que c'était certai-
nement en rapport avec sa drole de manie et n'ai rien dit.
Jai connu des gens dont 1'horreur des microbes et des
maladies allait jusque-la et méme plus loin... et vous étes
sans doute nombreux a en connaitre aussi.

Quelques-uns ont acquiescé.

« Quel plaisir d'étre ici, m'a dit Brower sur un ton grave.
J'ai fui toute forme de compagnie depuis mon retour. La
solitude n'est pas bonne pour I'homme, vous savez. Je
pense que, méme pour I'homme le plus indépendant, étre
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isolé du reste de I'humanité doit étre la plus horrible forme
de torture. »

Il a dit cela avec une étrange insistance et j'ai acquiesce.
Javais fait I'expérience d'une solitude comme celle-1a dans
les tranchées, la nuit en général. J'en avais fait une nouvelle
expérience, plus douloureuse, apres avoir appris la mort de
Rosalie. Je me suis senti attiré vers lui en dépit de I'excen-
tricité qu'il revendiquait.

« Bombay doit étre un endroit fascinant », ai-je dit.

« Fascinant... et atroce ! Il se passe 1a-bas des choses qui
dépassent notre imagination. Leur réaction devant les voi-
tures nous amuse : les enfants s'enfuient lorsqu'elles pas-
sent, puis ils les suivent sur des kilomeétres. L'avion leur
parait terrifiant et incompréhensible. Bien siir, nous, Amé-
ricains, nous considérons ces inventions avec une parfaite
sérénité - avec suffisance méme - mais je vous assure que
ma réaction a été absolument semblable aux leurs lorsque,
pour la premiére fois, j'ai vu, au coin d'une rue, un men-
diant avaler tout un paquet d'aiguilles d'acier puis les reti-
rer une a une des plaies ouvertes au bout de ses doigts.
Pourtant, dans cette partie du monde, les gens considérent
ce phénomeéne comme allant totalement de soi. Peut-étre,
a-t-il ajouté, l'air sombre, nos deux cultures n'étaient-elles
absolument pas destinées a se rencontrer, mais auraient-
elles dii garder chacune pour elle ses propres prodiges ?
Pour un Américain comme vous et moi, avaler un paquet
d'aiguilles signifierait une mort lente et atroce. Quant a
I'automobile... »

Sa voix s'est éteinte et la tristesse a encore assombri son
visage.

J'allais répondre lorsque Stevens I'ainé est apparu avec
la bouteille de scotch de Brower, immédiatement suivi de
Davidson et des autres.

Davidson a commencé les présentations en précisant :

«Je leur ai tout dit de votre petite manie, Henry, vous
n'avez donc rien a craindre. Voici Darrel Baker, cet
effrayant jeune homme barbu est Andrew French, et enfin
le dernier mais non le moindre c'est Jack Wilden. Vous
connaissez déja George Gregson. »
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Brower a souri et leur a adressé un signe de téte au licu
de leur serrer la main. Les jetons de poker et trois jeux de
cartes neufs ont été sortis, l'argent changé contre des
marques et le jeu a commencé.

Il a duré plus de six heures et j'ai gagné environ deux
cents dollars. Darrel Baker, qui n'était pas un joueur parti-
culie¢rement brillant, en a perdu a peu prés huit cents (non
pas que lui risquét un jour de tirer le diable par la queue :
son pere possédait trois des plus grandes fabriques de
chaussures de la Nouvelle-Angleterre) et les autres ont par-
tagé a peu pres équitablement les pertes de Baker avec
moi. Davidson avait quelques dollars de plus et Brower
quelques-uns de moins; cependant, que Brower soit
presque a égalité n'était pas un mince exploit car il avait
recu un jeu incroyablement mauvais pendant presque
toute la soirée. 1 était habile a la fois au jeu traditionnel a
cinq cartes et a la variante plus nouvelle a sept cartes et je
pensais qu'il avait plusieurs fois gagné de l'argent sur des
coups de bluff pleins d'aplomb que j'aurais moi-méme
hésité a essayer.

J'ai remarqué une chose : quoiqu'il ait beaucoup bu - au
moment ou French s'apprétait a distribuer la dernicre
donne, il avait ingurgité presque toute une bouteille de
scotch - il n'a pas bredouillé une seule fois, son habileté
aux cartes ne s'est jamais trouvée en défaut et son étrange
obsession de ne pas toucher les mains ne s'est nullement
relachée. Lorsqu'il gagnait le pot il ne le touchait pas si
quelqu'un avait des marques, de la monnaie ou des jetons a
ajouter. A un moment, comme Davidson avait posé son
verre tout prés de son coude, Brower a reculé brusquement
en sursautant et presque renversé son propre verre. Baker
a eu l'air surpris, mais Davidson n'a pas fait un seul com-
mentaire.

Quelques minutes auparavant, Jack Wilden avait expli-
qué qu'il devait, dans la matinée, partir en voiture pour
Albany et que ce serait son dernier tour de table. C'était a
French de distribuer et il a demandé que 1'on joue avec
sept cartes.

Je me souviens de ce dernier coup comme de mon
propre nom, alors que j'aurais du mal a dire ce que j'ai pris
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hier au déjeuner et avec qui j'ai mangé. Les mystéres de
I'age, je suppose, mais je pense que si l'un d'entre vous,
messieurs, s'était trouvé 1a il s'en souviendrait lui aussi.

J'avais recu deux cceurs a l'envers sur la table et un
retourné. J'ignore ce qu'avaient Wilden et French, mais le
jeune Davidson avait I'as de cceur et Brower le dix de
pique. Davidson a misé deux dollars - nous avions fixé la
limite a cinq - et on a procédé a une nouvelle distribution.
J'ai eu un cceur, ce qui faisait quatre, Brower un valet de
pique qui allait avec son dix. Davidson a hérité d'un trois
qui ne semblait pas améliorer son jeu ; il a pourtant ajouté
trois dollars dans le pot. « Dernier tour, s'est-il exclamé
joyeusement. Pariez donc, les gars ! Je connais une dame
qui aimerait sortir en ville avec moi, demain soir ! »

Je ne pense pas que j'aurais cru un diseur de bonne
aventure s'il m'avait prédit que cette phrase reviendrait
bien souvent me hanter a mes moments perdus, et cela
jusqu'a aujourd'hui méme.

French a effectué la troisiéme donne. Je n'ai rien regu
pour compléter ma quinte flush mais Baker, qui était le
grand perdant, a obtenu de quoi compléter une paire - des
rois, il me semble. Brower venait d'avoir un deux de car-
reau qui ne semblait mener nulle part. Baker a parié le
maximum sur sa paire et Davidson relancé de cing. Tout le
monde est resté dans le jeu et la derniére donne a eu lieu.
J'ai regu le roi de cceur, ce qui a complété ma couleur.
Baker a transformé sa paire en brelan et Davidson a eu un
deuxiéme as qui lui a fait légérement briller les yeux.
Brower a regu une reine de treéfle et je ne comprenais vrai-
ment pas pourquoi il restait dans le jeu. Ses cartes sem-
blaient aussi mauvaises que toutes celles qu'il avait tenues
en main depuis le début de la soirée.

Les enjeux ont commencé a s'emballer. Baker a posé
cing dollars, Davidson a relancé de cing, Brower a égalisé.
Jack Wilden s'est écrié : « J'ai I'impression que ma paire ne
fait pas tout a fait le poids », et il a déclaré forfait. J'ai éga-
lisé et relancé de cinq. Baker a égalis¢ et relancé a nou-
veau.

L'énumération de toutes les relances serait fastidieuse.
Je vous préciserai simplement qu'il avait été¢ décidé une
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limite de trois relances par joueur et que Baker, Davidson
et moi avons fait chacun a trois reprises une relance de
cinq dollars. Brower se contentait d'égaliser et de relancer,
trés attentif & ce que toutes les mains soient loin du pot
quand il y mettait son argent. Et il y avait beaucoup
d'argent - un peu plus de deux cents dollars lorsque
French nous a distribué la derniére carte fermée.

Il y a eu un silence pendant que nous regardions tous,
encore que cela n'ait eu aucune importance pour moi;
j'avais ma donne et d'aprés ce que je pouvais voir sur la
table, elle était bonne. Baker a misé cinq dollars, Davidson
a relancé et nous avons attendu pour voir ce qu'allait faire
Brower. Son visage était légérement rougi par l'alcool, il
avait retiré sa cravate et déboutonné le second bouton de
sa chemise mais semblait assez calme. «Je suis... et je
relance de cinq », a-t-il annoncé.

J'ai légérement sursauté car j'étais persuadé qu'il allait
abandonner. Cependant, les cartes me poussaient a croire
que je devais jouer pour gagner, et j'ai relancé de cing.
Nous jouions sans limites du nombre de relances que pou-
vait faire un joueur sur la derniére carte et le pot a gonflé
extraordinairement. Je me suis arrété le premier, me
contentant d'égaliser carj'étais de plus en plus sir que I'un
des autres devait avoir en main le grand jeu. Baker s'est
arrété ensuite, son regard passant de la paire d'as de David-
son a la main hétéroclite et mystificatrice de Brower. Baker
n'était pas suffisamment bon pour sentir qu'il y avait
quelque chose dans l'air.

A eux deux, Davidson et Brower ont fait monter au
moins dix fois encore les enjeux, peut-étre plus. Baker et
moi étions entrainés, incapables d'abandonner les sommes
importantes que nous avions investies. Nous avions tous
épuisé nos jetons et les billets flottaient sur I'énorme tas de
plaques.

« Eh bien, a lancé Davidson, a la suite de la derniére
relance de Brower, je pense que je vais simplement égaliser.
Si vous nous avez bluffés tout du long, Henry, je vous féli-
cite. Mais je suis sir de vous battre et Jack doit faire un
long voyage demain. »
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Sur ce, il a posé un billet de cinq dollars au sommet du
tas et s'est écrié :

«J'appelle ! »

Je ne sais pas ce qu'ont éprouvé les autres mais, pour ma
part, J'ai ressenti un réel soulagement sans grand rapport
avec I'énorme somme d'argent que j'avais engagée dans la
partie. Le jeu avait tourné au traquenard et si, le cas
échéant, Baker et moi avions les moyens de perdre, il n'en
allait pas de méme pour Jason Davidson. Il était actuelle-
ment sans emploi et vivait d'un fonds de dépoéts - pas bien
gros - 1égué par sa tante. Quant a Brower... que représen-
tait pour lui une telle perte ? N'oubliez pas, messieurs, qu'a
ce moment-1a, il y avait plus de mille dollars sur la table.

La-dessus, George s'arréta. Sa pipe s'était éteinte.

- Et alors, que s'est-il passé ? demanda Adley en se pen-
chant en avant. Ne vous moquez pas de nous, George.
Nous sommes tous sur les charbons ardents. Poussez le feu
ou éteignez-le.

- Un peu de patience, répondit George, impassible.

Il sortit une nouvelle allumette, la gratta sur la semelle
de sa chaussure et tira sur sa pipe. Nous attendimes avec
une attention soutenue, sans dire un mot. Dehors le vent
gémissait et ululait dans les gouttieres.

Quand sa pipe rougeoya et que tout lui sembla au point,
George reprit :

- Comme vous le savez, les régles du poker stipulent que
celui a qui 'on a dit «j'appelle » doit étaler son jeu le pre-
mier. Mais Baker était trop impatient de mettre un terme a
cette insupportable tension; il a tiré l'une de ses trois
cartes retournées et a montré quatre rois.

«Je suis battu, ai-je dit. Carré. »

« Je fais mieux », a lancé Davidson a Baker et il nous a
montré deux de ses cartes retournées.

Deux as, ce qui faisait quatre.

«Sacrément bien joué. »

Et il s'est mis a ramener vers lui 1'énorme pot.

« Attendez », a interrompu Brower.
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Il n'avait pas tendu la main pour arréter celle de David-
son comme auraient fait la plupart des gens, mais sa voix
avait suffi. Davidson s'est arrété pour le regarder et sa
machoire s'est affaissée... littéralement, elle s'est affaissée
comme si tous ses muscles a cet endroit-1a s'étaient liqué-
fiés. Brower avait retourné ses cartes, toutes les trois, pour
dévoiler une quinte, du huit a la reine.

«Je pense que vos as sont battus », a-t-il dit poliment.

Davidson a rougi puis pali.

« Oui, a-t-il articulé lentement comme s'il découvrait
cette régle pour la premicre fois. Oui, en effet. »

Je donnerais cher pour connaitre les motivations qui ont
poussé Davidson a ce qui a suivi. Il savait l'aversion
extréme de Brower pour tout contact ; celui-ci I'avait mani-
festée ce soir-la de cent maniéres différentes. Peut-étre
Davidson l'avait-il tout simplement oubliée, dans son désir
de montrer a Brower (et a nous tous) qu'il pouvait encais-
ser ses pertes au jeu et savait prendre d'une maniére spor-
tive un revers aussi grave que celui-ci. Je vous ai dit qu'il
tenait un peu du jeune chiot et un tel geste était certaine-
ment bien dans son caractére. Mais les jeunes chiots peu-
vent parfois mordiller quand on les provoque. Ce ne sont
pas des tueurs - un jeune chien ne cherche pas la gorge ;
mais nombreux sont ceux qui se sont retrouvés avec des
points de suture aux doigts pour avoir trop longtemps
agacé un petit chien avec une pantoufle ou un os en caout-
chouc. Ca aussi c'était bien dans le caractére de Davidson,
tel que je me souviens de lui.

Je donnerais assurément beaucoup pour savoir... mais
ce qui compte, c'est le résultat, je suppose.

Lorsque Davidson a retiré ses mains du pot, Brower a
avancé les siennes pour s'en emparer. Au méme moment,
le visage de Davidson a été coloré par une sorte de chaleu-
reuse camaraderie, il a saisi la main de Brower sur la table
et lui a donné une vigoureuse poignée de main.

«Jeu époustouflant, Henry, vraiment époustouflant. Je
ne crois pas avoir jamais... »

Brower I'a interrompu par un cri aigu aux accents fémi-
nins, un cri effrayant dans le silence déserté de la salle de
jeu, et il a bondi en arriére. Jetons et argent sont tombés en
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cascade de tous cotés alors que la table vacillait et se ren-
versait presque.

Nous étions tous pétrifiés par la tournure qu'avaient sou-
dain prise les événements et quasi incapables de bouger.
Brower s'est éloigné de la table en titubant, les mains ten-
dues devant lui, telle une version masculine de Lady Mac-
beth. Il était pdle comme un mort et la terreur noire
inscrite sur son visage était au-dela de tout ce que je pour-
rais décrire. J'ai senti une onde d'effroi me parcourir
comme je n'en avais jamais ressenti avant ni depuis, méme
pas lorsque 1'on m'avait apporté le télégramme annongant
la mort de Rosalie.

Puis il s'est mis a gémir. C'était une plainte horrible,
sourde, cryptique, je me souviens d'avoir pensé : Mon Dieu,
cet homme est complétement fou ; puis, il a crié une chose
tout a fait étrange : « Le contact... j'ai laissé le contact sur la
voiture... O mon Dieu, je suis tellement désolé !» Et il a
dégringolé quatre a quatre les escaliers vers I'entrée princi-
pale.

Clest moi qui ai réagi le premier. J'ai bondi de ma chaise
et me suis lancé a sa poursuite, laissant Baker, Wilden et
Davidson autour de 1'énorme tas d'argent qu'avait gagné
Brower. Ils ressemblaient a de graves statues incas mon-
tant la garde autour d'un trésor tribal.

La porte d'entrée battait encore d'avant en arriére et
quand j'ai surgi dans la rue j'ai tout de suite aper¢u Brower
debout au bord du trottoir, attendant vainement un taxi.
Quand il m'a vu il s'est recroquevillé d'une fagon si misé-
rable que je n'ai pu m'empécher d'étre étreint par un senti-
ment de piti¢ mélé d'ébahissement.

« Hé, me suis-je écrié, attendez ! Je suis désolé de ce qu'a
fait Davidson et je suis slr qu'il n'était animé d'aucune
mauvaise intention ; de toute fagon, si vous devez partir a
cause de cela, faites-le. Mais vous avez laissé une grosse
somme d'argent et elle vous appartient. »

«Je n'aurais jamais di venir, a-t-il gémi. Mais j'éprouvais
un besoin de contacts humains tellement désespéré que
je...je..»

Instinctivement, j'ai tendu la main pour le toucher
- réaction la plus élémentaire d'un étre humain envers un
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autre quand celui-ci est écrasé de chagrin - mais Brower a
eu un mouvement de recul et il a hurlé :

_ «Ne me touchez pas! Un, ce n'est donc pas assez ?
O Seigneur, pourquoi ne puis-je pas tout simplement mou-
rir 7 »

Il a soudain porté un regard fiévreux sur un chien errant
efflanqué, a la fourrure miteuse et pelée, qui remontait
'autre coté de la rue dans le petit matin désert. La langue
du roquet pendait et il marchait en boitillant sur trois
pattes, d'un air las. II était sans doute en quéte de poubelles
a renverser et a fouiller.

« Ca pourrait étre moi, la-bas, a remarqué Brower d'un
air pensif, comme s'il se parlait a lui-méme. Fui de tous,
obligé de marcher seul et ne pouvant s'aventurer au-dehors
que lorsque tout étre vivant est bien a l'abri derriére ses
portes verrouillées. Chien paria ! »

« Allons ! me suis-je écrié, un rien séveére, car de tels pro-
pos sonnaient d'une facon quelque peu mélodramatique.
Vous avez subi un méchant choc et de toute évidence il
vous est arrivé quelque chose qui a mis vos nerfs a vif, mais
pendant la guerre j'ai assisté a des milliers de scénes qui... »

«Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ? Vous pensez que
je suis en proie a une sorte d'hystérie, n'est-ce pas ? »

« Mon vieux, j'ignore totalement a quoi vous étes en
proie ou quelle est votre proie, mais ce dont je suis siir,
c'est que si nous restons ici, dans l'air humide de la nuit,
nous allons tous les deux attraper la grippe. Alors, si vous
vouliez bien retourner a l'intérieur avec moi - ne serait-ce
que jusqu'au hall d'entrée, si vous préférez - je demande-
rais a Stevens de... »

Ses yeux étaient suffisamment fous pour me mettre
extrémement mal a l'aise. Ils ne recelaient plus la moindre
lueur de bon sens et Brower me rappelait ces psychotiques
traumatisés par les batailles que j'avais vu évacuer sur des
brancards loin des lignes de front: écorces d’hommes
gémissant et poussant des cris inarticulés, leurs effrayants
yeux vides semblables a des nids-de-poule sur les chemins
de I'enfer.

« Est-ce que ¢a vous intéresserait de voir comment
un intouchable répond a un autre intouchable ? m'a-t-il
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demandé sans préter la moindre attention a ce que je
venais de dire. Alors, regardez et voyez ce que j'ai appris
dans d'étranges ports d'escale | »

Tout a coup, il a élevé la voix et s'est écri¢ avec autorité :

«Chien ! »

Le chien a dressé la téte, 1'a regardé en roulant des yeux
méfiants (l'un étincelait d'une sauvagerie féroce; l'autre
était voilé par la cataracte), a soudain obliqué et, de mau-
vaise grce, a traversé la rue en boitillant jusqu'a I'endroit
ou se trouvait Brower.

Il n'avait aucune envie de s'approcher; ¢a, au moins,
c'était évident. Il gémissait, grognait et serrait entre ses
jambes le bout de ficelle pelée qui lui tenait lieu de queue ;
il était néanmoins irrésistiblement attiré vers lui. Il est allé
droit aux pieds de Brower, et il est resté 1a, couché sur le
ventre, aplati, geignant et tremblant. Ses flancs décharnés
se gonflaient et se dégonflaient comme un soufflet et son
il encore bon roulait horriblement dans son orbite.

Brower, avec un rire affreux et désespéré qui hante
encore mes réves, s'est accroupi pres de lui.

«Voila, a-t-il dit, vous voyez? Il me reconnait comme
l'un des siens... et sait ce que je lui apporte ! »

Il a tendu la main vers le chien et le roquet a eu un gro-
gnement fort et lugubre. 11 a montré les dents.

« Attention ! me suis-je écrié¢ d'un ton sec. Il va vous
mordre ! »

Brower ne m'a accordé aucune attention. Dans la
lumiére du réverbére son visage était livide, hideux, ses
yeux semblables a des trous noirs briilés dans du parche-
min.

«Absurde, a-t-il gémi plaintivement, absurde. Je veux
simplement lui serrer la main... comme votre ami me l'a
serrée ! »

Tout a coup, il a attrapé la patte du chien et la lui a ser-
rée. Le chien a poussé un horrible hurlement mais n'a pas
fait un mouvement pour le mordre.

Brower s'est redressé¢ vivement. Ses yeux semblaient
s étre un peu éclaircis et, si l'on exceptait sa paleur exces-
sive, il aurait trés bien pu étre a nouveau 'homme qui, la
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nuit précédente, avait offert courtoisement d'étre notre
partenaire de jeu.

« A présent, je m'en vais, a-t-il dit calmement. Veuillez
m'excuser aupres de vos amis et leur dire que je suis désolé
de m'étre comporté comme un imbécile. Peut-tre aurai-je
la chance de... me racheter une autre fois. »

« C'est nous qui vous devons des excuses, ai-je répondu.
Au fait avez-vous oublié l'argent ? Il y a plus de mille dol-
lars. »

«Ahoui ! l'argent ! »

Et sa bouche s'est arrondie en I'un des sourires les plus
amers que j'aie jamais vus.

« Ne vous faites aucun souci, si vous allez dans le hall
d'entrée, ai-je dit. Ou bien, si vous me promettez de ne pas
bouger d'ici, je vous l'apporte. Vous étes d'accord ? »

« Oui, a-t-il répondu. Si vous y tenez. (Il a regardé, pen-
sif, le chien qui gémissait a ses pieds.) Peut-&tre aimerait-il
me suivre jusque chez moi pour faire, une fois dans sa vie
misérable, un repas digne de ce nom. »

Et le sourire amer a réapparu.

Alors, avant qu'il ne change d'avis, je 1'ai quitté et suis
descendu au sous-sol.

Quelqu'un, Jack Wilden sans doute - c'était un homme
ordonné -, avait échangé les plaques pour des billets qu'il
avait rangés en liasses soigneuses au centre du tapis vert.
Aucun d'eux n'a prononcé un mot pendant que je les
ramassais. Baker et Jack Wilden fumaient sans rien dire ;
Jason Davidson baissait la téte et fixait ses pieds. Son
visage exprimait la détresse et la honte. Comme je retour-
nais vers l'escalier je Iui ai effleuré I'épaule et il m'a regardé
avec gratitude.

Quand je me suis retrouvé une nouvelle fois dans la rue,
celle-ci était parfaitement déserte. Brower avait disparu. Je
suis resté 1a, un paquet de billets de banque dans chaque
main, me tournant en vain de tous cotés, mais il n'y avait
ame qui vive. J'ai appelé une fois, a tout hasard, au cas ou
il se serait tenu dans I'ombre non loin de 13, mais il n'y eut
pas de réponse. Tout & coup, mon regard s'est posé sur le
sol. Le chien errant était toujours 1a mais c'en était fini de
son existence de fouilleur de poubelles. II était mort et bien
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mort. Par colonnes, puces et tiques abandonnaient son
corps. J'ai fait un bond en arriére, écceuré, et en méme
temps empli d'une terreur étrange, irréelle. J'ai eu l'intui-
tion que je n'en avais pas encore fini avec Henry Brower, et
celle-ci s'est vérifiée ; mais je ne 'ai jamais revu.

Le feu dans 1'atre avait agonis¢ en trainées rougeoyantes
et le froid avait commencé a sortir de 1'ombre, mais il n'y
eut pas un mot ni un geste pendant que George allumait
une nouvelle fois sa pipe. Il soupira, recroisa les jambes,
faisant craquer ses vieilles jointures, et il reprit :

- Inutile de dire que tous les autres ayant participé au
jeu étaient unanimes : nous devions trouver Brower et lui
donner son argent. Je suppose que certains pourraient dire
que nous étions idiots de penser ainsi, mais c'était une
époque pleine d'honneur. Quand il est parti, Davidson avait
une horrible peur au ventre ; j'ai tenté de le prendre a part
pour lui dire un ou deux mots de réconfort, mais il a sim-
plement hoché la téte et est sorti en tramant le pas. Je l'ai
laissé partir. Il verrait tout cela d'un autre ceil aprés une
bonne nuit de sommeil et nous pourrions nous mettre
ensemble a la recherche de Brower. Wilden s'absentait
quelque temps et Baker était pris par une série d'activités
sociales. Je pensais que ce serait un bon moyen pour
Davidson de reprendre confiance en lui. Mais quand je suis
passé par chez lui le lendemain matin, il n'était pas encore
levé. J'aurais pu le réveiller, mais il était jeune et j'ai décidé
de le laisser dormir le restant de la matinée pendant que je
décortiquais quelques faits. J'ai d'abord appelé ici, et j'ai
parlé au...

11 se tourna vers Stevens, et leva un sourcil.

- A mon grand-pére, monsieur, rappela Stevens.

- Merci.

- Je vous en prie, monsieur, a votre service.

- J'ai parlé au grand-pére de Stevens. En fait, je lui ai
parlé a I'endroit précis ou se tient a présent Stevens. Il m'a
dit que Raymond Greer, un homme que je connaissais
vaguement, avait dit du bien de Brower. Greer travaillait a
la chambre de commerce de la ville et je me suis immédia-

tement rendu a son bureau dans le Flatiron Building. Il
était 1 et m'a regu sur-le-champ. Quand je lui ai raconté ce
qui s'était produit la nuit précédente, une expression faite a
la fois de pitié, d'angoisse et de frayeur a assombri son
visage.

« Pauvre vieil Henry ! s'est-il exclamé. Je savais que ¢a
devait arriver, mais je n'aurais jamais cru que ce serait si
rapide. »

«Quoi ? » ai-je demandé.

« Sa dépression, a répondu Greer. Tout a commencé
durant son année a Bombay et je crois que personne mis a
part Henry ne connaitra jamais toute I'histoire. Mais je vais
vous raconter ce que j'en sais. »

Ce que Greer m'a raconté ce jour-la dans son bureau a
accru a la fois ma sympathie et ma compréhension. J'ai
appris que Henry Brower avait ét¢ malencontreusement
impliqué dans une réelle tragédie. Et comme dans toute
tragédie classique, elle était née d'un défaut aux consé-
quences fatales : dans le cas de Brower, la négligence.

En tant que membre du groupe d'études sur les
échanges commerciaux a Bombay, il avait bénéficié de
l'utilisation d'une voiture, privilége rare la-bas. Greer m'a
dit que Brower prenait un plaisir quasi puéril a la conduire
a travers les rues étroites et les ruelles de la ville, effrayant
les troupes caquetantes de poulets et faisant tomber a
genoux hommes et femmes pour des suppliques a leurs
dieux paiens. Il allait partout avec, attirant l'attention de
tous et provoquant d'énormes rassemblements d'enfants
en haillons qui le suivaient mais reculaient dés qu'il offrait
de faire un tour dans ce merveilleux engin, ce qu'il ne man-
quait jamais de proposer. C'était une Ford A commerciale,
et l'une des toutes premiéres voitures que I'on pouvait faire
démarrer soit a la manivelle, soit en appuyant sur un bou-
ton. N'oubliez surtout pas ce détail.

Un jour, Brower s'est rendu en voiture tres loin a 'autre
bout de la ville pour rencontrer un des grands pontes de
l'endroit au sujet d'une éventuelle grosse commande de fil
de jute. La Ford, grondant et pétaradant a travers les rues,
avec le bruit d'un barrage d'artillerie au cceur de la bataille,



attira l'attention habituelle et, bien entendu, des cohortes
d'enfants la suivaient.

Brower devait diner avec le patron de la manufacture,
repas trés formel et cérémonieux, et, installés sur une ter-
rasse en plein air surplombant la rue grouillante, ils
avaient a peine entamé le second plat quand le gronde-
ment familier, tapageur et hoquetant du moteur a retenti
dans la rue, au milieu de hurlements et de cris aigus.

L'un des gamins les plus hardis - le fils d'un obscur saint
homme - s'était hissé dans la voiture, convaincu que le
dragon, quel qu'il soit, logé sous le capot de fer, ne pouvait
pas étre éveillé si 'homme blanc n'était pas au volant. Et
Brower, absorbé par les proches négociations, avait laissé
le contact.

On peut imaginer le gosse de plus en plus audacieux
devant ses petits camarades, tripotant le rétroviseur, agi-
tant le volant et imitant les bruits du klaxon. Chaque fois
qu'il faisait un pied de nez au dragon logé sous le capot, il
devait voir sur le visage des autres s'amplifier la crainte res-
pectueuse.

Son pied avait dii enfoncer la pédale d'embrayage, peut-
étre pour prendre appui, au moment ou il avait poussé le
starter. Le moteur était chaud ; il avait démarré immédiate-
ment. Dans sa terreur extréme, l'enfant avait di réagir en
retirant immédiatement le pied de la pédale, prét a sauter
dehors. Si la voiture avait été plus vieille ou en moins bon
état, elle aurait calé. Mais Brower 1'entretenait avec un soin
scrupuleux et elle s'était mise a avancer, hoquetante et
vrombissante. Brower s'était rué hors de la maison du
fabricant juste a temps pour voir cela.

L'erreur fatale du gamin n'avait guére da étre plus qu'un
accident. Peut-étre dans ses efforts désespérés pour sortir
avait-il heurté du coude le levier de vitesses. Peut-étre
l'avait-il tiré avec 'espoir éperdu que 1'homme blanc jugu-
lait ainsi le dragon pour l'endormir. Quoi qu'il en soit,
c'était arrivé... c'était arrivé. L'auto avait pris une vitesse
folle et avait dévalé la rue populeuse, grouillante, rebondis-
sant sur balles et ballots, écrasant les cages d'osier du mar-
chand d'animaux, mettant en miettes une charrette de
fleurs. Elle avait foncé en rugissant le long de la pente vers
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le virage du bout de la rue, avait fait une embardée dans la
courbe, s'était écrasée contre un mur de pierre et avait
explosé en une boule de feu.

George fit passer sa pipe de bruyére d'un c6té a l'autre de
sa bouche.

- Clest tout ce qu'avait pu me dire Greer car c'est tout ce
que Brower lui avait raconté d'un peu cohérent. Le reste
était une sorte de discours confus sur la folie qu'il y avait a
vouloir méler deux cultures aussi différentes. Le pére de
l'enfant mort s'était bien siir dressé face a Brower avant
qu'il ne soit rappelé et Iui avait jeté un cadavre de poulet a
la figure. C'était une malédiction. Arrivé a ce point de son
récit, Greer m'avait adressé un sourire qui signifiait que
nous étions tous deux hommes du monde, avait allumé
une cigarette et avait observé : « On parle toujours de malé-
diction dans ce genre d'affaire. Les misérables paiens doi-
vent a tout prix sauver les apparences. C'est une question
de survie. »

« Quelle est la malédiction ? » avais-je demandé.

«Je pensais que vous l'auriez deviné, avait répondu
Greer. Le pere du gargonnet avait dit a Brower qu'un
homme qui exercait la sorcellerie sur un petit enfant ne
méritait que le sort de paria, de hors-caste. Puis il avait
ajouté que tout étre vivant qu'il toucherait de sa main
mourrait. Dans les siécles des siécles, amen », avait ricané
Greer.

- Browery a cru ?

- Greer pensait que oui. « N'oubliez pas que cet homme
venait de subir un choc terrible. Et a présent, d'apres ce
que vous me dites, son obsession, loin de s'atténuer, s'est
plutdt aggravée. »

« Pouvez-vous me donner son adresse ? »

Greer avait cherché dans ses dossiers et avait fini par en
tirer une fiche.

«Je ne garantis pas que vous le trouverez la, avait-il
ajouté. Bien entendu les gens se sont montrés réticents
pour I'embaucher et je crois savoir qu'il ne roule pas sur
l'or. »
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En entendant ceci, je me suis senti envahi par la culpa-
bilité. Greer me semblait un peu trop pompeux et un peu
trop suffisant pour mériter d'entendre le peu que je savais
sur Henry Brower. Mais, au moment de partir, quelque
chose m'a poussé a dire :

« J'ai vu Henry Brower serrer la patte a un cabot errant
la nuit derniére. Un quart d'heure plus tard le chien était
mort. »

« Vraiment ? Comme c'est intéressant ! » s'est-il exclamé
en soulevant les sourcils, comme si ma remarque n'avait
eu aucun rapport avec tout ce dont nous venions de parler.

Je me suis levé pour partir et m'apprétais a serrer la
main de Greer quand sa secrétaire a ouvert la porte du
bureau.

«Je vous prie de m'excuser, vous étes bien M. Gregson ? »

J'ai acquiescé.

« Un certain Baker vient tout juste d'appeler. 11 vous
demande de vous rendre immédiatement au 23 de la
19°Rue. »

J'ai eu un tressaillement de peur car une fois déja ce
jour-1a j'étais allé 1a-bas... C'était I'adresse de Jason David-
son. Quand j'ai quitté le bureau de Greer il était en train de
reprendre sa pipe et le Watt Street Journal. Je ne 1'ai jamais
revu et ne considére pas cela comme une grosse perte.
J'étais empli d'une appréhension bien particuliére... une de
celles qui ne se cristallisent cependant pas entiérement en
une vraie peur avec un objet bien déterminé, parce que
celui-ci est trop horrible, trop incroyable pour qu'on ose
l'envisager vraiment.

J'interrompis ici son récit :

- Doux Jésus, George ! vous n'allez pas nous dire qu'il
était mort ?

- Bel et bien mort, confirma George. Je suis arrivé
presque en méme temps que le médecin légiste. Sa mort
était mise sur le compte d'une thrombose coronaire. Il
aurait fété son vingt-troisiéme anniversaire seize jours plus
tard.
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Les jours suivants, j'ai essay¢ de me convaincre qu'il ne
s'agissait que d'une tragique coincidence et qu'il valait
mieux ne plus y penser. Je ne parvenais pas a dormir,
méme avec l'aide de mon fidéle ami M. Cutty Sark. J'ai
essay¢ de me convaincre qu'il ne nous restait plus qu'a par-
tager entre nous trois 1'argent du pot de cette nuit-1a et a
oublier jusqu'a l'irruption méme de Henry Brower dans
notre vie. Mais je n'y suis pas parvenu. Au lieu de cela j'ai
fait émettre un chéque au porteur du montant de la
somme en question et me suis rendu a l'adresse que
m'avait indiquée Greer, a Harlem.

Il n'était pas 1a. L'adresse laissée pour la réexpédition de
son courrier était celle d'un appartement de 1'East Side,
dans un quartier un peu moins prospére mais néanmoins
bati de maisons de gres. Il avait quitté ce logement un bon
mois avant la partie de. poker et la nouvelle adresse était
dans I'East Village, une zone de taudis.

Le gardien de l'immeuble, un homme maigre flanqué
d'un énorme molosse noir qui grondait a ses pieds,
m'apprit que Brower avait déménagé le 3 avril, le lende-
main de notre partie. Je lui demandai son adresse ; il rejeta
la téte en arriére et poussa un gloussement criard qui lui
tenait apparemment lieu de rire.

« La seule adresse qu'y donnent quand y part' d'ici c'est
l'enfer, chef. Mais quequ' fois en ch'min y s'arrétent d'abord
au Bowery. »

Le Bowery était vraiment en ce temps-1a ce que seuls les
étrangers a la ville imaginent qu'il est aujourd'hui : 1'abri des
sans-abri, le dernier arrét d'hommes sans visage pour qui
seules comptent encore une autre bouteille de mauvais vin
ou une autre ligne de cette poudre blanche qui provoque de
longs réves. J'y suis allé. A cette époque il y avait des
dizaines d'hotels borgnes, quelques missions de bienfai-
sance accueillant pour la nuit les ivrognes et des centaines
de ruelles ou cacher un vieux matelas infesté de poux. J'ai
vu une foule d'hommes, dont il ne restait guére plus que
l'enveloppe, rongés par la boisson et la drogue. On ne
connaissait ni n'employait aucun nom. Lorsqu'un homme a
touché le fond, le foie miné par 1'alcool de bois, une plaie
ouverte et suppurante en guise de nez a force de sniffer de
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la cocaine et de la potasse, les doigts rongés par le gel, les
dents pourries dont il ne reste que des chicots noirs, il n'a
plus besoin d'un nom. Mais j'ai décrit, sans succes, Henry
Brower a tous ceux que j'ai rencontrés. Les tenanciers de
bar secouaient la téte et haussaient les épaules. Les autres
fixaient le sol et poursuivaient leur chemin.

Je ne 1'ai pas trouvé ce jour-1a, ni le lendemain ni le sur-
lendemain. Au bout de deux semaines, j'ai parlé a un
homme qui m'a dit qu'un type comme ¢a avait logé au
Devarney's Rooms trois nuits plus tot.

Je m'y suis rendu ; ¢a n'était qu'a deux patés de maisons
de la zone que j'avais explorée. L'homme assis a la récep-
tion était un vieillard bourru, au crane chauve et pelé et
aux yeux chassieux et luisants. Sur la fenétre maculée de
chiures de mouches qui donnait sur la rue, un panneau
annongait des chambres a dix cents la nuit. Tout le temps
ou je lui ai décrit Brower, le vieil homme a hoché la téte.
Quand j'ai eu fini, il a dit :

«I'le connais, jeune metssieur. J'le connais bien. Mais
j' peux pas m' rapp'ler... J'ai les idées bien p'us nettes avec
un dollar d'vant les yeux. »

J'ai sorti un dollar et il I'a fait disparaitre en un tour de
main, en dépit de son rhumatisme articulaire.

« 1l était ici, jeune meissieur, mais il est parti. »

«Savez-vous ou ? »

«J' m'en rappel' pas bien, a-t-il répondu. J' pourrais
p't'-étre bien pourtant avec un aut' dollar d'vant les yeux. »

J'ai sorti un second billet qu'il a fait disparaitre aussi
vivement que le premier. Sur ce, quelque chose de délicieu-
sement dréle a semblé le frapper et une toux rauque et
tuberculeuse s'est arrachée de sa poitrine.

« Vous vous étes bien diverti, ai-je dit, et vous en avez tiré
un bon prix. A présent savez-vous ou se trouve cet
homme ? »

Le vieil homme a éclaté d'un nouveau rire joyeux.

« Oui... Potter's Field est sa nouvelle résidence ; 1'éternité
est la longueur de son bail ; et le diable son compagnon de
chambre. Qu'est-ce que vous dites de ¢a, jeune metssieur ?
Il a dG mourir hier matin car quand je l'ai trouvé a midi, il
était encore chaud et craquant. Assis droit comme un
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piquet preés d'la f nétre, qu'il était. J'étais monté pour qu'y
m' donne ses dix cents pour la nuit ou lui assigner la porte.
En fait, c'est la ville qui lui a assigné deux métres de terre. »

Cette derniére réflexion a provoqué un nouvel accés de
joie sénile.

« Avez-vous remarqué quelque chose d'inhabituel ? ai-je
demandé¢, sans oser m'interroger sur le sens de ma propre
question. Quelque chose d'extraordinaire ? »

«J' pens' que j' me souviens d' quequ' chose... voyons
VOir... »

J'ai sorti un dollar pour l'aider a retrouver la mémoire,
mais cette fois celui-ci n'a suscité aucun rire, méme s'il a
disparu avec la méme célérité.

« Oui, y avait quequ' chose de vraiment bizarre, a dit le
vieillard. J'ai assez souvent appelé pour eux le corbillard de
la ville pour savoir. Seigneur Jésus, sij'lai app'lé souvent !
J' les ai trouvés suspendus au portemanteau d' la porte,
j' les ai trouvés raides dans leur lit, j' les ai trouvés sur
l'escalier de secours en janvier, une bouteille entre les
genoux, gelés et aussi bleus que I'Atlantique. J'ai méme
trouvé un mec qui s'était noy¢ dans le lavabo, encore que
¢a remonte a plus de trente ans. Mais ce type, assis droit
comme un piquet dans son costume marron, comme un
aristo des beaux quartiers, avec ses cheveux bien peignés.
L'avait attrapé son poignet droit avec sa main gauche, voila
¢’ qu'il avait fait. J'en ai vu de toutes sortes, mais c'est 1' seul
qu'j'aie jamais vu mourir en se serrant lui-méme la main. »

Je suis parti et j'ai marché jusqu'aux docks ; les derniers
mots du vieil homme semblaient passer et repasser sans
cesse dans ma téte comme un disque rayé. C'est Vseul
qu'j'aie jamais vu mourir en se serrant lui-méme la main.

J'ai marché jusqu'au bout d'un des quais, a l'endroit ou
l'eau grise et sale vient 1écher les piliers encrottés. Et 1a, j'ai
déchiré en mille morceaux le chéque au porteur et I'ai jeté
dans I'eau.

George Gregson bougea et se racla la gorge. Le feu avait
agonisé et il n'en restait plus que des braises hésitantes ; le
froid envahissait la salle de jeu déserte. Les tables et les
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chaises semblaient fantomatiques et irréelles, comme des
meubles apergus dans un réve ou se mélent passé et pré-
sent. Les flammes soulignaient d'une sombre lueur orange
les lettres gravées sur la clé de votte de la cheminée : C'EST
LE RECIT, PAS LE RECITANT QUI RACONTE.

- Je ne l'ai vu qu'une seule fois et une fois a suffi; je n'ai
jamais oublié. Mais cette histoire m'a permis de sortir de
ma propre période d'affliction car celui qui bénéficie de la
présence de ses fréres humains n'est pas complétement
seul.

- Si vous vouliez bien m'apporter mon manteau, Ste-
vens, je crois que je trottinerais jusque chez moi; je me
suis attardé bien aprés mon heure de coucher habituelle.

Quand Stevens le lui eut apporté, George sourit et dési-
gna un petit grain de beauté juste en dessous du coin
gauche de la bouche de celui-ci.

- La ressemblance est vraiment remarquable, vous
savez ; votre grand-pére avait un grain de beauté exacte-
ment au méme endroit.

Stevens sourit mais ne répondit pas. George sortit et peu
aprés, nous en fimes tous autant.
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