Chapitre 1

L'étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un tourbillon de
vent et de neige. Il venait, a pied, par la dune, de la station de Bramblehurst, por-
tant de sa main couverte d'un gant épais, une petite valise noire. Il était bien enve-
loppé des pieds a la téte, et le bord d'un chapeau de feutre mou ne laissait aperce-
voir de sa figure que le bout luisant de son nez. La neige s’était amoncelée sur ses
épaules, sur sa poitrine; elle ajoutait aussi une créte blanche au sac dont il était
chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans 1'auberge, et, posant a terre son
bagage :

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité! Une chambre et du feu!»

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait, puis suivit
Mme Hall dans le petit salon pour faire ses conditions. Sans autre préambule, et
jetant deux souverains sur la table, il s'installa dans ’auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres mains. Un hote
s’arrétant a Iping en hiver, ¢’était une aubaine dont on n’avait jamais entendu par-
ler. Et encore un hote qui ne marchandait pas! Elle était résolue a se montrer digne
de sa bonne fortune.

Des que le jambon fut bien a point, dés que Millie, la lymphatique servante, eut
été un peu réveillée par quelques injures adroitement choisies, I'hotesse apporta
nappes, assiettes et verres dans la salle et commenca de mettre le couvert avec le
plus d’élégance possible. Quoique le feu bralat vivement, elle constata, non sans
surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau, et, re-
gardant par la fenétre la neige tomber dans la cour, se tenait de maniere a dissi-
muler son visage. Ses mains toujours gantées étaient croisées derriere son dos. Il
paraissait perdu dans ses réflexions.



Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses épaules, tombait
goutte a goutte sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos effets, pour les
mettre a sécher dans la cuisine ?

- Non », répondit I'autre sans se retourner.

N’étant pas stire d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa question, quand il
retourna la téte et, la regardant :

« Je préfere les garder », ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu'’il portait de grosses lunettes bleues, avec des verres sur
le coté a angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur le col de son vétement,
empéchaient de rien voir de ses joues ni de son visage.

« Tres bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un moment la piece sera
plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentant ses avances
inopportunes, acheva lestement de dresser la table et s’empressa, en trottinant,
de sortir. Quand elle revint, son hote était toujours la, debout, immobile comme
une statue de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu
et dégouttant, la figure et les yeux completement cachés. Elle servit d'un geste
important les ceufs au jambon et cria, plutot qu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est prét, monsieur!
- Merci », répondit aussitot I'étranger.
Mais il ne bougea pas jusqu’a ce qu’elle etit refermé la porte sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avec une certaine im-
patience.

Comme elle arrivait a la cuisine, en passant derriere le comptoir, Mme Hall en-
tendit un bruit renouvelé a intervalles réguliers : tac, tac, tac, cela se répétait tou-
jours; c’était le bruit d'une cuiller tournant dans un bol.
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« Ah! cette fille! s’écria-t-elle. La! j’ai tout a fait oublié la moutarde. C’est sa
faute : pourquoi est-elle toujours si lente 2 »

Et, tout en achevant elle-méme de battre la moutarde, elle lanca vers Millie
quelques aménités sur les inconvénients de I'indolence. « N’avait-elle pas de ses
mains préparé les ceufs et le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis
que Millie, mon Dieu! mon Dieu! n’avait réussi qu’a '’empécher de servir la mou-
tarde! Et cela, avec un nouvel h6te, qui montrait I'intention de séjourner!»Alors
I’hotesse remplit le moutardier et, le placant avec cérémonie sur le plateau a thé,
noir et or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitot I’étranger fit un mouvement rapide :
elle n'eut que le temps d’entrevoir un objet blanc qui disparaissait derriere la
table ; le voyageur avait I'air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est
qu’apres avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que pardessus et chapeau
avaient été 0tés et placés sur une chaise devant le feu. Une paire de souliers mouillés
menacait de la rouille son garde-feu en acier. Elle s’avanca résolument vers cette
défroque, et, d'un ton qui n"admettait pas de refus :

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire sécher.
- Laissez le chapeau ! »répondit le visiteur d'une voix sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la téte et qu’il la fixait. Pendant une
minute, elle le considéra fixement, trop surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la partie inférieure de
safigure, de facon que sabouche et ses machoires fussent completement cachées:
cela expliquait le timbre assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait le
plus Mme Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus des lunettes bleues,
était couvert d'un bandeau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne
laissait pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et pointu,
toujours aussi rouge et luisant que tout a '’heure, a I’arrivée. Chomme portait une
jaquette de velours foncé, avec un large collet noir, relevé autour du cou et lais-
sant passer une ligne de linge. La chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au
hasard, en petites queues, en petites cornes singulieres, de dessous les deux ban-
deaux croisés, donnait a la physionomie I'aspect le plus étrange que I'on pit ima-
giner. Cette téte, enveloppée, emmitouflée, était si différente de ce qu’avait prévu
Mme Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifiée.
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Lui, n’écartait point sa serviette; il continuait a la tenir sous son nez, ainsi qu’elle
le voyait maintenant, d’'une main gantée de marron, et, de ses verres impéné-
trables, il la regardait.

« Laissez le chapeau! »répétait-il, parlant indistinctement a travers sa serviette
blanche.

Les nerfs de Mme Hall commencaient a se remettre de la secousse éprouvée.
Elle laissa le chapeau sur la chaise aupres du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que... que... »
Et elle s’arréta, tout embarrassée.
Ses regards allaient alternativement d’elle a la porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en sortant de la piece avec
les vétements.

Elle lanca un dernier coup d’ceil vers cette téte emmaillotée de blanc, vers ces
lunettes sans expression; la serviette cachait toujours la figure. Elle frissonna un
peu quand elle eut fermé la porte derriere elle, et son visage exprimait bien toute
sa surprise, toute sa perplexité.

« Non, jamais je n’ai... », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement a la cuisine, trop préoccupée pour demander a
Millie ce que celle-ci fricotait juste a ce moment.

Le voyageur s’assit et tendit |'oreille au bruit des pas qui s’éloignaient. Avec in-
quiétude il regarda du coté de la fenétre, avant d’écarter sa serviette; puis il re-
prit son repas. Il avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de
méfiance, mangea une autre bouchée; puis il se leva, et, tenant a la main sa ser-
viette, il traversa la chambre et abaissa le store jusqu’a la hauteur du rideau de
mousseline qui couvrait les carreaux du bas. La piece fut plongée dans une demi-
obscurité. Apres quoi, il revint, I'air plus tranquille, a la table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque chose, se
dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses bandeaux! »
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Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vétements de son hote.

« Et ces lunettes!... A coup s, il avait 'air d’'un scaphandrier plutot que d'un
homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez a un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche! Il parle a travers... Peut-
étre aussi a-t-il quelque chose a la bouche. Qui sait? »

Elle tourna sur elle-méme, comme frappée d'un brusque souvenir :

« Que Dieume bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subitement de sujet. N’avez-
vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? »

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de I'étranger, elle fut confir-
mée dans son idée qu'’il devait avoir eu la bouche blessée et déformée par un ac-
cident. En effet, il fumait une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la
piece, il ne se sépara point, pour porter le tuyau a ses levres, du foulard de soie
dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas dis-
traction, car elle le vit surveiller le tabac qui allait s’éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et - ayant bien mangé et bien bu,
s’étant bien réchauffé - il parlait d'un ton moins bref. Le reflet de la flamme pré-
tait a ses grosses lunettes une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jus-
qu’alors.

« J’ai des bagages a la gare de Bramblehurst », dit-il.

Etil demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Trés poliment, il inclina
sa téte emmaillotée pour remercier Mme Hall de ses explications.

« Demain! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus rapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle bien stire? N’y
avait-il pas un homme qui voultit y aller avec une charrette ?...

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la conversation
s’engagea.



« Iy a, monsieur, une route trés montante, par la dune », dit-elle pour écarter
I'idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d'une confidence : « Une voiture y avait versé, un peu
plus d'un an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans compter le cocher. Les
accidents, monsieur, arrivent si vite, n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si commode a mettre en train.

« Oui, en effet ! »dit-il a travers son foulard, en observant tranquillement Mme Hall
al’abri de ses verres impénétrables.

« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir, n’est-ce pas? Te-
nez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en jouant avec une faux, en tombant
dessus dans un champ ot I'on faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois
mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est a ne pas le croire : j’ai toujours, de-
puis lors, grand-peur des faux.

- Je comprends cela!

- Nous avons craint, une fois, qu’il n’elit a subir une opération. Il était si mal,
monsieur ! »

Le visiteur éclata brusquement d'un rire qu'’il parut réprimer et étouffer dans sa
bouche.

« Ah!vraiment!... fit-il.

- Oui, monsieur. Et il n'y avait pas de quoi rire, occupée de lui comme je I'étais,
parce que ma sceur avait assez de besogne avec son petit monde. Il y avait des
pansements a faire, défaire. En sorte que, si j'osais le dire, monsieur...

- Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement I’étranger. Ma pipe
est éteinte. »

Mme Hall fut arrétée net. Cela était vraiment malhonnéte de la part de ce mon-
sieur, apres qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu d’ennuis ... Elle le dé-
visagea un moment, interloquée; puis elle se rappela les deux souverains donnés
al’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes.
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« Merci!»fit-il, quand elle lui en apporta.
Etil se détourna de nouveau pour regarder par la fenétre.

Evidemment il était chatouilleux sur la question des opérations et des panse-
ments. Elle n'osa plus rien dire, mais cette maniere de la rudoyer I'avait irritée...
Millie eut lieu de s’en apercevoir pendant I’apres-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’a quatre heures, sans donner a son ho-
tesse prétexte a y entrer; il demeura presque continuellement immobile, sans
doute assis, dans 'obscurité croissante, fumant a la lueur du foyer, ou peut-étre
sommeillant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive 1’aurait entendu tison-
ner; apres cela, pendant cinq minutes, il arpentait la piece. Il semblait se parler a
lui-méme. Puis le fauteuil craquait : il venait de se rasseoir.



Chapitre 2

A quatre heures, il faisait tout a fait sombre. Au moment oit Mme Hall prenait
son courage a deux mains pour aller demander a son hote s’il désirait du thé,
Teddy Henfrey, le petit horloger, entra dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voila un fichu temps pour des bottines 1égeres ! »
La neige tombait de plus en plus fort.

Mme Hall acquiesca d'un hochement de téte et remarqua que Teddy avait sa
trousse avec lui.

« Pendant que vous étes 1a, monsieur Teddy, je vous serais obligée de vouloir
bien donner a la vieille pendule, dans le salon, un petit coup d’ceil. Elle marche et
elle sonne bien, mais la petite aiguille s’'obstine a marquer six heures. »

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon; elle frappa et
entra.

Son hote - elle le vit en entrant - était assis dans le fauteuil devant le feu, assoupi
a ce qu’il semblait; sa téte emmaillotée s’inclinait de coté. Pour toute lumiere
dans la chambre, la lueur rougeatre qui venait du foyer. Tout était ou violemment
éclairé ou tout a fait sombre. Elle avait d’autant plus de peine a rien distinguer
qu’elle venait précisément d’allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient en-
core éblouis. Mais, pendant une seconde, il lui parut que 'homme qu’elle regar-
dait avait une bouche énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui « man-
geait »tout le bas de sa figure. Ce fut une image instantanée : une téte enveloppée
de blanc, de gros yeux a fleur de front, et, au-dessous, un large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siege, il leva la main. Ayant ouvert la porte
toute grande, pour que la chambre fit mieux éclairée, Mme Hall le vit plus net-
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tement : il tenait un foulard sur sa figure, tout comme elle I'avait vu auparavant
tenir sa serviette. Lobscurité, pensa-t-elle, I’avait trompée.

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur vienne arranger I’hor-
loge ? dit-elle en surmontant son trouble.

- Arranger I’horloge ? »répéta le voyageur, jetant autour de lui des regards en-
dormis et parlant pardessus sa main; puis, tout a fait réveillé : « Mais, certaine-
ment!..»

Mme Hall sortit pour prendre une lampe; lui se leva et s’étira. Alors, la piece
éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face a face avec ’'homme aux bandeaux. Il en
fut, disait-il, « tout chose ».

« Bonjour!»lui dit I'étranger, en le fixant « avec des yeux de langouste », selon
'expression pittoresque de M. Henfrey qui désignait ainsi les lunettes aux verres
fumés.

« J'espere, dit celui-ci, que je ne vous géne pas.

- Non, pas du tout, répondit I’étranger. Pourtant, j'entends - et il se tournait vers
Mme Hall - que cette piece soit bien a moi, pour mon usage particulier.

- Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que I’horloge...

- Certainement, certainement... Mais, regle générale, je désire étre seul et que
I’on ne me dérange pas. »

Il fit volte-face, les épaules a la cheminée, les mains derriere son dos.

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je voudrais avoir du
thé... Mais pas avant que la réparation soit terminée. »

Mme Hall était sur le point de sortir - cette fois, elle n’essaya pas d’engager la
conversation, pour ne pas s'exposer a étre rabrouée devant M. Henfrey - lorsque
le client lui demanda si elle avait pris ses dispositions au sujet des malles restées
a Bramblehurst. Elle répondit qu’elle avait parlé au facteur et que le voiturier les
apporterait le lendemain.



« Etes-vous siire que ce soit le moyen le plus rapide 2 »
Elle en était stre, elle I'affirma avec froideur.

« C’est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que je n’ai pu vous dire plus
tot parce que j'étais trop gelé et trop fatigué : je suis un travailleur, un homme de
laboratoire...

- Ah! vraiment, monsieur! fit Mme Hall, tres intéressée.

- Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel.

- Toutes choses bien utiles, sans doute !

- Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes recherches.
- Naturellement, monsieur!

- Ma raison de venir a Iping, continua-t-il d'un ton assez délibéré, était le désir
de la solitude. Je tiens a n’étre pas troublé dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de
mon travail, un accident qui m’est arrivé... (« Jele pensais bien ! »se dit Mme Hall)...
exige une certaine retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et si douloureux
que je dois m’'enfermer dans I'obscurité des heures entieres, m'enfermer a clef.
Cela, de temps a autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. A ces moments-13, le
moindre dérangement, par exemple I'entrée de quelqu'un dans ma chambre, est
pour moi une cause de véritable torture... Il est bon que cela soit entendu.

- Parfaitement, monsieur. Si j’osais me permettre de demander...

- C’est bien tout, je crois », dit I'’étranger, de ce ton tranquille et sans réplique
qu’il savait prendre pour couper court aux interrogations.

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une circonstance meilleure.

Quand elle eut quitté la piece, il resta debout devant le foyer, attentif - M. Hen-
frey le rapporta - a la réparation de 'horloge.
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M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout preés de lui : I’abat-jour vert jetait
une lumiere plus vive sur ses mains, sur le cadran et sur les petites roues de 1’hor-
loge, laissant dans I'ombre le reste du salon.

Lorsqu'’il leva la téte, sa vue d’abord fut troublée par les reflets colorés. Curieux
de sa nature, il avait démonté les pieces, chose parfaitement inutile, avec I'idée
de retarder son départ et d’arriver ainsi peut-étre a engager la conversation avec
|’étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immobile. Si bien immobile que
cela finit par agacer Henfrey. Il eut 'impression d’étre seul et regarda : grise et peu
éclairée, se dressait 'énorme téte a bandeaux, qui I'’examinait avec ses grosses
lunettes sombres, obscurcies d'une buée verdatre. Cela devint pour Henfrey si in-
supportable que, pendant une minute, ils demeurerent tous deux a se considérer
d’'un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux. Situation vraiment bien génante! Il
et aimé a dire quelque chose. Convenait-il de faire observer que le temps était
bien froid pour la saison? Il se redressa comme pour choisir I'instant de placer
cette remarque.

« Le temps..., commenca-t-il.

- Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? »dit la figure rigide,
évidemment en proie a une fureur difficilement contenue. « Tout ce que vous
étes parvenu a faire, c’est de resserrer I'aiguille sur le cadran. Vous vous moquez
du monde!

- Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais avec soin... »
M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla extrémement contrarié.

« Sacrebleu! »se disait-il en traversant a pied le village au milieu d'une rafale de
neige, « il y a des fois ou il faut bien arranger une horloge, tout de méme! »

Puis :
« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? Vilain singe ! »
Etencore :

« Non, a ce qu'’il parait... La police serait a ses trousses qu’il ne serait pas mieux
enveloppé, mieux entortillé! »
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Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait depuis peu épousé
la patronne de I'auberge, et qui maintenant conduisait la « voiture a volonté »,
d’'Iping a'’embranchement de Sidderbridge, quand par hasard quelqu’un en avait
besoin; Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare. An'en pas douter, « il s’était
arrété un brin »a Sidderbridge : il suffisait, pour en étre sir, de le voir conduire.

« Comment va, demanda-t-il en passant.

- Ah!vous avez chez vous un drole de corps!»

Hall, sans se faire prier, arréta son cheval.

« Quoi donc?

- Un client qui a I'air bien original est descendu chez vous, mon vieux!... »

Et Teddy commenca de faire a Hall une description pittoresque de I'hote bizarre
de sa femme.

« Il a un peu I'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais a voir la figure d'un homme
si j'avais a le loger dans mon établissement. Mais les femmes sont si pleines de
confiance, des qu’il s’agit d’étrangers ! Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a méme
pas encore donné de nom!

- Vraiment ? répondit Hall, qui avait I'intelligence plutot paresseuse.

- Parfaitement! reprit Teddy. Il a loué a la semaine, et vous ne serez pas débar-
rassé de lui avant huit jours. Et il traine un tas de bagages, qui arriveront demain,
a ce qu’il dit. Espérons, Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de
cailloux!»

Il raconta comment sa tante, a Hastings, avait été refaite par un étranger dont
les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet.

« Hue, donc! fit celui-ci. Il faut que j'y aille voir. »Teddy poursuivit sa route,
I'esprit tout a fait soulagé.
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Au lieu d’ « y aller voir », Hall, a son retour chez lui, fut séverement attrapé par
sa femme pour le temps qu’il avait passé a Sidderbridge; ses questions timides
furent accueillies avec aigreur, sans qu’elle répondit a 1'objet de ses préoccupa-
tions. Mais, en dépit des rebuffades, la graine de méfiance semée par Teddy ger-
mait dans sa cervelle.

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! »dit M. Hall, résolu a étre rensei-
gné le plus tot possible sur la qualité de son hote.

Des que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie, M. Hall entra, I'air
agressif, dansle salon, et il examina d’un ceil soupconneux le mobilier de sa femme,
pour bien affirmer que I'étranger n’était pas maitre dans la place; il reluqua, non
sans un peu de mépris, une feuille d’opérations mathématiques oubliée par I’autre.
En se retirant, il recommanda a Mme Hall de veiller de tres prés aux bagages,
quand ils arriveraient le lendemain.

« Occupez-vous de vos affaires, Hall! répliqua celle-ci; moi, je m’'occuperai des
miennes. »

Elle était d’autant plus portée a quereller son mari que I'étranger était évidem-
ment un voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle ne se trouvait pas du tout
rassurée sur son compte. Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, révant de
grosses tétes, blanches comme des navets, montées sur des cous sans fin, avec de
gros yeux noirs, qui s’avancaient vers elle en rampant. Mais, femme de bon sens,
elle maitrisa ses terreurs, se retourna et se rendormit.
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Chapitre 3

C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier personnage
était tombé des nues a Iping. Le lendemain, on apporta ses bagages, a travers
la neige fondue. C’étaient des bagages bien remarquables. 1l y avait deux malles,
telles que le premier venu peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de
livres - de livres gros et lourds, dont quelques-uns couverts d'un grimoire manus-
crit incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de mannes, de boites, de coffres
contenant certains objets enveloppés dans de la paille, des bouteilles de verre, a
ce qu'’il parut a Hall, lequel, curieux, arrachait la paille comme par hasard.

Létranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus, ses gants, son
cache-nez, avait manifesté I'intention d’aller au-devant de Fearenside et de sa
voiture, tandis que Hall, cherchant I'occasion d’offrir son aide, risquait quelques
mots de bavardage. Il sortit sans prendre garde au chien de Fearenside, qui flairait
en amateur les jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses! Vous m’avez assez fait attendre ! »

Etil descenditle perron, se dirigeant vers I’arriere du chariot comme pour mettre
la main sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne '’eut pas plus tot apercu qu’il se hérissa et se prit a
grogner d'une maniere farouche; I'autre avait a peine fait les premiers pas que
I’animal sauta d’abord d’'une facon inquiétante, puis s’élanca bient6t sur la main.

« Oust!»cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave. Fearenside hurla :
« Allez coucher! »et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la béte exécuta un saut de
cOté et saisitlajambe deI’étranger : le pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors,
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la fine pointe du fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant
de peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut I’affaire d'une demi-minute. Personne
n’avait parlé, tout le monde avait crié. L'étranger jeta un coup d’ceil sur son gant
déchiré, sur sa jambe, fit comme s’il voulait se baisser, puis se redressa brusque-
ment et franchit le perron pour rentrer dans I’auberge. On I’entendit traverser pré-
cipitamment le corridor et grimper jusqu’a sa chambre I'escalier sans tapis.

« Ah!la sale béte ! »fit Fearenside, sautant de la voiture avec son fouet a la main,
tandis que le chien, sous la voiture, le suivait du regard. « Ici!ici!...»

Hall était resté bouche béante.
« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-méme. »

Il suivit I'’étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui apprit le méfait
du chien. Il monta rapidement I’escalier. La porte du voyageur étant entrebaillée,
il la poussa, I'ouvrit et entra sans cérémonie : la nature I’avait fait d’humeur fami-
liere. Le store baissé, la piece était sombre. Il ne fit qu’apercevoir une chose tout
a fait singuliere : comme un bras sans main, s’agitant dans sa direction, et une fi-
gure a peine indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, pareils aux taches
marquées sur une pensée jaune. En méme temps, il recevait un coup violent a la
poitrine, il était rejeté en arriere, la porte lui retombait sur le nez, la clef tournait
dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il ne put rien distinguer : des formes
vagues en mouvement, une poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur
le palier obscur, se demandant avec terreur ce qui s’'était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était réuni devant la maison. Il
y avait la Fearenside racontant pour la seconde fois I'incident du chien; il y avait
1a Mme Hall se plaignant que ce chien mordit ses voyageurs; il y avait 13, en cu-
rieux, Huxter, le boutiquier d’en face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de
sa forge; puis des femmes et des enfants, tous parlant a tort et a travers.

« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds! »
« Il devrait étre défendu d’avoir de pareils animaux. »
« Pourquoi l’a-t-il mordu ? »

Etle reste a ’avenant.
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M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n’était plus stir maintenant
d’avoir vu la-haut quelque chose de si étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était
trop limité pour lui permettre de traduire ses impressions.

« Il prétend n’avoir besoin de personne, répondit-il a une question de sa femme.
Il vaudrait mieux rentrer ses bagages a I'intérieur.

- Il aurait dii cautériser la plaie immédiatement, prononca M. Huxter, surtout si
elle est a vif.

- Moi, je tuerais la béte, voila ce que je ferais ! »dit une femme, dans le groupe.
Tout a coup, le chien se mit a grogner de nouveau.
« Venez donc, allons ! »cria sous la porte une voix courroucée.

Linconnu était 13, bien enveloppé, le col relevé, le bord du chapeau rabattu sur
les yeux.

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content. »

Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé de pantalon et de
gants.

« Etes-vous blessé, monsieur 2 demanda Fearenside. Je suis tout a fait désolé
que cet animal...

- Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons, vite, dépéchez-vous. »
« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall.

Deés que la premiere manne eut été, conformément a ses ordres, apportée dans
le salon, I’étranger se jeta dessus avec une ardeur incroyable et en commenca le
déballage, éparpillant la paille, sans égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira
des bouteilles, des bouteilles petites et ventrues contenant des poudres ; des bou-
teilles petites et longues contenant des liquides colorés ou incolores; des bou-
teilles clissées, en verre bleu, étiquetées : poison; des bouteilles a panse ronde
et a col élancé; d’énormes bouteilles en verre vert, d’ énormes bouteilles en verre
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blanc; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des étiquettes, des bouteilles
avec des bouchons de liege, des bouteilles avec des bondes, des bouteilles a chape
de bois, des bouteilles a vin, des bouteilles a huile, etc. Il les mettait en rangs
sur le chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la fenétre, sur le parquet,
sur les rayons a livres, partout, partout. Le pharmacien de Bramblehurst n’aurait
pu se vanter d’en posséder autant dans sa boutique. C’était une vraie curiosité.
Les mannes, les unes apres les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin,
quand tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait a la hauteur de la table.

Les seules choses qui sortirent de la, avec des bouteilles, ce furent un grand
nombre d’'éprouvettes, de tubes, et une balance soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tot déballé que I'étranger vint a la
fenétre et se mit a I’ouvrage, sans prendre souci le moins du monde ni de la paille
sur laquelle il marchait, ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des
malles, que |’on avait aussi montées.

Quand Mme Hall lui apporta son diner, il était déja absorbé par son travail et
occupé a verser dans des tubes quelques gouttes de ses bouteilles; il I'entendit
seulement apres qu’elle eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non
peut-étre sans quelque mauvaise humeur causée par I’état dans lequel elle voyait
son plancher. A ce moment, il remua la téte, et tout aussitot se retourna. Elle vit
du moins qu’il avait 6té ses lunettes; elles étaient a c6té de lui sur la table : il lui
sembla que ses orbites étaient singulierement creuses. Il reprit ses verres, pivota
et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui jonchait le plancher lorsqu’il la
devanca :

« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! »lui dit-il avec une exaspération
anormale qui paraissait chez lui caractéristique.

« J'ai frappé... Probablement que...

- Peut-étre bien. Mais, dans mes recherches, des recherches vraiment tres ur-
gentes et tres importantes, le plus 1éger trouble, le bruit d'une porte... je suis obligé
de vous demander...

- Parfaitement, monsieur!... S’il en est ainsi vous pouvez fermer a clef, n'est-ce
pas ? Quelquefois...
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- Bonne idée, répliqua I'étranger.
- Cette paille... si j'osais observer...
- Inutile. Si cette paille vous géne, portez-la sur la note. »

Et il murmura quelque chose entre ses dents, - des mots suspects, comme des
malédictions.

Il était la, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une main, un tube
dans 'autre, que Mme Hall eut une sorte d’'inquiétude. Mais c’était une femme
résolue.

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, a combien vous estimez...
- Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, n’est-ce pas, un shilling ?
- Soit! »dit Mme Hall, prenant la nappe et commencant a I’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son paletot. Il travailla
jusqu’au soir, la porte fermée a clef, et, ainsi qu’en témoigna Mme Hall, silencieu-
sement, presque tout le temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles
heurtées les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée, suivi
d'un fracas de verre brisé sur le plancher; puis, des pas a travers la chambre. Crai-
gnant quelque malheur, Mme Hall vint écouter a la porte, sans oser frapper.

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non, je ne peux pas conti-
nuer!... Trois cent mille! Quatre cent mille! C’est I'infini!... Volé!... Cela peut me
prendre toute ma vie... Patience! patience donc, insensé! insensé ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers a clous, et, bien
a contrecceur, Mme Hall finit par renoncer a la suite de ce soliloque. Quand elle
revint, la chambre était de nouveau silencieuse, moins le léger craquement du
fauteuil et parfois le choc d'une bouteille. Tout était fini; I'étranger avait repris
son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin, sous le miroir
a barbe, et une tache dorée qui avait été sommairement essuyée. Elle la fit remar-
quer.
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« Portez-la sur la note! répondit aigrement le voyageur. Pour 'amour de Dieu,
ne m’ennuyez point!

S’il y a quelque dégat, vous I'ajouterez sur la note. »

Etil se remit a consulter une liste dans le cahier ouvert devant lui.

« Je vais vous dire une chose!... »annonca Fearenside d'un petit air mystérieux.

Lapres-midi s’avancait et I'on se trouvait dans le petit débit de biere d’Iping.

« Hein? fit Teddy Henfrey.

- Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu... eh bien! c’est un
Negre. Du moins, ses jambes sont noires. J'ai vu cela a travers la déchirure de son
pantalon, comme a travers la déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu,

n’est-ce pas, a voir quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout! Tout a fait noir!
Je vous affirme qu'’il est aussi noir que mon chapeau.

- Parbleu! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de méme! Pourquoi donc
son nez est-il aussi rosé que s'il était peint ?

- C’est exact, répliqua Fearenside; je le reconnais. Mais je dis ce que je pense :
cet homme est un homme pie, Teddy; noir ici et blanc 1a, par taches. Et il en est
honteux. C’est une espece de métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu
d’étre fondue. J’ai déja entendu parler de ca. C’est d’ailleurs ce qui arrive commu-
nément pour les chevaux, comme chacun sait!... »
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Chapitre 4

J'ai rappelé avec détail les circonstances de I'arrivée de I'étranger a Iping afin
que le lecteur puisse comprendre la curiosité qu’excita cet homme. Mais, sauf
deux incidents bizarres, son séjour, jusqu’a la féte du village, peut étre tres brie-
vement raconté. Il y eut bien quelques escarmouches avec Mme Hall a propos de
questions domestiques; cependant, chaque fois, jusqu’a la derniére dispute en
avril, des qu'il voyait poindre les premiers symptomes de ladrerie, il lui imposait
silence par I'expédient commode d’'une indemnité spéciale. Hall n’aimait point
son hote, et, toutes les fois qu’il I'osait, il parlait de la nécessité de se débarras-
ser de lui; mais il dissimulait son antipathie avec soin et, le plus possible, évitait
I'inconnu.

« Prenez patience jusqu’a I'été, répétait sagement Mme Hall, jusqu’au moment
ou les artistes commencent a venir. Alors, nous verrons. Il est sans doute bien ar-
rogant; mais, iln'y a pas a dire, une note ponctuellement payée est une note ponc-
tuellement payée. »

L'étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune différence entre le di-
manche et les jours de la semaine. Il travaillait, d’apres Mme Hall, trés irrégulie-
rement. Quelquefois, il descendait de tres bonne heure et il paraissait tres affairé.
D’autres jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, il s’agitait bruyamment des
heures entieres, il fumait, il dormait dans son fauteuil auprés du feu. De commu-
nication avec le monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son humeur demeu-
rait tres inégale; le plus souvent, ses manieres étaient d'une irritabilité presque
insupportable ; souvent, des objets furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans
des acces de violence. Son habitude de se parler tout bas a lui-méme allait aug-
mentant; mais, quoique Mme Hall écoutat avec soin, elle ne pouvait trouver ni
queue ni téte aux discours qu’elle entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépuscule, il partait, bien en-
veloppé, la figure encapuchonnée, que le temps fit froid ou chaud, et il choisis-
sait les chemins les plus solitaires et les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses
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gros yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient sou-
dain de 'obscurité, apparition désagréable pour les habitants qui rentraient au
logis. Teddy Henfrey, sortant vivement, un soir, a neuf heures et demie, de L'Habit
Rouge, fut honteusement effrayé par la téte de mort du voyageur (il se promenait
le chapeau a la main) qu’'une porte ouverte a I'improviste mit en pleine lumiere.
Tous les enfants qui le voyaient a la chute du jour révaient de fantdomes ; on ne sa-
vait pas s’il craignait les gamins plus qu’il n’en était craint, ou inversement; mais
ce qui est str, c’est qu’il y avait de part et d’autre antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un personnage d’allure si
originale et de mceurs si singulieres flit souvent le sujet des conversations. Sur
I’emploi de son temps, 'opinion était tres divisée, Mme Hall était, sur ce point,
trés susceptible. A toutes les questions, elle répondait que « c’était un faiseur d’ex-
périences », et elle appuyait a peine sur les syllabes, en personne qui craint de se
compromettre. Lui demandait-on ce qu’était un « faiseur d’expériences » ? Elle ré-
pliquait, avec un petit ton de supériorité, que les gens instruits savent cela, et elle
ajoutait alors qu’ « il découvrait des choses ». Son client, affirmait-elle, avait eu un
accident qui, pour un temps, lu avait décoloré le visage et les mains : il tenait a ce
que I'on ne le remarquat point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, a savoir que c’était
un criminel s’efforcant d’échapper a la justice et s’enveloppant de mystere pour
se dérober a I'ceil de la police. Cette idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy
Henfrey. Pourtant, a la connaissance du public, aucun crime important n’avait été
commis vers le milieu ou la fin de février.

Perfectionnée par'imagination de M. Gould, I'instituteur adjoint, cette croyance
prit une autre forme; I’étranger était un anarchiste déguisé qui préparait des ma-
tieres explosives; et M. Gould entreprit, autant que ses loisirs le lui permettaient,
de le démasquer. Ses opérations consistaient surtout a dévisager « le bandit»chaque
fois qu'ils se rencontraient, ou a interroger des gens qui, n'ayant jamais vu l'in-
connu, ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et 'on admettait que le voyageur était pie,
ou quelque chose dans ce gotit-1a. Ainsi, par exemple, Silas Durgan affirmait que
« sile phénomeéne voulait se montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ;
étant un peu théologien, il le comparait al’homme de la parabole qui n’avait qu'un
seul talent.
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Toutefois, une autre opinion encore avait cours : I'étranger était un maniaque
inoffensif. Ceci avait ’avantage de tout expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits hésitants et les es-
prits conciliants. Les gens du Sussex ont peu de superstitions, et ce ne fut qu’apres
les événements des premiers jours d’avril que le mot de surnaturel fut pour la
premiere fois chuchoté dans le village. Méme alors, d’ailleurs, il n'y eut que des
femmes pour admettre cette idée.

Quoi que 'on pensat de lui, tout le monde a Iping s’accordait a ne pas aimer
cet étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des citadins adonnés aux travaux
intellectuels, était pour ces placides villageois du Sussex un objet d’étonnement.
Ses gesticulations furieuses, qu’ils surprenaient de temps en temps ; sa démarche
précipitée, quand la nuit bien tombée I'invitait aux promenades tranquilles; sa
maniere de repousser toutes les avances de la curiosité; son gott pour 'ombre,
qui le conduisait a fermer ses portes, a baisser ses stores, a éteindre ses bougies et
ses lampes - qui donc ne se flit préoccupé de pareilles allures 2 On s’écartait un peu
quand il descendait le village, et, quand il était passé, les gamins moqueurs rele-
vaient le col de leur vétement, rabattaient les bords de leur chapeau, emboitaient
le pas derriere lui, singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait a cette époque une
chanson populaire intitulée Le Croquemitaine : Mlle Satchell I'avait chantée au
concert de I'école - au profit de I'éclairage du temple : depuis lors, toutes les fois
que plusieurs villageois étaient réunis, siI’étranger venait a paraitre, les premieres
mesures de cet air partaient du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le soir,
les enfants criaient-ils sur son chemin : « Croquemitaine ! »quitte a décamper aus-
sit0t, prudemment.

Cuss, I'empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les bandages excitaient
son intérét professionnel ; les mille et une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pen-
dant tout avril et tout mai, il souhaita une occasion de parler a I'étranger; enfin,
aux environs de la Pentec6te, n'y tenant plus, il imagina comme prétexte une liste
de souscription en faveur d’'une infirmiere communale. Il découvrit alors avec
étonnement que M. Hall ignorait le nom de son hote.

« Il a donné un nom (affirmation tout a fait gratuite) mais je ne I'ai pas bien
entendu », déclara Mme Hall : tant il lui semblait béte de ne pas étre mieux rensei-
gnée.
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Cuss frappa a la porte du salon et entra. Un juron parfaitement net lui répondit
de l'intérieur.

« Excusez mon importunité », dit Cuss.

Puis la porte se referma, empéchant Mme Hall de saisir la suite de la conversa-
tion. Dix minutes durant, elle percut le murmure des voix; puis un cri de surprise,
un remuement de pieds, la chute d'une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et
Cuss reparut la face bléme, regardant par-dessus son épaule. Il laissait la porte ou-
verte et, sans y faire attention, il passa en courant dans la grande salle et descendit
les marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il tenait son chapeau a
la main. Elle restait debout derriere son comptoir, les yeux tournés vers le salon.
L'étranger sourit tranquillement, puis ses pas traverserent la piéce; mais elle ne
put voir sa figure de ’endroit ou elle était. La porte du salon battit violemment et
la scene redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

« Suis-je fou? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le petit cabinet de tra-
vail. Ai-je I'air d'un fou ?

- Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant une ammonite sur les
feuilles volantes de son prochain sermon.

- Cet individu de I'auberge...

- Eh bien?

- Donnez-moi quelque chose a boire ... »continua Cuss.
Etil s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry a bon marché, la seule
boisson que pt offrir le brave pasteur, il lui parla de la visite qu’il venait de faire.
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« J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour l'infirmiere que nous
voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans ses poches; il se laissa tomber lourde-
ment sur sa chaise; il huma I'air. « J’avais appris, ajoutai-je, qu’il s'intéressait aux
« choses de la science. »1l fit : « OQui», et il renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs
de renifler tout le temps : évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal.
Ce n’est pas étonnant, vétu comme il I'est... Je débitai mon histoire d’infirmiere,
en méme temps que j observais : partout des bouteilles, des produits chimiques,
une balance, des éprouvettes; dans I’air, une odeur de primevere. Consentait-il a
souscrire ? Il répondit qu’il verrait. Alors, de but en blanc, je lui demandai s'il fai-
sait des recherches. Il me dit que oui. « Longues, ces recherches? »Le voila qui se
fache : « Des recherches « diablement longues ! »clame-t-il comme s’il faisait ex-
plosion. « Oh!»m’écriai-je. Voila I'origine de la scéene. Mon homme était a bout de
patience, ma question le fit éclater. On lui avait donné une formule, formule ex-
trémement précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire. Etait-ce une ordon-
nance ? « Que le diable vous emporte! Mélez-vous « de vos affaires!»Je m’excuse.
Il prend un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa formule : « Cinq élé-
ments... »Il la pose sur la table; il tourne la téte. Un courant d’air venu de la fenétre
souléve le papier. Un souffle, un bruissement : « Travailler dans une chambre avec
une cheminée « allumée ! »dit-il. Je vois une lueur, et voila 'ordonnance qui prend
feu et qui s’envole! Lui de se précipiter, au moment précis ol elle passait dans le
tuyau. Alors, dans son émotion, voila son bras qui sort...

- Hein ? fit Bunting.

- Pas de main! Rien qu'une manche vide, Seigneur! Je pensais : « C’est une
difformité. Il a, je « suppose, un bras artificiel, et il 'aura perdu. »Il y avait 1a, évi-
demment, quelque chose de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle
en l'air, s’il n'y a rien dedans ? Et il n'y avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien, du
haut en bas. Mon regard plongeait jusqu’a I'épaule, et un peu de jour passait par
une déchirure du vétement. « Bon Dieu!»m’écriai-je. Alors il s’arréta. De ses gros
yeux blancs a fleur de téte, il jeta un regard sur moi, puis sur sa manche.

- Ensuite ?...

- C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillerent et, rapidement, il enfonca
la manche dans sa poche. « Je disais donc, reprit-il, que ma formule ...brilait.. .,
n’est-ce pas ?»Il poussa un grognement d’interrogation. « Mais comment diable,
demandai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ? - Une manche vide ? - Oui,
une manche vide. - C’est vide 2 »A I'instant méme, il se leva. Je me levai aussi. « Eh
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donc! une manche vide ? Vous avez vu « que c’était une manche... ? »Trois pas, il
fut aupres de moi. Il renifla méchamment. Je ne bronchai point. Pourtant, je veux
étre pendu si cette grosse boule, avec ses bandeaux et ses ceilleres, marchant sur
vous tranquillement, n’avait pas de quoi faire perdre contenance a n'importe qui :
« Vous avez dit, je crois, continua-t-il, que c’était une manche vide ? - « Oui, je I'ai
dit. »Moi, je recule épouvanté devant cet énergumene, la figure découverte, sans
lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa manche de sa poche et tend
son bras vers moi, comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela tres, trés len-
tement. Je regardais. Cela dure un siecle. « Eh bien, répétai-je, faisant effort pour
parler, il n'y a « rien dedans!»Il fallait bien dire quelque chose. Je commencais a
avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au fond de sa manche;; il 'avancait vers moi, len-
tement, lentement, comme ceci, jusqu’a six pouces de mon nez. C’est une chose
étrange, allez, de voir une manche vide se tendre ainsi vers vous! Alors...

- Alors?...
- Quelque chose... comme un index et un pouce... me pinca le nez. »
Bunting se prit a rire.

« Il n’y avait rien dedans! s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en un cri percant sur ce
« dedans ». C’est facile de rire ! Mais je vous I’assure, j’étais si affolé que je frappai
violemment cette manche : je me retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plantai
la. »

Cuss s’arréta. Il n'y avait pas a se méprendre sur la sincérité de sa terreur. Il
tournait sur lui-méme, dans un état de grande faiblesse. Il but un second verre du
mauvais sherry de I'excellent ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout a fait comme si je touchais un bras. Et
il n'y avait pourtant pas de bras! Pas 'ombre de bras!»

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.
« C’est une histoire bien curieuse. »

Il avait pris un air trés prudent et tres grave.
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« En vérité, répéta M. Bunting avec 'emphase d'un juge, c’est une histoire bien
curieuse ! »
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Chapitre 5

Les détails du vol commis au presbytere nous ont été rapportés en grande par-
tie par le pasteur et sa femme. Il fut commis a 'aube, le lundi de la Pentecote,
jour consacré, a Iping, a des réjouissances publiques. Mme Bunting s’éveilla tout
a coup, dans le silence qui précede I'aurore, avec la conviction que la porte de
leur chambre a coucher avait été ouverte, puis refermée. Elle n’appela pas son
mari tout de suite, mais elle s’assit sur son lit et tendit I'oreille. Elle distingua alors
le sourd poum, poum, poum de pieds déchaussés, sortant du cabinet de toilette
contigu et suivant le corridor dans la direction de 'escalier. Des qu’elle en fut bien
stre, elle secoua le plus doucement possible le révérend M. Bunting. Il ne frotta
point d’allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de chambre de sa femme, il
enfila ses pantoufles et alla sur le palier pour écouter. Il entendit trés bien remuer
en bas, dans son bureau. Puis, un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la premiere arme qui lui tomba sous la
main, le tisonnier, et descendit I’escalier en prenant mille précautions. Mme Bun-
ting resta sur le carré.

Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déja plus la profonde obscu-
rité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le vestibule; mais le cabinet de tra-
vail, dont la porte était entrebaillée, était noir. D’ailleurs, silence absolu; rien que
le 1éger craquement des marches sous les pas de M. Bunting et, dans le cabinet,
de vagues bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on percut un froissement de papiers.
Puis un juron, une allumette frottée, et la piece fut éclairée d’'une lumiere blonde.
M. Bunting était a ce moment dans le vestibule et, a travers la fente de la porte, il
pouvait voir le meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le voleur, il ne I'aper-
cevait point. Il restait 1a, dans le vestibule, ne sachant que faire; Mme Bunting,
bléme et haletante, s’était glissée jusqu’en bas, derriere lui. Une considération leur
donna du courage : la conviction que le cambrioleur était un habitant du village.

IIs entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur avait trouvé ’or mis
en réserve pour les dépenses du ménage, en tout deux livres et demie. Cela dé-
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cida M. Bunting a brusquer les choses; ayant assuré le tisonnier dans sa main, il
s’avanca, suivi de prés par Mme Bunting.

« Rendez-vous!»cria-t-il avec colere.

Mais il s’arréta stupéfait : la piece semblait parfaitement vide. Cependant, ils
venaient d'y entendre remuer quelque chose, leur certitude était absolue. Pen-
dant une demi-minute peut-étre, ils restérent ébahis ; puis Mme Bunting traversa
le cabinet et regarda derriére le paravent, tandis que son mari, par une inspiration
semblable, regardait sous le bureau. Mme Bunting secoua les rideaux de la fe-
nétre. M. Bunting inspecta la cheminée, I’explorant avec le tisonnier; I'un fouilla
la corbeille a papiers, I'autre le seau a charbon. Enfin ils finirent par s’arréter et
demeurerent confondus, s'interrogeant mutuellement des yeux.

« J'aurais pourtant juré..., fit Mme Bunting.

- Mais la bougie! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie ?
- Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et I'argent a disparu! »

Elle se précipita vers la porte.

« C’est bien la le cas le plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y coururent. Au méme
instant, la porte de la cuisine battit avec violence.

« Apportez la bougie ! »ordonna M. Bunting.
Etil s’avanca.
[l'y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait a I’entrée de la cuisine, le pasteur vit que la porte de I'office
s’ouvrait également et que les premieres lueurs de I'aurore baignaient les masses
sombres du jardin. Il était certain que personne n’était sorti par la.
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Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un moment, puis se referma bruyam-
ment. En méme temps, la bougie que Mme Bunting avait apportée du cabinet
tremblota et jeta un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visiterent a fond le garde-manger, 'office, et enfin
descendirent a la cave. Ils eurent beau chercher : personne dans toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée, tous deux bizarre-
ment accoutrés, continuant a ne rien comprendre, éclairés par la lumiere bien
inutile d'une bougie qui coulait.

« C’est bien le cas le plus extraordinaire!... recommenca le pasteur pour la ving-
tieme fois.

- Mon ami, dit Mme Bunting, voila Susie qui se léve. Attendons, pour remonter,
qu’elle soit dans sa cuisine. »
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Chapitre 6

Or, aux premieres heures de ce méme lundi de la Pentecote, avant que Millie ait
été tirée de son grabat par le jour, M. et Mme Hall descendirent a la cave. Affaire
d’ordre privé : il s’agissait de baptiser leur biere.

IIs y étaient a peine quand Mme Hall s’apercut qu’elle avait oublié d’apporter
une bouteille de salsepareille. Comme c’était elle qui officiait, ce fut Hall qui re-
monta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebaillée 1a porte de I’étranger. Il entra dans
sa chambre, a lui, et trouva la bouteille a la place indiquée. Mais, en revenant, il
observa que la porte d’entrée n’était plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et
trés nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer Mme Hall lorsque, le soir, elle
avait poussé les verrous. Dans une lueur soudaine d’intelligence, il fit un rappro-
chement entre ce fait, la chambre de I'étranger ouverte, la-haut, et les hypothéses
de Teddy Henfrey. Il s’arréta, au comble de I’ahurissement; puis, sa bouteille a la
main, il remonta l’escalier. Il frappa chez I'étranger : pas de réponse. Ayant frappé
de nouveau, il entra.

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, chose inouie, sur la chaise
et sur le bord du lit étaient en désordre les vétements de I’hote, les seuls vétements
qu’on lui elit jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et méme son grand et lourd cha-
peau que I'on voyait planté sur la colonne du lit!...

Comme il se tenait 1a, la voix de sa femme sortit des profondeurs de la cave,
avec cette maniere d’avaler rapidement les syllabes et de hausser jusqu’a une note
aigué les derniers mots d’'une interrogation, par laquelle le paysan du comté de
Sussex a I'habitude de marquer son impatience.

« George! Tu as trouvé ? »
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A cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

« Janny! lui dit-il par-dessus la rampe de I'escalier, c’est vrai ce que disait Hen-
frey!... Il n'est pas dans sa chambre, il n'y est pas. Et la porte de la rue n’est pas
verrouillée. »

D’abord Mme Hall ne comprit pas; mais, dés qu’elle eut saisi, elle voulut voir
par elle-méme la chambre vide. Hall, tenant toujours sa bouteille, commenca par
redescendre jusqu’en bas.

« S’'il n’y est pas, ses vétements y sont. Et que peut-il faire sans ses vétements ?
Ma foi, c’est bien singulier. »

Comme ils remontaient, tous deux - ce fut reconnu exact par la suite -, ils crurent
entendre la porte de la rue s’ouvrir et se refermer; pourtant, la voyant close (rien
n’apparaissait d’anormal), ni'un nil’autre, a ce moment-la, n’en dit un mot. Mme Hall
dépassa son mari dans le corridor et arriva en haut la premiere. Quelqu’un éter-
nua dans I'escalier : Hall, qui suivait a six pas, crut que c’était sa femme elle, étant
au-dessus, s'imagina que c’était lui. Elle poussa violemment la porte et s’arréta sur
le seuil de la chambre.

« Ah bien! en voila une affaire! »s’écria-t-elle.

I1 lui semblait qu’on reniflait tout pres, derriére sa téte : s’étant retournée, elle
fut surprise de voir que Hall était encore sur la derniere marche, éloigné d’'une
douzaine de pas; mais, en une seconde, il I'avait rejointe. Elle se pencha et mis sa
main sur I'oreiller, puis sous les couvertures.

« Froid!Il est levé depuis une heure au moins. »

Elle en était la quand se produisit une chose invraisemblable : les couvertures se
réunirent d’elles-mémes, se dresserent en une espece de montagne, et sauterent
rapidement par-dessus le pied du lit, tout a fait comme si une main les etit em-
poignées et jetées de cOté. Aussitot apres, le chapeau fit un bond, tournoya en
décrivant presque un cercle et s’élanca droit au nez de Mme Hall. Puis la chaise,
laissant tomber habits et pantalon, riant sechement d'une voix toute semblable a
celle de I’étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direction de Mme Hall,
parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre femme poussa des cris et fit
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demi-tour; alors les pieds de la chaise, s’appliquant avec douceur, mais avec fer-
meté, contre son dos, I’obligerent a sortir de la piece, et son mari ensuite. La porte
battit violemment sur leurs talons et fut refermée a clef. Chaise et lit, pendant une
minute, semblérent exécuter une valse triomphale, et tout brusquement rentra
dans le silence.

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son mari, sur le carré. Ce
fut avec la plus grande difficulté que lui et Millie, qui avait été réveillée par un cri
d’alarme, réussirent a la porter en bas et a lui faire prendre le cordial usité en pareil
cas.

« C’étaient des esprits! dit Mme Hall. Je suis stire que c’étaient des esprits!... J’ai
déja lu, dans les journaux, des histoires de tables et de sieges qui se soulevent et
qui dansent...

- Encore une gorgée, Janny! Cela vous fera du bien.

- Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus rentrer. Je m'en doutais...
J’aurais di savoir... Avec ses gros yeux, sa téte couverte de bandeaux... Il n’allait
jamais a I'église le dimanche. Et sa collection de bouteilles!... Il a introduit des
esprits dans le mobilier! Mes bons vieux meubles! C’était juste sur cette chaise
que ma pauvre chere maman s’asseyait quand j’étais petite. Penser qu’elle a pu se
lever contre moi!

- Encore une gorgée, Janny! vos nerfs sont bouleversés. »

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils envoyerent Millie
éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle devait lui présenter les compliments
de M. Hall et lui dire que la-haut les meubles se comportaient de la facon la plus
inaccoutumée. Aurait-il I’obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M. Wadgers, et plein de ressources. Il considéra le
cas avec beaucoup de gravité.

« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la sorcellerie!... Un homme
comme ¢a n'est pas un client pour vous. »
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II s’intéressa tres vivement a I’affaire. On lui demanda de passer le premier jus-
qu’a la chambre ; mais il ne paraissait pas trés pressé. Il préférait causer dans le
corridor. Sur ces entrefaites, arriva I’apprenti de Huxter ; il se mit a ouvrir la devan-
ture du bureau de tabac. On l'invita a prendre part a la discussion. Naturellement,
M. Huxter parut au bout de quelques minutes. Les habitudes parlementaires de
la race anglo-saxonne se manifestérent une fois de plus : on bavarda beaucoup et
I’on ne prit aucune résolution.

« D’abord, les faits! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous que nous sommes
dans notre droit en forcant sa porte... Une porte fermée a clef, on peut toujours la
forcer; mais ensuite, il n’est pas facile de la remettre en état... »

Tout a coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se poussa d’elle-
méme, et, comme ils la considéraient muets de surprise, ils virent, descendant
'escalier, la figure emmitouflée de I'étranger, qui roulait des yeux plus noirs et
plus blancs que jamais derriere les énormes verres de ses monstrueuses lunettes.
Il marchait avec raideur, avec lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule et
s'arréta.

« Et ceci ? »dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on découvrit la bouteille
de salsepareille tout aupres de la porte de la cave. Alors I'inconnu pénétra dans le
salon et, brusquement, grossierement, il leur envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’a ce que tout bruit etit cessé de retentir. Ils se
regardaient fixement les uns les autres.

« Eh bien, celle-1a est encore plus forte, par exemple!... »dit M. Wadgers.
Etil n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant a M. Hall :
« A votre place, je I'interrogerais. Je lui demanderais une explication. »

1l fallut quelque temps pour amener a cette idée le mari de la patronne. A la fin,
il frappa, passa la téte et put dire :

« Excusez-moi...
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- Allez au diable! cria I’étranger d’'une voix terrible. Et fermez la porte derriere
vous ! »

Ainsi se termina cette courte visite.
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Chapitre 7

L'étranger était entré dans le petit salon de ’auberge vers cinq heures et demie
du matin. Il y resta jusqu’a midi, les stores baissés, la porte close. Personne, apres
I’expulsion de Hall, ne s’aventura aupres de lui.

Pendant ce temps-1a il dut jetiner. Plusieurs fois il sonna, la derniere fois d'une
maniere furieuse et prolongée : on ne lui répondit point.

« Avec son « Allez au diable! »vraiment... »disait Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytere et I’on rapprocha
les événements les uns des autres. Hall, accompagné de Wadgers, sortit pour aller
trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui demander son avis. Personne, apres lui,
ne se risqua dans la place. A quoi I'étranger passa-t-il les heures 2 On I'ignore. De
temps en temps, on 'entendit marcher a grands pas, de long en large ; deux fois
on percut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais voulant savoir. Mme Hux-
ter survint. Quelques jeunes gens trés gais, en noir, vétements confectionnés, cols
de celluloid, cravates de papier - ¢’était le lundi de la Pentecote -, se joignirent au
groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Ar-
chie Harker se signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les
stores baissés du salon. Il ne put rien distinguer; mais il bavarda, laissant croire
qu’il avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent cercle autour de lui.

C’était bien le plus beau lundi de Pentecote qu’il fit possible de réver. Tout le
long de la grand-rue étaient alignées une douzaine de baraques : un tir; sur le
gazon, aupres de la forge, trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques pittoresques
forains des deux sexes dressaient un jeu de massacre. Les hommes portaient des
jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des chapeaux a lourdes plumes, tout
a fait a la mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait
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aussi des bicyclettes d’occasion, étaient occupés a suspendre, en travers de la rue,
des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays a célébrer le premier
jubilé de la reine Victoria.

Alintérieur, dans 1’ obscurité voulue du salon ot1 n’avait pénétré ce jour-1a qu'un
pauvre petit rayon de soleil, I'étranger, affamé - nous devons le supposer -, crain-
tif, enveloppé dans ses vétements chauds et incommodes, lisait attentivement son
journal a travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales,
et, de temps a autre, pestait bruyamment contre les enfants qu’il entendait, sans
les voir, en dehors des fenétres. Dans un coin, aupres du foyer, les morceaux d'une
demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur piquante de chlore empoisonnait
I’air. Voila tout ce que nous savons, d’apres ce que ’'on devina d’abord et ce que
'on trouva plus tard dans la chambre.

Vers midi, I'étranger ouvrit tout a coup la porte de son salon et apparut, regar-
dant fixement les trois ou quatre personnes qui étaient dans le bar.

« Madame Hall! »appela-t-il.
Quelqu’un aussitot alla timidement prévenir Mme Hall.

Aprés un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d’autant plus furieuse.
Hall était toujours absent. Elle avait préparé la sceéne et apportait sur un petit pla-
teau la note a régler.

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

- Pourquoi ne m’a-t-on pas donné a déjeuner ? Pourquoi n’a-t-on ni servi mon
repas, ni répondu a mes coups de sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans
manger ?

- Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? répliqua Mme Hall. Voila ce que je
voudrais bien savoir!

- Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de I'argent...

- Etje vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais pas a attendre vos entrées
de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce que votre déjeuner est un peu
en retard, puisque ma note est bien en retard de cinqg jours, n’est-ce pas ? »
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L'étranger lanca un juron bref, mais énergique.
« Non!non! entendit-on du dehors.

- Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez garder vos jurons
pour vous. »

Les yeux de I’étranger prirent une expression de plus en plus irritée. On estima
généralement, dans le bar, que Mme Hall avait I’avantage sur lui. La suite de I'en-
tretien montra qu’on ne se trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit 'autre...

- Il ne s’agit pas de « brave dame ».

- Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé...
- Votre argent, vraiment !

- Mais je crois bien que, dans ma poche...

- Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez plus sur vous qu’'un souve-
rain environ.

- Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. »

Cris ironiques a I'extérieur :

« Ah!ah!

- Je serais curieuse de savoir ou. »

Le mot parut vivement contrarier I'étranger. Il frappa du pied.

« Que voulez-vous dire ?
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- Ou donc avez-vous trouvé de I'argent ? Et d’ailleurs, avant que je recoive rien,
avant que je vous serve a déjeuner ou que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous
aurez a m’'expliquer une ou deux choses que je ne comprends point, que personne
ici ne comprend et que tout le monde est tres désireux de comprendre. Je veux
savoir ce que vous avez fait a ma chaise, 1a-haut; et je veux savoir comment, votre
chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires entrent par
les portes, c’est la reégle de la maison; et c’est ce que vous ne faites pas! Je veux
savoir comment vous étes rentré. Et je veux savoir encore... »

Soudain I'étranger leva en 'air ses mains toujours gantées, frappa du pied en-
core une fois et cria :

« Assez!»avec tant de violence qu'’il fit taire Mme Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis. Je vais vous le
montrer. Parbleu! je vais vous le montrer! »

I mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il 1a retira, il y avait, au milieu
de son visage, un trou noir!

« Tenez!»

Et, faisant deux pas en avant, il tendit a Mme Hall quelque chose que celle-ci,
les yeux en arrét sur cette face transformée, accepta machinalement. En voyant ce
que c’était, elle poussa un grand cri, laissa tomber 1'objet et recula en chancelant.
Le nez - c’était le nez rosé et luisant de I'étranger - roula sur le parquet avec un
bruit sourd de carton creux.

Il 6ta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée. Il enleva son cha-
peau et, d'un geste violent, arracha ses favoris et ses bandeaux. Un pressentiment
passa comme I’éclair a travers le bar.

« Oh! mon Dieu! »cria-t-on.

Et tout le monde s’enfuit.
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C’était plus épouvantable qu’'on ne peut se le figurer. Mme Hall, frappée d’hor-
reur, poussa un gémissement et se dirigea vers la porte de la maison. Jugez donc!
On s’attendait a voir des balafres, des difformités, des horreurs réelles - mais rien,
rien! Les bandeaux et la perruque traverserent a la volée le corridor et allerent
tomber dans le bar, ol les gens firent des sauts de carpe pour ne pas étre atteints.
Et tous de dégringoler le perron, en cohue. En effet, ’homme qui se tenait 1a, hur-
lant une explication incohérente, était des pieds jusqu’au col un gaillard solide et
gesticulant; mais au-dessus du col, c’était le néant! Rien! rien que I'on pt voir!

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des clameurs ; en regardant
la rue, ils virent 'auberge vomir au-dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall
tomber et Teddy Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les
hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la cuisine au bruit du tu-
multe, s’était heurtée a I’étranger sans téte. Un véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d'un bout a I'autre de la rue, le marchand de confiseries,
le propriétaire du jeu de massacre et son aide, ’homme de la balancoire, gamins et
gamines, élégants de village, pimpantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohé-
miennes a tablier, commencerent a courir ; en un clin d’ceil, une foule de quarante
personnes peut-étre fut rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours. Et ce furent
des allées et venues, des huées, des questions, des exclamations, des suppositions,
an’en plus finir, devant I’établissement de Mme Hall. Chacun paraissait pressé de
parler en méme temps que les autres; résultat : la tour de Babel! Un petit groupe
soutenait Mme Hall, que I'on avait relevée évanouie. C’était la discussion la plus
confuse, coupée par les dépositions incroyables d'un bruyant témoin oculaire.

« Au revenant!

- Alors, qu’est-ce qu'’il a fait?

- I n’a pas fait de mal a la fille, hein ?

- Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

- Pas de téte, je vous dis ... Et ce n’est pas une maniere de parler; je dis bien : un
homme sans téte!

- Bah! c’est une supercherie, un tour de physique.
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- Il a envoyé promener ses bandages... »

En se bousculant pour 'apercevoir par la porte ouverte, la foule prit la forme
d'un coin mouvant dont la pointe, composée des curieux les plus aventureux, était
pres de 'auberge.

« Il s’est arrété un instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis il a fait demi-tour.
J’ai vu des jupons passer rapidement, et il a couru derriere. Cela n’a pas pris dix
secondes... Le voila qui revient, avec un couteau a la main et un pain... Il se met
l1a ou il était tout a ’heure, comme s’il regardait... Il n'y a qu'une minute, il a passé
par cette porte-ci... Je vous dis qu’il n’a pas de téte du tout! Vous avez manqué... »

I y eut un mouvement en arriere et ’homme qui parlait s’interrompit pour
se mettre de cOté et laisser passer une petite procession qui se dirigeait résolu-
ment vers la maison. Ouvrant la marche, M. Hall, trés rouge et trés décidé; puis
M. Bobby Jaffers, I'agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers. Ils ve-
naient maintenant munis d'un mandat d’arrét.

Le peuple continuait a échanger tout haut des renseignements contradictoires
sur les faits récents.

« Qu'’il ait oui ou non une téte, dit Jaffers, je dois I'arréter, et je I'arréterai. »

M. Hall s’avanca vers le perron, se dirigea droit vers la porte du salon et la trouva
béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall apres lui, Wadgers le dernier. Dans la demi-obscurité, ils virent
le corps sans téte tourné de leur coté, avec une crotite de pain dans une main gan-
tée; dans 'autre main, un bout de fromage.

« C’est lui, dit Hall.

- Par le diable! qu’est-ce que tout cela signifie ? »Telle fut la question irritée que
I’on entendit sortir d'un peu plus haut que le cou de cet homme.

« Vous étes, ma foi, un drdle de personnage, monsieur! déclara Jaffers. Mais,
avec ou sans téte, mon mandat dit « prise de corps »... Le service est le service et...
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- Touchez pas! »cria le corps en se rejetant en arriere.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n’eut que le temps de s’em-
parer du couteau qui était sur la table. Alors la main gauche de I'étranger 6ta son
gant et le lanca a la figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court a la no-
tification de son mandat, eut saisi le poignet sans main, étreint la gorge invisible.
Il recut sur le tibia un coup retentissant et se mit a hurler, mais sans lacher prise.
Hall fit glisser le couteau sur la table jusqu’a Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le
role de représentant de la force publique ; puis il fit quelques pas en avant, au mo-
ment ol Jaffers et I'étranger, s’étreignant, se frappant, luttaient et se démenaient
tout pres de lui. Une chaise était sur leur passage : elle fut bousculée avec fracas et
ils tombérent ensemble.

« Prenez les pieds!»cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu'il s’efforcait d’obéir, recut dans les cotes un grand coup qui
I'immobilisa une minute. M. Wadgers vit que |’étranger décapité avait, en roulant,
pris le dessus sur Jaffers : il battit en retraite vers la porte, le couteau toujours a la
main, et se heurta ainsi a M. Huxter et au charretier de Sidder-bridge qui accou-
raient préter main-forte a la loi et a 'ordre. Au méme instant, tomberent du haut
du chiffonnier trois ou quatre bouteilles d’ot1 se répandit dans la piéce une odeur
piquante et acre.

« Je me rends ! »s’écria I’étranger, quoi qu’il tint Jaffers par terre.

Et aussitot il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans téte et sans mains,
car il avait enlevé son gant droit, apres le gauche.

« Cen'est pas la peine... », ajouta-t-il, d'une voix étouffée.

C’était bien la chose la plus étrange du monde que d’entendre cette parole qui
semblait sortir du vide; mais les paysans du Sussex sont peut-étre les gens les
plus positifs qu’il y ait sur terre. Jaffers se releva, a son tour, et exhiba une paire de
menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.

« Dites donc, vous! »reprit-il, déconfit subitement par 1'absurdité de toute la
sceéne. « Sapristi! je ne peux pas m’en servir, a ce que je vois... »
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L'étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et, comme par mi-
racle, les boutons que suivait cette manche se trouverent défaits. Alors il palpa sa
jambe et se baissa; un autre elit semblé porter la main a ses souliers, a ses chaus-
settes.

« Mais! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce n’est pas un homme!
Ce ne sont que des vétements sans corps! Regardez : on peut voir, par son col, la
doublure des habits. Je pourrais y mettre mon bras. »

II étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans l'air et il 1a retira,
avec un cri percant.

« Je vous prie d’oter vos doigts de mes yeux ! »disait la voix aérienne du ton d’'une
priere farouche. « La vérité est que je suis la tout entier, téte, mains, jambes, et le
reste ; mais il se trouve que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, mais c’est ainsi.
Ce n’est vraiment pas une raison, il me semble, pour que je sois mis en pieces par
tous les imbéciles d’Iping! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible, tous ses véte-
ments restaient debout, avec le geste des poings appuyés sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés; la salle était tout a fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de I’étranger. Qui a jamais
entendu parler de chose pareille ?

- Cela peut étre bizarre, mais ce n’est pas un crime. Pourquoi suis-je attaqué de
cette manieére par un agent de police ?

- Ah! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute que vous ne soyez un
peu difficile a distinguer en plein jour. Mais je suis porteur d’'un mandat, et tout est
en regle. Ce que je poursuis n’'est pas invisible : c’est le vol commis au presbytere.
On s’est introduit dans une maison ; on a pris de I’argent...

- Eh bien?...

- Et les circonstances donnent a penser...

- Balivernes, que tout cela! s’écria '’homme invisible.
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- Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai recu des ordres...
- Soit! Je vous suivrai. Mais pas de menottes!

- C’est la consigne! déclara Jaffers.

- Pas de menottes! répéta I’étranger.

- Excusez-moi. »

Tout a coup le fantome s’assit et, avant que personne efit pu se rendre compte
de ce qui se passait, les pantoufles, les chaussettes, le pantalon avaient été poussés
du pied sous la table. Puis I’étranger se redressa et jeta loin de lui son habit.

« La! empéchez-le!»cria Jaffers comprenant soudain ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit; la chemise, s’en échappant, le laissa flasque
et vide aux mains de |’agent.

« Tenez-le bien! criait a tue-téte Jaffers. Si jamais il sort de ses habits!...
- Tenez-le bien ! »répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche qui s’agitait et qui
était maintenant tout ce que I’on pouvait voir de I'étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en pleine figure a Hall,
qui se trouvait 1a; les bras ouverts, il tomba a la renverse sur le vieux Toothsome,
le sacristain. L'instant d’apres, la chemise fut soulevée et s’agita d'une maniere
désordonnée le long des bras, comme une chemise qu'un homme 6te par-dessus
sa téte. Jaffers la saisit : il ne fit qu’aider a I'enlever. Il fut frappé a la bouche avec
une telle violence qu’il en perdit le souffle. Aussitotil tira son baton, et ce fut Teddy
Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le sommet de la téte.

« Attention! attention!»

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.
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« Tenez-le!

- Fermez la porte!

- Ne le laissez pas échapper!
- Je tiens quelque chose.
-La!

-Lal»

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, semblait-il, étaient atteints en
méme temps. Sandy Wadgers, avisé comme toujours et I'esprit particulierement
aiguisé par un coup effrayant recu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna
la partie. Les autres, le suivant aussitot, furent entassés un moment dans I'angle,
pres de la sortie. Les coups continuaient a pleuvoir. Phipps eut une dent de de-
vant cassée; et pour Henfrey, c’est le cartilage de son oreille qui fut endommagé.
Jaffers fut frappé sous la machoire; en se retournant, il se heurta a quelque chose
interposé entre Huxter et lui, qui les empécha de tomber I'un sur 'autre;; il sen-
tit une poitrine vigoureuse. Bientot, tous les combattants échauffés gagnerent la
salle déja remplie de monde.

« Je le tiens! »hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au milieu de la foule, la fi-
gure cramoisie, les veines gonflées, luttant toujours contre I'ennemi qu’il ne voyait
point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment ou ces adversaires peu ordi-
naires, entrainés vers la porte extérieure, allaient en tournoyant dégringoler la
demi-douzaine de marches de I'auberge. Jaffers, d’'une voix étranglée, poussa un
cri; il tenait bon néanmoins et jouait du genou; mais il pirouetta sur lui-méme
et tomba lourdement, la téte sur le gravier. C’est alors seulement que ses doigts
lacherent prise.

Il'y eut des cris furieux :
« Tenez-le bien!

- On ne le voit pas!... »etc.
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Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas connu, se préci-
pita d'un trait, rencontra un obstacle, trébucha et vint tomber sur le corps étendu
de I'agent. Au milieu de la route, une femme jeta un cri comme si elle se cognait
a quelque objet inapercu; un chien, battu probablement, hurla et se sauva en
aboyant dans la cour de Huxter...

Et c’est ainsi que disparut 'Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurerent ébahis ; puis il y eut tout a coup une
panique qui les dispersa a travers le village, comme un coup de vent disperse les
feuilles mortes. Seul, Jaffers resta sur place, en bas du perron, tout a fait immobile,
les genoux ployés, la face tournée vers le ciel.
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Chapitre 8

Ce chapitre est extrémement bref. On y apprend I’aventure de Gibbins, le na-
turaliste amateur de la paroisse. Tandis qu'il était couché, presque endormi, sur
les immenses dunes, dans un isolement absoluy, il entendit tout pres de lui le bruit
d’'un homme toussant, éternuant et maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne vit
rien. Pourtant, cette voix résonnait, il n'y avait pas a en douter. Elle continua de
maugréer, avec cette ampleur et cette variété auxquelles se reconnaissent les ju-
rons d'un homme bien élevé. Elle monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du
coté d’Adderdean, a ce que crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux
et mourut tout a fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la matinée; mais le phéno-
mene était si frappant, si troublant, que sa sérénité de philosophe n'y résista point :
il se releva précipitamment et descendit au pas de course la pente raide de la cote,
dans la direction du village, aussi vite qu’il le put.
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Chapitre 9

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d'un homme a grosse fi-
gure mobile, au nez en forme de protubérance cylindrique, a la bouche lippue et
flasque, a la barbe bizarre et hérissée. Son corps avait une tendance a 'embon-
point et ses membres courts accentuaient encore cette disposition. Il portait un
chapeau de soie aux poils rebroussés; et les boutons, remplacés trop souvent par
des bouts de ficelle aux endroits de son costume qui avaient le plus besoin d’étre
soutenus, trahissaient le célibataire endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de I’autre coté des dunes,
vers Adderdean, a environ un mille et demi d’Iping. Ses pieds déchaussés pas-
saient a travers les trous de ses chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dresser
comme les oreilles d'un chien en arrét. Nonchalamment - il faisait tout noncha-
lamment -, il se disposait a essayer une paire de bottes. C’étaient bien les bottes
les meilleures qu’il elit possédées depuis nombre d’années, un peu trop larges
seulement; celles qu’il portait, trées convenables pour les temps secs, avaient la
semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or, M. Thomas Marvel dé-
testait les chaussures larges; d’autre part, il redoutait infiniment I’humidité. Ja-
mais, en somme, il ne s’était bien inquiété de ses préférences; mais la journée
était belle, et il n'y avait rien de mieux a faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaus-
sures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il les examina. En les voyant 13,
dans I’herbe naissante, il lui vint a I'esprit que ces deux paires étaient tres vilaines.
Il ne fut pas du tout étonné d’entendre une voix derriere lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures! disait cette voix.

- Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les considérant, la téte pen-
chée, avec mépris. Quelle est la paire la moins horrible des deux? Sacristi! je veux
étre pendu si je le sais!

- Hem ! fit l1a voix.
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- Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises... il m'est méme arrivé de ne pas en
porter du tout... mais pas de plus cyniquement laides, passez-moi I’expression...
Dire que j’ai mendié des chaussures pendant des jours, parce que j'étais dégotité
de celles que j’ai... Celles-ci, évidemment, sont en bon état... Nous autres, tou-
ristes, nous tenons beaucoup a nos souliers... Vous me croirez si vous voulez, j'ai
eu beau chercher, je n’ai pas trouvé autre chose, dans ce sacré pays!... Voyez-moi
un peu c¢al... Et, cependant, en général, un bon pays pour les chaussures, vrai-
ment! Mais c’est bien la ma chance ordinaire : des hauts, des bas! Je me suis servi
dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, étre traité de cette facon-la!...

- C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de sales gens!
- N’est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur! ces bottes, c’est une horreur! »

Il tourna la téte, par-dessus son épaule, a droite, pour examiner les chaussures
de son interlocuteur avec I'idée de faire la comparaison. Ah! bien, ouiche! La ou
auraient da étre les pieds de I'interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni jambes. 1l se
retourna vers la gauche : 1a non plus, il n'y avait rien. Une lueur d’étonnement lui
traversa l’esprit.

« Ou étes-vous ? »dit-il, en se mettant a quatre pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agitait au loin les genéts
verdoyants.

« Suis-je donc ivre? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu des hallucina-
tions ? Est-ce a moi-méme que je parlais ? Que diable!...

- N’ayez pas peur, reprit la voix.

- Assez de ventriloquie comme ca! dit Marvel, se dressant vivement sur ses
pieds. Ou étes-vous ?... Peur ? Plus souvent ...

- N’ayez pas peur, répéta la voix.

- C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile! Ou étes-vous ? Que je
vous attrape!... »

Apres un intervalle :
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« Vous étes donc mort et enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait 1a, déchaussé, stupéfait, sa veste po-
sée a terre.

« Piwitt! siffla un vanneau dans le lointain.
- Piwitt, piwitt! fit M. Marvel. Ce n’est pas I’heure de plaisanter. »

La dune était désolée, a I’est et a I’ouest, au nord et au sud. La route, avec ses
fossés peu profonds et ses poteaux blancs en bordure, courait unie et solitaire au
sud comme au nord ; et, sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant sa veste. C’est ce que
j’ai bu... J’aurais dt m'en méfier.

- Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix, calmez vos nerfs.
- Oh!»s’écria Marvel.
Et son visage devint bléme, sous le héle.

« C’est ce que j'ai bu», répétaient ses lévres sans faire de bruit. Et il jetait des
regards ébahis autour de lui. Et il reculait, a pas comptés.

« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-il.
- Certainement !

- La voila encore ! »fit M. Marvel en fermant les yeux et en passant la main sur
son front, d'un geste tragique.

Il fut tout a coup saisi au collet, secoué violemment, et resta plus effaré que
jamais.

« Ne faites pas la béte! ajouta la voix.
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- C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela est inutile. Il n'y a pas de quoi
discuter pour ces bottes éculées. Je m’en vais... Mais... c’est peut-étre des esprits!

- Non. Ecoutez.
- Hein, mon brave ?
- Une minute! fit la voix vibrante d’énergie...

- Alors?... demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensation d’étre touché a la
poitrine par un doigt.

- Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’'un esprit?
- Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la nuque.

- Tres bien! fit la voix avec un ton de soulagement. Maintenant, je vais vous
lancer des pierres jusqu’a ce que vous ayez changé d’avis.

- Ou étes-vous donc ? »

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel, passa en sifflant :
il s’en fallut de I’épaisseur d’'un cheveu qu’elle n’atteignit 'épaule de M. Thomas
Marvel. Celui-ci, se retournant, vit un autre caillou suivre une trajectoire savante,
demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le sol d'un mouvement si rapide
qu’il en était presque imperceptible. La stupeur 'empécha de s’esquiver. Une troi-
sieme pierre fendit I'air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas
Marvel sauta a cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha contre un
obstacle qu’il ne voyait point et, ayant fait une culbute, se retrouva assis par terre.

« A présent », continua la voix, tandis qu'une derniere pierre, décrivant une
courbe dans I'air, restait suspendue au-dessus du chemineau, « suis-je encore une
hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre son équilibre :
roulé de nouveau, il se tint immobile une minute.

« Sivous faites un mouvement, ce caillou vous casse la téte.
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- C’est une belle action!»fit M. Thomas Marvel, assis, tenant dans sa main son
pied blessé et levant les yeux sur le dernier projectile. « Je n'y comprends rien. Des
pierres qui volent toutes seules! Des pierres qui parlent! Descendez donc, allons,
vite. Je me rends. »

La pierre tomba.
« C’est bien simple. Je suis un homme invisible.

- Dites-moi quelque chose », répondit M. Thomas Marvel, haletant : « Ou étes-
vous caché? Comment avez-vous fait ? Je I'ignore...

- Je suis invisible. C’est tout. Voila ce que je vous prie de comprendre...

- Personne ne pourra croire cela! Vous n’avez pas besoin, monsieur, d’étre fu-
rieusement impatient. Voyons, donnez-nous-en une idée : comment étes-vous
caché?

- Je suis invisible, c’est le grand point. Et voila ce que je vous prie de com-
prendre...

- Mais ou étes-vous ? interrompit Marvel.
- Ici, a six metres de vous.

- Allons donc! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientdt me dire que vous étes
du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds ignorants...

- Soit! je suis l'air subtil : c’est a travers moi que vous voyez.

- Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix et, comment dirai-je ? des phrases...
des mots... Est-ce cela?

- Je suis un étre humain, solide, ayant besoin de nourriture, de boissons, de
vétements. Mais je suis invisible. Y étes-vous ? Invisible ! invisible!

- Quoi? vraiment ?
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- Oui, un étre tres réel.

- Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous étes réel. Je ne suis
pas un loqueteux si bizarre que vous ne puissiez... Seigneur! ajouta-t-il, vous me
faites sauter, en me serrant ainsi! »

Une fois ses doigts dégagés, il palpala main qui avait étreint son poignet, il suivit
timidement le bras, il tapota une forte poitrine, il reconnut une figure a barbe -

avec quelle stupéfaction!

« Je suis confondu! C’est incroyable! Alors, a un mille de distance, je pourrais
voir un lapin a travers vous! Il n'y a pas un bout de votre personne qui soit visible,
sauf...»

Etil scrutait attentivement I’espace vide en apparence.

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage ? demanda-t-il.
- Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assimilé.

- Ah!voila qui est vraiment surnaturel !

- Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez.

- Ca l'est déja bien assez pour moi... Il ne m’en faut pas tant!... Mais comment
vous y étes-vous pris ? Comment diable cela se fait-il ?

- C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs...
- Je vous le répete, tout cela est prodigieux!

- Ecoutez ce que j'ai a vous dire. J’ai besoin d’aide. Je vous ai rencontré. Je suis
tombé sur vous, a 'improviste. J'étais égaré, fou de rage, nu, impuissant... J’aurais
commis un meurtre... Et je vous ai vu...

- Seigneur!

- Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi ma route. »

52



La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

« Puis, je me suis arrété. « C’est, me suis-je dit, un pauvre diable, comme moi-
méme. C’est 'homme qu’il me faut. »Alors, je me suis ravisé, je suis venu a vous,
et...

- Seigneur! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi. Puis-je vous adres-
ser une question? Comment se fait-il ?... Qu’est-ce que vous pouvez bien, vous,
invisible, me demander comme secours ?

- Je vous prie de m’aider a trouver des vétements, un abri, les autres choses
indispensables. J’ai abandonné tout ce qui était a moi... Si vous ne voulez pas,
soit!... Mais vous m’aiderez, il le faut.

- Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas davantage. Laissez-
moi. Il faut que je reprenne un peu de calme. Vous m’'avez a peu pres écrasé un
orteil... Tout cela est insensé! Personne sur la dune. Rien la-haut! Rien de visible
a plusieurs milles, que la nature! Voila qu’une voix arrive a mon oreille, une voix
venant du ciel, puis des pierres, puis un coup de poing... Mon Dieu!!

- Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la besogne que je vous ai
assignée. »

M. Marvel enfla ses joues; ses yeux devinrent tout ronds.

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous étes le seul étre, exception faite
des quelques imbéciles de la-bas, qui sache I'existence de cette chose invraisem-
blable : un homme invisible. Il faut que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour
vous ce que je pourrai : un homme invisible est un homme puissant. »

Il s’'interrompit pour éternuer bruyamment.
« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes instructions... »
Il fit une pause et frappa vigoureusement sur 1'épaule de M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s'éloignant du poing redoutable :
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« Je n’ai pas I'intention de vous trahir. N’allez pas croire cela. Quoi que vous fas-
siez, je désire vous aider. Seulement, dites-moi ce que j’aurai a faire... Seigneur!...
Tout ce que vous voudrez, je suis disposé a le faire. »
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Chapitre 10

Apres que la premieére panique se fut dissipée, Iping se mit a discuter. Le scep-
ticisme tout a coup dressa la téte, un scepticisme un peu inquiet, pas du tout in-
trépide, scepticisme néanmoins. Rien n’est plus facile que de ne pas croire a un
homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre héros s’évanouir dans
I’espace ou qui avaient éprouvé la vigueur de son bras, on pouvait en faire le
compte sur les doigts. De ces témoins, M. Wadgers manquait pour I'instant, puis-
qu’il s’était prudemment mis en streté derriere les verrous et les barreaux de sa
propre demeure; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le salon de ’auberge. Et
de grandes idées étranges, qui dépassent I’expérience, ont parfois moins d’effet
sur les hommes et les femmes que de petites considérations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revétu ses habits de féte. Les réjouis-
sances de ce lundi de Pentecote étaient attendues depuis un mois et plus. Dans
I'apreés-midi, les gens méme qui croyaient a '’homme invisible commencerent a
reprendre leurs petites distractions ou du moins essayerent d’y revenir, supposant
qu’il était définitivement parti. Quant aux sceptiques, toute I'histoire n’était pour
eux qu’'une farce. Ce qui est siir, c’est que tout le monde, crédules et incrédules
également, fut extrémement gai ce jour-la.

Le pré de Haysman était décoré d'une tente, ot Mme Bunting et d’autres dames
préparaient le thé, tandis que les enfants faisaient des courses et jouaient a di-
vers jeux sous la direction bénévole et bruyante de Mlles Cuss et Sackbut. Sans
doute, il y avait dans l'air une certaine inquiétude; mais les gens, pour la plu-
part, avaient le bon esprit de dissimuler tout ce que leur imagination leur faisait
éprouver de malaise. Sur la place du village était en grande faveur, surtout aupres
des jeunes gens, un cable incliné le long duquel, en se suspendant a une poulie
pourvue d’'une poignée, on glissait rapidement jusqu’a un gros sac placé a I'autre
extrémité. Grand succes aussi pour les balancoires et les jeux de massacre. 1l y
avait encore un orgue a vapeur, attaché a un petit manege de chevaux de bois, et
qui remplissait I'air d'une acre odeur de graisse chaude et d'une musique moins
désagréable. Les membres du club, qui avaient assisté a I'office dans la matinée,
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étaient superbes sous leurs insignes roses et verts : les plus joyeux avaient orné
leur chapeau de rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait sur
la maniere de célébrer les fétes que des idées plutot graves : soit a travers le jas-
min, soit par la porte ouverte de son jardin, on pouvait le voir, aupres de la fe-
nétre, dressé avec précaution sur une planche que supportaient deux chaises, et
badigeonnant a la chaux le plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant du c6té des dunes,
un petit homme, court, vigoureux, sous un chapeau tout a fait rapé. Il paraissait
hors d’haleine, ses joues se gonflaient tres fort. Sa figure colorée semblait crain-
tive. Il s’agitait avec la vivacité de quelqu'un qui se débat. Il tourna I'angle de
I’église et se dirigea vers I’auberge que nous connaissons. Par parenthese, le vieux
Fletcher se rappelle 'avoir vu : il fut méme si frappé de cette agitation anormale
que, par inadvertance, tandis qu’il regardait, il laissa une quantité de son lait de
chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la manche.

L'étranger, selon 'observation du propriétaire du jeu de massacre, sembla se
parler a lui-méme ; M. Huxter en fit aussitot la remarque. Il s’arréta devant le per-
ron de I'auberge et, d’aprés M. Huxter, parut en proie a une lutte intérieure avant
de pouvoir se décider a entrer. Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter le vit
tourner a gauche et ouvrir la porte du salon. M. Huxter entendit méme des voix
qui, de I'intérieur de la piece et du bar, avertissaient 'homme de son erreur.

« Salle réservée ! »cria Hall.
L'étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de 'auberge, s’essuyant les
levres du revers de la main et avec un air de satisfaction et de calme qui, d’apres
M. Huxter, était affecté. Il demeura un moment a regarder autour de lui; puis
M. Huxter le vit marcher d'une maniere furtive et suspecte vers la grille de la
cour, sur laquelle donnait la fenétre du salon. Apres un peu d’hésitation, il s’ac-
cota contre un des montants de la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre
et se mit a la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il I'alluma gauchement et, croisant
les bras, commenca de fumer dans une attitude languissante que démentaient
d’ailleurs des coups d’ceil rapides jetés de temps a autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de marchand de tabac: la
singularité de ces allures '’engagea a continuer ses observations.
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Tout a coup, I'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa poche, puis il dispa-
rut dans la cour. Aussitot M. Huxter, s'imaginant étre le témoin de quelque menu
larcin, fit en courant le tour de son comptoir et se précipita dans la rue pour cou-
per la retraite au voleur. Au méme instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de
travers, un gros paquet enveloppé d’un tapis de table bleu dans une main, et, dans
I’autre main, trois volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut plus tard,
avec les bretelles du pasteur. Deés qu'’il eut apercu Huxter, il poussa une sorte de
soupir convulsif et, tournant vivement a gauche, il se mit a courir.

« Auvoleur! arrétez-le! »cria Huxter en s’élancant a sa poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais breves. Il vit 'homme, juste de-
vant lui, bondir avec agilité vers I'angle de I'église, dans la direction des dunes; il le
vit dépasser les drapeaux et les oriflammes du village en féte : deux ou trois figures
seulement s’étaient tournées vers lui. De nouveau M. Huxter brailla : « Arrétez-
le!... Auvoleur!... »et le pourchassa vaillamment. Mais il n’avait pas fait dix enjam-
bées que sa cheville fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il
fendit ’espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa téte se rapprocha du sol,
et, du monde, il ne vit plus que trente-six chandelles, indifférent des lors a tout ce
qui pouvait arriver.
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Chapitre 11

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans I'auberge, il faut revenir en ar-
riere jusqu’au moment ou M. Marvel fut apercu de M. Huxter, par sa fenétre.

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans le salon. IIs en
étaient a passer sérieusement en revue les événements bizarres de la matinée et,
avec la permission de M. Hall, ils se livraient a un examen minutieux des affaires
de 'homme invisible. Jaffers était a peu pres remis de sa chute; il était rentré chez
lui, aidé par ses amis. Les vétements éparpillés de I'étranger avaient été enlevés
par Mme Hall; on avait remis en ordre la chambre a coucher. Sur la table, devant
la fenétre ou I'étranger avait ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé trois gros
livres manuscrits intitulés Journal.

« Journal!»répéta Cuss, en s’asseyant et en placant deux des volumes de ma-
niere a supporter le troisieme, qu’il ouvrit. « Hem! pas de nom sur la feuille de
garde; c’est ennuyeux!... Des chiffres... Et des figures... »

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss tourna les pages, le visage
subitement désappointé.

« Sapristi! rien que des chiffres, Bunting.
- Ny a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque lumiere ?...

- Voyez vous-méme... Il y a, d'une part, des signes mathématiques et, d’autre
part, des caracteres, du russe, ou quelque autre langue de ce genre-Ila... Il y a aussi
des lettres grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que vous...

- Sans doute, sans doute ... »fit Bunting, en O0tant et en essuyant ses lunettes.
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Il était subitement tres géné; car, pour ce qui lui restait de grec dans la téte, ce
n’était pas la peine d’en parler.

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une piste...
- Je vais vous en trouver un passage.

- JJaimerais mieux auparavant jeter un coup d’ceil sur les trois volumes », reprit
M. Bunting, en essuyant toujours ses verres. « D’abord une impression générale,
Cuss, et alors, vous comprenez, nous pourrons chercher le fil... »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa de nouveau... et fit
des veeux pour qu’'un incident quelconque vint empécher la facheuse épreuve qui
paraissait inévitable. Il prit avec de lentes précautions le volume que lui tendait
Cuss. A ce moment, 'incident souhaité se produisit.

La porte s’ouvrit tout a coup. Les deux hommes tressaillirent, regarderent au-
tour d’eux... IIs eurent presque du plaisir a voir une figure d'un rose de corail au-
dessous d’'un chapeau a la soie rebroussée.

« Cen'est pasicile bar? demanda le personnage, immobile, les yeux fixes.
- Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.

- De I'autre c6té, mon brave! ajouta M. Bunting.

- Et veuillez fermer cette porte! cria M. Cuss d’un ton irrité.

- Parfait! »dit 'intrus d’'une voix profonde, tout a fait différente, semblait-il, de
la voix rauque de sa premiere question.

Puis, avec sa voix de la premiere fois :
« C’est bon! fit-il... Larguez! »

Il s’en alla et ferma la porte derriére lui.
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« Un matelot, je pense! dit Bunting. Ce sont de braves gens. « Larguez... »oui,
c’est un terme de marine s’appliquant, je pense, a son départ de cette piece.

- Sans doute! fit Cuss. J’ai les nerfs tout a fait ébranlés aujourd’hui. Cela m’a fait
sauter, cette porte s’ouvrant de cette facon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-méme n’avait pas sauté aussi.
« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, a nos livres!

- Une minute! fit Cuss, qui alla fermer la porte a clef. Comme cela, nous serons
a l’abri de toute invasion. »

Il en était 13, lorsqu’il y eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant un siege aupres de
celui de Cuss. Il s’est certainement passé des choses étranges a Iping pendant ces
jours derniers, des choses trés étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, a
cette histoire absurde d'un homme invisible...

- C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait subsiste que j’ai vu,
j’ai certainement vu jusqu’au fond de sa manche...

- Mais avez-vous vu ? En étes-vous bien stir ? Supposez, par exemple, un miroir...
Les hallucinations se produisent si facilement! J'ignore si vous avez jamais vu un
physicien vraiment habile...

- Je ne veux pas recommencer a discuter. Nous avons épuisé cette question-la;
Bunting. Maintenant il s’agit de ces volumes... Ah! voici quelques lignes de ce qui
me parait du grec. Ce sont des lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se pencha légere-
ment pour regarder de plus pres : ce grec était écrit en caracteres des plus fins.
Il songea que tous ses paroissiens croyaient a sa connaissance des textes grecs et
hébreux : fallait-il donc avouer? ou bien retrouverait-il des bribes de science?...
Tout a coup il éprouva une singuliere sensation a la nuque; il essaya de remuer
la téte : il rencontra une résistance invincible. C’était une compression extraor-
dinaire, I'étreinte d'une main solide et lourde qui lui portait irrésistiblement le
menton vers la table.

60



« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmaura une voix, ou je vous casse
la téte a tous les deux! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la sienne : il y vit le
reflet de sa propre épouvante.

« Je suis faché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix, mais je ne peux pas
faire autrement... Depuis quand avez-vous appris a fureter dans les notes secretes
d’un savant?»

Deux mentons heurterent la table en méme temps, et deux machoires claquérent.

« Depuis quand avez-vous appris a envahir le domicile privé d'un homme dans
le malheur ?»

Et le choc se renouvela.

« Ol a-t-on mis mes vétements?... Ecoutez! la fenétre est fermée, et j'ai pris la
clef de la porte. Je suis passablement fort, et j’ai le tisonnier sous la main... et je
suis invisible. Il n’y a pas a en douter, je pourrais, si je le voulais, vous tuer tous les
deux et m’en aller le plus facilement du monde. M’entendez-vous ? Parfaitement.
Eh bien, si je vous laisse aller, me promettez-vous de ne pas faire de bétises et
d’exécuter ce que je vous dirai ? »

Le pasteur et le médecin se regarderent I'un I'autre, et le docteur fit la grimace.
« Oui », dit M. Bunting.

Etle docteur répéta:

« Oui!»

Alors leur cou échappa a I'étreinte; ils se redresserent, la figure tres rouge, fai-
sant aller leur téte de droite a gauche et de gauche a droite.
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« Veuillez rester assis ou vous étes, dit 'homme invisible. J’ai 1a le tisonnier,
vous savez... Quand je suis entré dans cette piece », poursuivit-il aprés avoir mis
le tisonnier sous le nez de chacun de ses visiteurs, « je ne m’attendais pas a la
trouver occupée, et je m’'attendais, par contre, a trouver, avec mes livres de notes,
toute ma garde-robe... Ou est ma garde-robe?... Non, ne vous levez pas. Je vois
trés bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce moment, quoique les journées soient assez
chaudes pour qu'un homme invisible puisse aller et venir, les soirées sont froides :

j’ai besoin de vétements et de quelques autres petites choses. Il me faut aussi ces
trois livres. »
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Chapitre 12

Il est inévitable que, arrivé a ce point, le récit s'interrompe de nouveau, pour
une certaine raison trés pénible que I'on saura tout a '’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter guettait M. Mar-
vel fumant sa pipe contre la grille de la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar,
continuaient a discuter le seul sujet possible ce jour-1a, a Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon, un cri percant,
puis plus rien.

« Hé la-bas! fit Teddy Henfrey.
- Hé 1a-bas ! »fit-on aussi derriere le comptoir.
M. Hall rangea tout, d'une main lente, mais stre.

« Il y a quelque chose! »dit-il en quittant le comptoir pour se diriger vers le
salon.

Teddy et lui s’approcherent ensemble de la porte, attentifs, les yeux écarquillés.
« Il y a quelque chose ! »reprit Hall.
Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.

De désagréables bouffées d'une odeur chimique vinrent jusqu’a eux, puis le
bruit indistinct d'une conversation tres rapide, a voix trés basse.

« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? »demanda Hall en frappant a la porte.
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Les chuchotements cesserent; il y eut un moment de silence, puis encore des
chuchotements, puis encore un cri : « Non, non, vous ne ferez pas c¢a!... »Alors on
entendit des mouvements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de nou-
veau le silence.

« Que diable!... s’écria Henfrey entre ses dents.

- Vous n’avez besoin de rien ? \demanda encore Hall, d'une voix plus forte.
Le pasteur répondit, d'une voix curieusement saccadée :

« Non... merci... Ne nous... dérangez pas.

- Bizarre! dit M. Henfrey.

- Bizarre ! répéta M. Hall.

- I a dit: « Ne nous dérangez pas!...»

- J’ai pas entendu.

- Puis il a reniflé. »

Ils restérent 1a, I'oreille tendue. De 1'autre coté, la conversation était rapide et
sourde :

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix. Je vous dis, monsieur,
que je ne ferai pas cela...

- Qu’est-ce que ca signifie ? demanda Henfrey.
- Il dit qu’il ne veut pas. Ce n'est pas a nous qu'’il parle, hein ?
- C’est honteux! cria M. Bunting a l'intérieur.

- « Honteux!»répéta M. Henfrey. Je I'ai entendu distinctement... Qui est-ce qui
parle, a présent ?
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- M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous quelque chose ?
- On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! »dit Hall.

Mme Hall apparut derriere le comptoir. Son mari lui fit des signes pour l'inviter
a se taire. Cela réveilla en elle I'esprit conjugal d’ opposition.

« Qu’est-ce que vous écoutez 1a? N’avez-vous donc rien de mieux a faire, un
jour de féte comme aujourd’hui ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des gestes muets ; mais
sa femme était obstinée, elle éleva la voix. Hall et Henfrey, découragés, se reti-
rerent sur la pointe des pieds dans le bar, continuant a gesticuler pour la mettre
au courant.

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi a ce qu’ils avaient entendu. Puis elle exigea
que Hall se tGt, pendant que Henfrey lui racontait 'histoire. Elle était disposée a
ne voir en tout cela que des sottises, sans doute, on avait remué les meubles...

« Je I'ai entendu crier : « C’est honteux! »J’en suis str, dit Hall.

- Je I'ai entendu aussi, affirma Henfrey.

- Cela ne prouve rien.

- Chut! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j’ai entendu la fenétre!...
- Quelle fenétre ?

- La fenétre du salon. »

Chacun se tenait attentif, 'oreille au guet. Les yeux de Mme Hall, dirigés droit
devant elle, voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de la porte d’entrée, la route
blanche et animée, la facade de la boutique de Huxter, chauffée par le soleil de
juin. Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter parut, les yeux agrandis par
I’émotion, les bras battant I'air.

« Au secours! criait-il. Au voleur! »
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Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la grille de la cour, et
il disparut.

En méme temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit de fenétre que
I'on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipiterent dans la rue en se bouscu-
lant. IIs virent quelqu’'un tourner vivement le coin, allant vers les dunes, et M. Hux-
ter faire un bond qui se termina aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le
bas de la rue, les gens demeuraient immobiles d’étonnement ou accouraient.

M. Huxter gisait la, étourdi par sa chute; Henfrey s’arréta pour regarder; mais
Hall et deux ouvriers sortis du bar continuerent ensemble jusqu’au coin, en pous-
sant des cris inarticulés, et virent M. Marvel disparaitre derriere 1'église. Il leur vint
cette idée singuliere que cet homme était ’homme invisible devenu subitement
visible, et ils se précipiterent tous a la fois a sa poursuite. Mais Hall avait a peine
franchi une douzaine de metres qu'’il poussa un grand cri de surprise et tomba de
cOté, la téte la premiere, se raccrochant a I'un des ouvriers et I'’entrainant par terre
dans sa chute. Il avait été bousculé tout a fait comme au football. L'autre ouvrier
fit demi-tour, regarda, et, croyant que Hall était tombé par accident, il reprit la
chasse : ce ne fut que pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis,
tandis que son camarade se débattait a ses pieds, il recut de c6té un coup a ren-
verser un beeuf.

Au moment ot il tomba, la foule affluait de la place et tournait le coin. La pre-
miere personne qui parut fut le propriétaire du jeu de massacre, un grand et gros
homme vétu d’un jersey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes
couchés par terre, tout de leur long, sans raison apparente. Mais quelque chose
heurta le pied qu'’il avait en arriére : il retomba, la téte en avant, et roula de coté,
juste de facon a embarrasser les jambes de son frere et associé, qui le suivit dans
la poussiere. Et tous deux furent frappés, piétinés, couverts d’injures par quantité
de gens trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en hate de la maison,
Mme Hall, instruite par des années d’expérience, était demeurée dans le bar, au-
pres de la caisse. Brusquement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans
la regarder, dégringola les degrés du perron, courant vers le coin de la rue.
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« Arrétez-le! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet! Vous pourrez le voir
aussi longtemps qu’il tiendra ce paquet!»

Il ne se doutait pas de 'existence de Marvel : 'homme invisible avait saisi les
livres et le paquet, et les avait lancés dans la cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient
la colére et la résolution; mais son costume était insuffisant : une sorte de petit
jupon blanc, fripé, a peine convenable au pays des Pallikares.

« Arrétez-le! criait-il. Il m’a volé mon pantalon. Et il a déshabillé le pasteur de
la téte aux pieds!

- Courez apres lui tout de suite!»ordonna-t-il a Henfrey, en passant aupres de
Huxter étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en émoi, un coup im-
prévu le fit choir, lui aussi, dans une posture inconvenante. Quelqu’'un en pleine
course lui marcha lourdement sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur
pied, fut frappé derechef et jeté a quatre pattes : il fut bien obligé de comprendre
qu’il était, non le chasseur, mais le chassé. Tout le monde s’en retournait en cou-
rant vers le village. Il se releva encore et fut atteint fortement derriere 1'oreille.
Il chancela, puis, sans demander son reste, battit en retraite vers I’auberge, sau-
tant par-dessus Huxter abandonné qu’il trouvait maintenant assis en travers de
sa route.

Déja il était sur les marches de 'auberge, lorsqu’il entendit, derriere lui, un cri
de rage, dominant tout le brouhaha, et une claque retentissante qui s’abattait sur
la joue de quelqu’un. Cette voix, il la reconnut, c’était celle de 'homme invisible.

Une seconde apres, M. Cuss était de retour dans le salon.

« Le voila qui revient, Bunting ! »dit-il en s’élancant a I'intérieur. « Prenez garde
avous!»

M. Bunting se tenait dans I’embrasure de la fenétre, tout entier a la tache entre-
prise de se composer une tenue décente avec le tapis de foyer et un numéro de la
gazette du comté.

« Qui revient? »demanda-t-il, en tressaillant si fort que son costume faillit se
défaire.
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« Lhomme invisible! »répondit Guss en se précipitant a la fenétre. « Nous fe-
rions mieux de vider les lieux. Il se bat comme un enragé ! »

Une seconde apres, M. Cuss était dans la cour.
« Juste ciel ! »s’écria M. Bunting, hésitant devant une alternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de I'auberge. Sa résolution
fut aussitot prise. Il sauta par la fenétre, ajusta son costume a la hate et s’enfuit a
travers le village aussi vite que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par '’homme invisible et la fuite mémorable de
M. Bunting, il est impossible de donner un compte rendu suivi des événements.
Il se peut que I'intention premiere de '’homme invisible ait été de couvrir simple-
ment la retraite de Marvel, porteur des vétements et des livres. Mais son caractere,
qui n’était jamais bien égal, semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit
a frapper, a renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de I'art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent; les portes se ferment avec vio-
lence ; on se bat pour trouver un refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent
I’échafaudage, en équilibre instable, de la planche et des chaises du vieux Flet-
cher : imaginez-vous le cataclysme! Ailleurs, c’est un couple épouvanté, cruelle-
ment surpris sur une balancoire.

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, avec ses jeux et son pavoise-
ment, est déserte : seul, du moins, le fléau invisible continue d’y sévir. Ca et 13,
les débris du jeu de massacre, des lambeaux de toile déchirée, les marchandises
éparses d'une boutique de sucreries. Partout, le bruit de volets qui se ferment, de
verrous qui se tirent ; du genre humain on n’apercoit plus, par-ci, par-1a, qu'un ceil
sous une paupiere clignotante, dans le coin d'une vitre.

Lhomme invisible s’Tamusa quelque temps a casser tous les carreaux de 1'au-
berge; puisillancal’'une des lanternes de larue dans la fenétre du salon de Mme Gro-
gram. Ce fut lui encore, sans doute, qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un
peu au-dela du cottage de Higgin, sur la route d’Adderdean. Apres quoi, en vertu
de son essence particulieére, il échappa tout a fait a la perception des hommes, il
ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni touché méme, a Iping. Il s’évanouit com-
pletement.
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Il se passa bien prés de deux heures avant que personne n’osat s’aventurer parmi
la désolation dont la grand-rue offrait le spectacle.
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Chapitre 13

A I'heure du crépuscule, Iping commencait a peine a ouvrir les yeux, timide-
ment, sur ce qui restait de la féte.

Un homme, petit, trapu, coiffé d’'un chapeau de soie rapé, marchait pénible-
ment, dans la demi-obscurité, entre les hétres, sur la route de Bramblehurst. 11
portait trois volumes, attachés ensemble par une sorte de lien élastique élégant,
et un paquet enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure rubiconde exprimait
la consternation et la fatigue ; il marchait d'un pas pressé, a perdre haleine. 11 était
accompagné par une autre voix que la sienne et, de temps a autre, il tressaillait
sous l'atteinte de mains que I’on ne voyait pas.

« Sivous me lachez encore une fois, disait la voix, si vous essayez encore de me
lacher...

- Seigneur! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus qu’une plaie!
- Ma parole, je vous tuerai!

- Mais je n'essayais pas de vous lacher ! »répondit Marvel, d’'un ton ou I'on sen-
tait que les larmes étaient proches. « Je ne connaissais pas ce satané tournant, et
voila tout! Comment diable I'aurais-je connu, ce tournant? La vérité vraie, c’est
qu’on m’a bousculé...

- Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas garde ! »

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et ses yeux eurent’élo-
quence du désespoir.
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« C’est déja bien assez de laisser ces rustres-la toucher a mon petit secret, sans
que vous filiez avec mes ouvrages. 1l est heureux pour quelques-uns de ces lour-
dauds d’avoir fui, d’avoir couru comme ils I'ont fait. Ici, je suis... Personne ne me
savait invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

- Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.

- Tout est perdu. L'histoire va étre dans les journaux. Tout le monde me guettera.
Tout le monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la voix se tut. Le
désespoir s’aggrava sur le visage de M. Marvel, et son pas se ralentit.

« Avancez donc!»
La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux taches rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec rudesse. Le fait est que j’aurai a
me servir de vous... Vous étes un pauvre instrument, mais quoi! faute de mieux, il
faut que je m’'en serve.

- Oh!je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.
- Oui, certes!

- Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez avoir... car je ne suis
pas fort, ajouta-t-il apres un silence découragé, je ne suis pas bien fort.

- Vraiment ?

- Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m’en suis tiré, sans doute;
mais, faites excuse, j’aurais pu avoir le dessous.

- Vous dites ?
- Jen’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il faudrait pour ce que vous désirez.

- Je vous remonterai, moi!
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- J’aimerais mieux que vous n'ayez pas a le faire... Je ne voudrais pas compro-
mettre vos projets, vous pensez; mais cela pourrait arriver... par crainte et par fai-
blesse.

- Je ne vous le conseille pas! dit 1a voix avec une tranquille assurance.

- Ah! je voudrais étre mort!... Il n'y a vraiment pas de justice... Vous devriez
pourtant bien admettre... Il me semble que j’ai bien le droit...

- Marchez donc!»

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retcombeérent dans le silence.
« C’est diablement dur ! »déclara Marvel.

N’ayant obtenu aucun succes, il changea ses batteries.

« Qu’est-ce que j'y gagne? reprit-il sur le ton d’'un homme auquel on fait une
injustice intolérable.

- Oh! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et surprenante. Je pour-
voirai a vos besoins. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez trés
bien le faire. Vous étes un imbécile, mais vous ferez tres bien cela.

- Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas ’homme qu’il vous faut. Je le dis,
respectueusement, mais c’est ainsi.

- Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le poignet! dit 'homme
invisible. J’ai besoin de réfléchir. »

Bient6t deux carrés de lumiére jaune parurent a travers les arbres, et la tour d'un
clocher se profila dans I'obscurité.

« J'aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée du village, dit la
voix. Tachez de filer droit; n'essayez pas de faire des bétises. Le cas échéant, ce
serait tant pis pour vous...

- Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »
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Lhomme a la mine si malheureuse sous son chapeau hors d’'usage remonta
avec ses paquets toute la rue du petit village et s’enfonca dans la nuit au-dela des
dernieéres fenétres éclairées.
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Chapitre 14

A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la barbe non faite, sale,
couvert de poussiere, les mains enfouies dans les poches, I'air tres las, mal a I'aise,
agité, enflant les joues a chaque instant, assis sur un banc devant une petite au-
berge des faubourgs de Port-Stowe. Aupres de lui étaient les fameux livres, mais
attachés maintenant avec une ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné
dans les bois, a la sortie de Bramblehurst : c’était la conséquence d’'une modi-
fication apportée aux plans de '’homme invisible. Personne ne faisait attention a
M. Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation continuait a tenir de la fievre ;
ses mains ne cessaient de se porter successivement a ses diverses poches, qu’elles
fouillaient avec une curiosité nerveuse.

Il était resté 1a bien pres d'une heure, lorsqu'un marin d’un certain age sortit de
I’auberge avec un journal a la main et vint s’asseoir a coté de lui.

« Il fait beau aujourd’hui! »dit le nouveau venu.
M. Marvel lui lan¢a un regard qui semblait chargé d’effroi.
« Oui, tres beau.

- Le vrai temps de la saison! ajouta I'autre d’'un ton qui ne permettait pas la
contradiction.

- Oui, en effet... »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commenca de s’en servir avec mé-
thode. Ses yeux, cependant, avaient toute liberté d’examiner les vétements pou-
dreux de son voisin et les livres placés aupres de lui. Au moment ot il s’était appro-
ché de M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de pieces de monnaie tombant
dans une poche, et il avait été frappé du contraste entre I'extérieur de M. Marvel
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et cet indice d'une opulence relative. Aussi revenait-il obstinément a une idée qui
s’était d’abord, d’'une maniere bizarre, emparée de son imagination.

« Vous avez des livres!... »dit-il tout a coup en cessant la manceuvre du cure-
dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.

« Oui, oui, fit-il... des livres.

- Il y a des choses extraordinaires dans les livres.

- Je crois bien!

- Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que dans les livres.
- C’est encore vrai! »

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et ’'observa.

« Il'y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les journaux.
- Sans doute!

- Et méme dans ce journal.

- Ah!

- I y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel un ceil assuré, il y a, par
exemple, une certaine histoire d’homme invisible... »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit ses oreilles en feu.

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bient6t! soupira-t-il d’'une voix molle. En Au-
triche ou en Amérique, cet homme invisible ?

- Non, non... ici.
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- Seigneur! s’écria M. Marvel en se levant vivement.

- Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement de Marvel, je ne veux
pas dire ici, dans I’endroit ot nous sommes, je veux dire pres d’ici.

- Un homme invisible! Et qu’est-ce qu'’il a pu faire ?...

- Toute espece de choses! dit le marin, qui surveillait son voisin du coin de I'ceil.
Oui, toute espéce de choses!

- Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.
- C’est d’'Iping qu'’il est parti.
- Vraiment!

- C’est la qu’il a commencé. D’otu1 venait-il alors ? Personne ne parait le savoir.
Tenez, 1a : Une singuliére histoire a Iping. Et il est dit, dans I'article, que les preuves
sont extrémement fortes, extrémement.

- Bon Dieu.

- C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur et un médecin
comme témoins. IIs I'ont vu eux-mémes... Ou plutét, non, ils ne 'ont pas vu!... Il
était descendu, dit le journal, a 'auberge du pays, et personne ne semble s’étre
avisé de son infirmité jusqu’au jour ou dans une altercation - c’est le journal qui le
dit -, les bandages qu’il avait sur la téte se trouverent arrachés. On s’apercut alors
que sa téte était invisible. Aussitot on tacha de s’emparer de lui : « Rejetant ses
vétements, dit toujours le journal, il réussit a s’échapper, mais seulement apres
une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses blessures a notre
digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers... »Lhistoire est assez précise, hein? Les
noms, et tout.

- Bon Dieu!»répéta M. Marvel, promenant tout autour de lui des regards effarés,
essayant de compter sa monnaie dans sa poche du bout des doigts, a tatons, et
plein d'une nouvelle idée étrange.

« C’est une histoire tout a fait étonnante.
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- N’est-ce pas? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais, auparavant, je n’avais en-
tendu parler d’homme invisible ; mais, par le temps qui court, on entend des choses
si invraisemblables que...

- Et c’est 1a tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d'un air dégagé.

- Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-étre ?

- Etil ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est échappé, et voila tout, hein ?
- Voila tout, en effet... N'est-ce pas suffisant ?

- Oh!si!

- Je crois bien, dit le marin, je crois bien!

- N’avait-il pas de complices... ? Le journal ne dit point qu’il y etit des complices,
n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, anxieux.

- N’est-ce donc pas assez pour vous d'un bonhomme de ce genre-1a ? Non, Dieu
merci, peut-on dire, il n’en avait pas. »

Etle marin courba la téte lentement.

« Cela me met vraiment mal a mon aise, I'idée que ce gaillard-1a court le pays...
Pour I'heure, il est en liberté; et, d’apres des témoignages certains, on suppose
qu’il a pris la route de Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement
dans la zone. Ce ne sont pas la des tours de charlatan. Pensez a tout ce qu'’il pour-
rait faire! Que deviendriez-vous, s’il buvait un coup de trop et s'il lui prenait fan-
taisie de vous tomber dessus ? Supposez qu'’il veuille voler : qui pourrait I'’en em-
pécher ? Il peut entrer, il peut forcer les clotures, il peut passer a travers un cordon
de policemen aussi facilement que vous et moi nous pouvons fausser compagnie
aun aveugle. Plus facilement encore : car les aveugles, a ce qu’on m’a dit, ont 'ouie
extrémement fine...

- Il a un terrible avantage, certainement! opina M. Marvel. Et alors...
- Oh! oui, un avantage!... »
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Pendant ce temps-1a, M. Marvel n’avait cessé de regarder autour de lui, tendant
l'oreille aux plus légers bruits, s’efforcant de percevoir des mouvements imper-
ceptibles. Il parut sur le point de prendre une grande résolution. Il toussa derriere
sa main; il guetta de nouveau alentour, préta I'oreille, se pencha vers le marin et,
baissant la voix :

« Il m’est arrivé par hasard de connaitre, au sujet de '’homme invisible, un ou
deux détails. Cela, de source particuliere.

- Allons donc! vous ?

- Oui, moi.

- Vraiment ? Et puis-je vous demander?...

- Vous serez étonné, dit Marvel derriere sa main. C’est une chose terrible.
- Vraiment!

- Hélas! oui », commenca Marvel avec empressement, sur le ton de la confi-
dence.

Tout a coup, sa physionomie changea :

« Oh!»fit-il en se redressant avec raideur sur son siege.

Et sa figure exprima clairement une douleur physique.

« Oh!dit-il encore.

- Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, tres intéressé.

- J’ai mal aux dents ! »répondit Marvel en portant la main a son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu'il était obligé de continuer sa route. 1l se leva
et longea le banc, d'une curieuse maniéere, en s’éloignant peu a peu de son inter-
locuteur.
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« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose a propos de cethomme
invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.

« Quelle blague! dit une voix.

- C’est une blague ! répéta M. Marvel.

- Mais c’est dans le journal! observa le marin.

- C’est une blague tout de méme. Je connais le gaillard qui a inventé I'histoire.
Il n'y a pas d’homme invisible le moins du monde...

- Mais comment expliquer que ce journal ?... Allez-vous me dire ?...
- Rien du tout! »fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal a la main. M. Marvel le regarda en
face.

« Attendez donc », dit 'autre en se levant a son tour.
Et d'une voix lente :

« Vous allez me soutenir... ?

- Oui, fit Marvel.

- Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter bonnement toutes ces bali-
vernes, hein ? Qu’est-ce que ca signifie de laisser un homme se donner ainsi I’air
d'un imbécile ? »

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et serra les poings.

« Voila dix minutes que je parle. Et vous, petit pot a tabac, avec votre figure
tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse élémentaire de...
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- Vous n’allez pas me chercher chicane, a moi?
- Chercher chicane!J’ai vraiment bonne envie.
- Venez-vous 2 »dit une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour a M. Marvel, qui s’éloigna décidément
d’'une démarche bizarre, d'un pas saccadé.

« Vous faites bien de filer! criait le marin.
- Filer! Qui ? Moi ? »dit Marvel.

Et il s’en allait obliquement, a grandes enjambées, avec, de temps a autre, de
violentes poussées en avant. Une fois a quelque distance, il commenca a mar-
motter tout seul des protestations, des récriminations.

« Stupide animal! »grognait le marin, les poings sur les hanches, les jambes
écartées, suivant du regard l'individu qui s’en allait. « Je vous apprendrai, triple
imbécile, a vous moquer de moi... quand c’est 13, dans le journal ! »

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s’éloignant toujours, fut bien-
tot caché par un coude de la route. Mais il demeura, superbe, au beau milieu du
chemin, jusqu’au moment ou I'arrivée d’une voiture de boucher le forca de se dé-
ranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il grommelait tout seul :

« Quels fous on rencontre ... Il croyait m'y prendre. Cette bétise!... Puisque c’est
dans le journal... »

Un peu plus tard, il apprit qu'un autre fait extraordinaire s’était produit non
loin de 1a. C’était 'apparition d’ « une poignée d’argent »- ni plus ni moins -, de
I’argent passant tout seul, et sans qu’on vit qui le tenait, le long du mur, au coin de
la ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin méme. Il avait tout de suite
voulu prendre I'argent : le singulier papillon avait disparu. Notre marin « ne de-
mandait pas mieux, disait-il, que de croire n'importe quoi : mais cela, c’était tout
de méme un peu trop raide!... »Pourtant, il se mit a y réfléchir.
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Or, 'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans le voisinage, de-
puis la fameuse Banque de Londres et des Comtés jusqu’aux comptoirs des bou-
tiques et des auberges - les portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil
-, de I'argent avait été tranquillement et adroitement subtilisé, par poignées, par
rouleaux; on en avait vu flotter doucement le long des murs, dans les endroits om-
bragés, puis échapper rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait,
d’ailleurs, quoique personne ne lui marquat la route, invariablement terminé sa
course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, au chapeau de soie rapé,
qui s’était assis devant la petite auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard - et seulement lorsque I'histoire de Burdock était déja
vieille - que notre marin rapprocha les faits et comprit avec terreur qu’il avait été
le voisin de 'homme invisible.
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Chapitre 15

A T’heure ot le jour commencait a baisser, le docteur Kemp était assis dans son
cabinet, dans le belvédere qui, du haut de la colline, dominait Burdock. C’était
une petite piece agréable : trois fenétres, au nord, al’est et au sud ; des rayons cou-
verts de livres et de publications scientifiques ; une grande table de travail ; devant
la fenétre du nord, un microscope, des plaques de verre, de menus instruments,
quelques cultures et, ca et 1a, des flacons de réactifs. La lampe du docteur était
allumée déja, quoique le ciel resplendit encore du soleil couchant, et les stores
étaient levés : il n'y avait pas a craindre que les gens du dehors pussent regarder
au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte, aux cheveux
blonds, a la moustache presque blanche. Le travail auquel il s’appliquait devait, il
’espérait bien, lui valoir son élection a ’Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contemplaient le soleil qui
se couchait derriere I'autre colline, en face de lui. Depuis une minute, peut-étre,
il était resté, la plume aux levres, a admirer la magnifique lumiere d’or, quand
son attention fut attirée par la petite tache que faisait un homme, noir comme de
I’encre, accourant de son c6té par-dessus le sommet de la colline. Cet individu,
tout petit, portait un énorme chapeau haut de forme, et il courait si vite que 1'on
distinguait a peine le mouvement de ses jambes.

« Encore un de ces anes, pensait le docteur Kemp, comme celui qui s’est jeté
contre moi, ce matin, au coin de la rue, avec son : « M’sieur, ’homme invisible
arrive ... »Je ne peux pas concevoir ce qui tourne la téte a ces gens-la. On se croirait
encore au XIIle siecle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenétre et regarda, sur le flanc obscur de la colline, le
petit homme noir qui descendait ventre a terre.
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« 1l parait furieusement pressé... Mais il n’a pas 'air d’avancer! Certes, il ne
courrait pas plus lourdement si ses poches étaient pleines de plomb... Vous étes
donc poursuivi, mon bonhomme! »

Bientot la plus haute des villas qui peu a peu, prolongeant Burdock, avaient
escaladé la colline, eut caché le coureur. Il reparut un instant, puis s’éclipsa, pour
redevenir visible trois fois entre les maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la
terrasse le couvrit.

« Quels anes!»s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les talons pour retourner
a sa table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mémes sur la grand-route, virent de plus pres
le fuyard et purent observer la terreur bestiale répandue sur sa figure en sueur,
n’eurent pas le méme détachement que le docteur Kemp. Au passage, en courant,
I’homme rendait un bruit d’argent, comme une bourse pleine qu’on secoue. Lui
ne regardait ni a droite ni a gauche; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas de la
colline que les maisons ol les lampes étaient allumées, les endroits, dans la rue,
ol les gens étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait d'un c6té; il avait de
I’écume aux lévres; sa respiration était rauque et bruyante. Tous ceux qu'’il frola
s’arréterent et le suivirent du regard le long de la route, se demandant avec un
certain malaise la raison de sa précipitation.

Cependant la-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla tout a coup et cou-
rut se réfugier sous une porte; on en était encore surpris lorsqu’il passa quelque
chose, tout prés, comme un coup de vent, avec le bruit d'un souffle précipité :
han!... han!... han!...

Les gens pousserent des cris, on quitta en héate le pavé de la route. Cela devint
une clameur générale qui se prolongea naturellement jusqu’au bas de la colline.
On criait dans la rue avant que Marvel fiit seulement a mi-chemin; et I'on se ver-
rouillait dans les maisons, et I'on claquait les portes derriére soi... Marvel entendit
tout cela; il fit un dernier effort désespéré. La terreur le dépassait, le devancait,
envahissait la ville.

« Ihomme invisible! 'homme invisible!... Il arrive. »
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Chapitre 16

« Aux Joyeux Joueurs de cricket»! L'auberge est tout juste au bas de la colline, a
la téte de ligne du tramway. Le garcon, ses gros bras rouges appuyés sur le comp-
toir, parlait chevaux avec un cocher anémique, tandis qu'un homme a barbe noire
mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la biére de Burton et causait en
ameéricain avec un policeman qui n’était pas de service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? »demanda le cocher anémique, changeant de
conversation et s’efforcant de jeter un coup d’ceil sur la hauteur, par-dessus le
rideau jaune sale de la fenétre basse. « Quelqu'un vient de passer la, dehors, en
courant.

- Il'y ale feu, peut-étre ? »dit le garcon.

Des pas se rapprocherent, rapides et pesants; poussée avec violence, la porte
s’ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans chapeau, le col de son vétement
déchiré; il se retourna d’'un mouvement convulsif et chercha a fermer la porte :
elle était retenue par une courroie.

«Il vient! s’écria-t-il avec terreur, d'une voix percante. Il arrive! ’homme invi-
sible! Derriere moi! Par pitié! au secours, au secours!

- Fermez les portes! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ? Pourquoi tout ce
tapage ?»

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte; celle-ci retomba bruyamment.
L'Américain ferma I'autre porte.

«Laissez-moi entrer la-dedans, fit M. Marvel chancelant et suppliant, mais étrei-
gnant toujours ses livres. Laissez-moi entrer la-dedans! Enfermez-moi quelque
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part. Je vous dis qu’il est a mes trousses! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer
et il me tuera.

- Vous étes en lieu sir, dit 'homme a la barbe noire. La porte est fermée. De
quoi s’agit-il ?

- Laissez-moi entrer la-dedans ! »reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un grand choc, bientot suivi
de coups précipités et de cris proférés au-dehors.

«Eh! fit le policeman, qui est1a?»

M. Marvel se mit a donner de la téte comme un fou contre les panneaux qu'’il
prenait pour des portes.

«Il me tuera! Il a pris un couteau ou quelque chose... Par pitié...
- Tenez! dit le garcon. Entrez 1a. »

Etil soulevala planche du comptoir. M. Marvel se jeta derriere, juste au moment
ou I'appel du dehors était répété.

«N’ouvrez pas! gémissait-il. Je vous en supplie, n'ouvrez pas! Ou vais-je me
cacher?

- Alors, c’est 'homme invisible ? demanda l'individu a la barbe noire, une main
derriere le dos. Il est temps que nous le voyions ! »

Tout a coup, les vitres volerent en éclats, et il y eut dans la rue des cris et des
courses en tous sens. Le policeman, monté sur le canapé, regardait au-dehors et
tendait le cou pour voir qui était devant la porte. Il descendit, les sourcils hérissés.

« C’est bien cela », dit-il simplement.
Le garcon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était maintenant fer-

mée a clef sur M. Marvel; stupéfait, il jeta les yeux sur la fenétre, et fit le tour du
comptoir pour rejoindre les autres. Tout rentra subitement dans le calme.
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«Je voudrais bien avoir mon baton! dit le policeman, se dirigeant irrésolu vers
la porte. Dés que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen de |'arréter!

- Ne vous pressez donc pas d’ouvrir! dit avec inquiétude le cocher anémique.
- Otez les verrous, dit ’homme a la barbe noire. Et, il entre... »

Il montra un revolver qu’il avait a la main.

«Ah!non, pas cela! fit le policeman. Ce serait un meurtre.

- Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Otez les verrous.

- Non, ne tirez pas derriére moi! fit le garcon qui s’efforcait de voir par-dessus
le rideau.

- Tres bien ! »répondit 'homme a la barbe noire.

Et penché en avant, le revolver tout prét, il 6ta les verrous lui-méme. Le garcon,
le cocher et le policeman se tenaient en garde.

« Entrez! »dit-il a mi-voix, en reculant, toujours face a la porte déverrouillée,
avec son pistolet derriere lui.

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq minutes plus tard, un
autre cocher, du dehors, passa la téte avec précaution, ils étaient toujours 13, en
arrét. Une figure inquiete sortit du salon :

« Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? demanda Marvel. 1l fait le
tour, il rode tout autour... Il est rusé comme le diable!

- Oh!Seigneur!s’écriale garcon. Il y a par-derriere... Faites attention aux portes,
mon Dieu!»

[lIregardait autour de lui d'un air découragé. La porte du salon se referma bruyam-
ment et ’on entendit tourner la clef.

«Ilyala porte de la cour et I'entrée particuliere. Celle de la cour... »

86



Il sortit en hate du bar. Une minute apres, il reparut, tenant un grand couteau a
découper.

« La porte de la cour était ouverte ! »dit-il.
Et sa grosse levre inférieure s’abaissa.
«Il est peut-étre déja dans la maison, fit observer le cocher anémique.

- En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, répondit le garcon. Il y ala deux femmes
qui n'ont rien entendu; et, d’ailleurs, j’ai porté des coups dans tous les sens avec
ce petit tranchelard. Elles ne pensent pas qu'’il soit entré. Elles ont remarqué...

- Avez-vous bien verrouillé la cuisine 2 demanda le cocher.
- J’en suis bleu! »fit le garcon.

Lhomme ala barbe rentra son revolver. Juste a ce moment, la planche du comp-
toir retomba, et, sous un coup furieux, la porte du salon fut enfoncée. On entendit
Marvel crier comme un chat qu’'on étrangle; tout de suite on passa par-dessus
le comptoir pour aller a son secours. Le revolver du grand barbu partit, la glace
adossée au salon fut étoilée et vint se briser a terre avec fracas.

En entrant dans la piece, le garcon vit Marvel, bizarrement accroupi, lutter contre
la porte qui menait a la cuisine et a la cour. Tandis que le garcon hésitait, la porte
s’ouvrit soudain, et Marvel parut étre trainé jusque dans la cuisine. On entendit un
cri de terreur, un grand tapage de casseroles. Marvel, téte baissée, résistant obsti-
nément, fut poussé de force jusqu’a I'autre porte de la cuisine, qui donnait sur la
cour, et dont les verrous furent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garcon, se précipita, suivi de
I'un des cochers, saisit le poignet de la main invisible qui étranglait Marvel, recut
un coup de poing en pleine figure et faillit tomber a la renverse. La porte s’ouvrit
et Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier derriere. Et le cocher, alors, prit
quelqu’un par le collet.

«Je le tiens! »criait-il.

Les mains rouges du garcon empoignerent ’ennemi qu’on ne voyait point.
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«Lalilestla!»

M. Marvel, relaché, se laissa choir et essaya de se glisser entre les jambes des
uns et des autres. Le groupe des combattants oscilla péle-méle autour de la porte
ouverte. C’est alors que, pour la premiere fois, on entendit la voix de '’homme
invisible : une plainte aigué... Le policeman lui avait marché sur le pied : il hurlait
furieusement, et ses poings battaient I'air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi,
poussa un cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il avait été atteint
au creux de '’estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se referma et
couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, les gens étreignaient
l'air et luttaient avec le vide.

« Ot est-il passé ? demandait 'homme a la barbe. Dehors ?
- Par ici! »dit le policeman faisant un pas dans la cour et s’arrétant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout pres de sa téte et alla s’écraser au milieu
de la vaisselle sur la table de la cuisine.

«Je vais lui faire voir!... »s’écria ’homme a la barbe.

Tout a coup un canon d’acier brilla par-dessus I’épaule du policeman et cing
balles se suivirent, coup sur coup, dans I’obscurité d’ou était venu le projectile. En
tirant, ’homme fit décrire a sa main un mouvement circulaire horizontal, de facon
que ses balles rayonnassent dans la cour étroite, comme les raies d'une roue.

Puis il y eut un silence.

« Cing cartouches, dit 'homme a la barbe noire, c’est encore ce qu’il y a de
mieux. Quatre as et un roi! Apportez une lanterne, quelqu’'un, et a titons, mettons-
nous en quéte du cadavre. »
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Chapitre 17

Le docteur Kemp avait continué a écrire dans son cabinet jusqu’au moment ot
les coups de revolver le firent sauter. Pan ! pan! pan!Ils se succédaient a intervalles
réguliers.

« Oh!oh!»fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses dents et en prétant
I'oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, a Burdock?... Que font maintenant ces anes-
la?»

Il se dirigea vers la fenétre du sud, leva le chassis et, penché en dehors, parcou-
rut des yeux le réseau que faisait la ville dans la nuit, avec ses espaces noirs, cours
ou toitures, piqués de lumiere, fenétres, boutiques et lanternes.

« On dirait un attroupement, au pied de la colline, aupres des Joueurs de cri-
cket. »

Il continua d’observer. Ses yeux se porterent au-dela de la ville, jusqu’a l’endroit
lointain ou brillaient les feux des navires et des réverberes de la jetée, jusqu’au
pavillon qui la terminait, comme une topaze lumineuse dans la nuit. La lune, a son
premier quartier, était suspendue au-dessus de la colline, a I'ouest;; tres claires, les
étoiles avaient presque le méme éclat que sous les tropiques.

Apres cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s’était laissé aller a de vagues
méditations sur les conditions sociales de I’avenir et s’était égaré dans 'immensité
de I'’espace et du temps, le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fenétre
et revint a son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la porte d’entrée.
Depuis les détonations, il avait écrit mollement, |'esprit souvent distrait. Ayant
écouté, il entendit la servante répondre au coup de sonnette et attendit le bruit de
ses pas dans 'escalier ; mais elle ne vint point.
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« Je serais curieux de savoir ce que c’était! »se dit le docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n'y parvenant pas, il se leva, descendit
de son cabinet jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la rampe, interpella la femme
de chambre, juste comme elle arrivait dans le vestibule, en bas.

« Etait-ce une lettre ?
- Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est enfui. »
« Je suis agité, ce soir ! »se dit Kemp a lui-méme.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit a I'ouvrage résolument. Au
bout d'un instant, il y était tout entier, et les seuls bruits dans la piece étaient le
tic-tac de I’horloge et le grincement clair de sa plume se hatant au centre du cercle
de lumiere que projetait I’abat-jour sur la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tache de la nuit. Il se leva, bailla
et alla se coucher. Déja il avait 6té son habit et son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il
prit un bougeoir et descendit a la salle 2 manger, en quéte de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés d’observation. En re-
traversant le vestibule, il remarqua une tache noire sur le linoléum, tout pres du
paillasson, au pied de I'’escalier. En remontant, il se demanda tout a coup ce que
pouvait bien étre cette tache. Etant redescendu il s’apercut, sans grande surprise,
qu’elle avait la couleur et la viscosité du sang qui seche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant autour de lui, essayant
de s’expliquer cette tache. Sur le palier, nouvelle remarque; il s’arréta stupéfait : le
bouton de porte de sa chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rappelait que la porte de sa
chambre était ouverte lorsqu’il était descendu de son cabinet; il n’avait donc pas
eu a toucher le bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-étre
un peu plus résolue seulement qu’a I'ordinaire. Son regard, errant avec curiosité,
tomba sur le lit : le couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été déchirés...
Kemp n’avait pas remarqué tout cela en entrant la premiere fois, parce qu'’il était
allé directement a la toilette. D’autre part, draps et couvertures étaient enfoncés
comme si quelqu’un s’était tout récemment assis dessus.

90



Alors le docteur éprouva I'impression étrange d’avoir entendu une voix qui di-
sait tout bas : « Juste Ciel!... Kemp!»

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrét sur ses draps écroulés. Etait-ce vraiment une
voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais sans remarquer autre chose que
le lit en désordre et souillé de sang. A ce moment, il entendit trés distinctement
quelque chose qui remuait a ’autre bout de la chambre, du c6té du lavabo. Tous
leshommes, méme les plus éclairés, gardent certaines idées superstitieuses : Kemp
fut envahi par cette sensation qui s’appelle la peur des revenants. Il ferma la porte,
s’avanca jusqu’a la toilette, et y posa ses flacons. Tout a coup, il apercut, non sans
tressaillir, une bande roulée, faite d'un lambeau de linge ensanglanté, qui flottait
dans I'air entre lui et le lavabo.

Il resta la, stupéfait, a la contempler. C’était une bande vide, une bande conve-
nablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas pour s’en saisir, quand un
léger coup I'arréta ; en méme temps, une voix parlait tout pres de lui :

« Kemp !
- Eh ? fit-il, la bouche ouverte.
- Maitrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne répondit pas. A la
fin:

« ... Homme invisible ? répéta-t-il.
- Oui, je suis un homme invisible. »

Lhistoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin méme, revint a I’esprit
de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, a ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce
n’'est que plus tard qu’il put s’en rendre compte.

« Je croyais que tout cela n’était qu'une invention! (Ce qui dominait en lui,
c’était encore ses raisonnements du matin.) Est-ce que vous avez un pansement ?
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- Oui, répondit ’homme invisible.

- Oh ! »fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

« Voyons, c’est absurde! C’est quelque tour... »

Il s’avanca soudain, et sa main étendue vers le bandage rencontra des doigts
invisibles. Il recula au contact, et changea de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour 'amour de Dieu!... J’ai besoin de secours, un be-
soin urgent. Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.
« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous! »

Et I'étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s’empara de lui. Mais
la main du bras bandé I'’empoigna par I'épaule; il fut secoué a perdre I'équilibre
et jeté a la renverse sur le lit. A peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le
coin du drap lui fut enfoncé entre les dents. Chomme invisible le maintenait sous
lui d'une maniere inquiétante ; mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des
pieds comme des mains, il s’efforcait de donner des coups.

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas? dit 'homme invisible en s’attachant a lui,
sans s’'inquiéter des bourrades qu’il recevait dans les cotes.

- Par le Ciel ! vous allez me rendre fou!
- Demeurez 13, imbécile ! »hurla 'homme invisible dans I'oreille de Kemp.
Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

« Sivous criez, je vous écrase la figure... Je suis invisible. Il n'y a la ni sottise ni
magie. Je suis bien réellement un homme invisible. Et j’ai besoin de votre aide. Je
ne veux pas vous faire de mal ; mais, si vous vous conduisez comme un rustre for-
cené, j’'y serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp... Griffin,
de I'University College ?
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- Laissez-moi me redresser... Je resterai ot je suis... Laissez-moi tranquille une
minute. »

Kemp s’assit et se tata le cou.

« Je suis Griffin, de I'University College. Je me suis rendu invisible. Je ne suis
gqu’'un homme comme les autres, un homme que vous avez connu, devenu invi-
sible.

- Griffin ?

- Oui, Griffin!... répondit la voix, un étudiant plus jeune que vous, presque albi-
nos, haut de six pieds, de forte carrure avec des yeux rouges dans une figure rose
et blanche... qui obtint la médaille de chimie.

- Je suis abasourdi... Ma téte éclate... Qu’est-ce que tout ceci a a voir avec Grif-
fin?

- Mais... c’est moi qui suis Griffin. »
Kemp réfléchit.

« C’est horrible! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme peut-il devenir
invisible ?

- I n'y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique, et assez facile a com-
prendre.

- C’est horrible!... Comment diable...

- Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je suis éreinté... Bon
Dieu! Kemp, vous étes un homme. Un peu de calme. Donnez-moi a boire et a
manger, et laissez-moi m’asseoir la. »

Kemp regardait le bandage se mouvoir a travers la piece; il vit un fauteuil d’osier,
trainé sur le parquet, venir se placer aupres du lit. Le fauteuil craqua sous le poids
d'une personne et le siege en fut abaissé d’'un quart de pouce environ. Le docteur
se frotta les yeux et de nouveau se tata le cou.
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« C’est plus fort que les histoires de revenants ! »dit-il.

Etil se mit a rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci! Voila que vous devenez raisonnable.
- Ou idiot! »répondit Kemp.

Etil se frotta encore les yeux.

« Donnez-moi du whisky. Je suis a peu pres mort.

- Sapristi! il n'y paraissait pas tout a I’heure... Ou étes-vous? Si je me leve, ne
tomberai-je pas sur vous? La!... Fort bien. Le whisky ? Tenez! Ou faut-il vous le
donner ?»

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des mains. Il dut faire
un effort pour le lacher : son instinct était en révolte. Le verre s’éloigna et resta en
équilibre, a vingt pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le regar-
dait avec une perplexité infinie.

« Cela est, cela ne peut étre que de ’hypnotisme! dit-il. Vous devez m’avoir
suggéré que vous étiez invisible.

- Allons donc!

- Mais cela est fantastique!

- Ecoutez-moi.

- J’ai démontré, ce matin méme, d’'une maniere concluante, que 'invisibilité...

- Peu importe ce que vous avez démontré! Je meurs de faim, et la nuit est froide
pour un homme qui n’a pas de vétement.

- Vous voulez manger ? »demanda Kemp.

Le verre de whisky se pencha de lui-méme.
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« Oui, répondit ’homme invisible, en le reposant avec un bruit sec. Avez-vous
une robe de chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-robe et en tira un
vétement d’étoffe rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire 2 »

Le vétement lui fut pris des mains; il flotta en I'air, flasque, pendant un mo-
ment; puis il s’agita d’étrange facon, se dressa, moulant un corps, se boutonna de
lui-méme et s’assit dans le fauteuil.

« Un calecon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me ferait bien plaisir,
dit 'homme invisible, brievement.

- Et de quoi manger!

- Oui, quelque chose... C’est bien I’aventure la plus insensée qui me soit jamais
arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’'on lui demandait; puis, étant
descendu fouiller I'office, il revint avec du pain et des coOtelettes froides, et mit le
tout sur une table légere devant son hote.

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.

Et une cotelette se trouva suspendue en I'air; on entendit un bruit de mastica-
tion.

« J'’aime toujours étre vétu pour manger », dit ’homme invisible, la bouche
pleine, et dévorant avec avidité. « Drole de manie!

- Ce poignet va tout a fait bien, je pense ?
- Fiez-vous-en a moi.

- Tout de méme, il est bizarre...
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- Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois jeté justement dans
votre maison, a vous, pour avoir mon pansement : c’est ma premiere bonne for-
tune!... Quoi qu’il en soit, je me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que
vous y consentiez. Il est bien facheux que du sang ait révélé ma présence, n’est-
ce pas? Il y en a un caillot la-bas. Mon sang devient visible en se coagulant. Ce
n’'est que mon tissu vivant que j'ai transformé, et seulement pour la durée de mon
existence... Je suis depuis trois heures déja dans votre maison.

- Comment cela se fait-il ?demanda Kemp d’un ton irrité. Du diable si... En cette
affaire, tout est extravagant d'un bout a I'autre.

- Tout est logique, parfaitement logique ! »répliqua ’homme invisible, en éten-
dant la main pour prendre la bouteille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dévorer. Un rayon de
la bougie, pénétrant obliquement par une déchirure, a I'’épaule droite, projeta un
triangle de clarté sous les cotes gauches.

« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-t-elle commencé ?

- C’est une espece d'imbécile, une maniere d’associé a moi... maudit soit-il!...
qui a essayé de me voler mon argent. Et il y a réussi.

- Est-il, lui aussi, invisible ?
- Non.
- Alors?

- Ne pourrais-je pas avoir autre chose a manger avant de vous dire tout cela?...
Je suis affamé, je souffre, et vous me demandez de vous raconter des histoires ! »

Kemp se leva :
« Mais vous, vous n’avez pas tiré ?

- Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait a tort et a travers. Ils ont tous
pris peur a mon arrivée. Que le diable les emporte!... Dites donc, je voudrais autre
chose a manger, Kemp.
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- Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le crains!»

Apres qu’il eut achevé son souper, un souper copieux, ’'homme invisible ré-
clama un cigare. Il mordit le bout avec impatience avant que le docteur elt pu
trouver un couteau; et, la feuille extérieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son gosier, son pharynx,
ses narines devenaient visibles sous la forme d’une colonne tourbillonnante de
fumée.

« C’estun présent du Ciel que le tabac! dit-il en lachant une grosse bouffée. J’ai
de la chance d’étre tombé sur vous, Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de
vous avoir précisément rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j’ai été fou,
je crois. Quelles aventures j’ai traversées! Mais, croyez-moi, nous ferons quelque
chose a nous deux, maintenant! »

Il s’offrit a lui-méme un peu plus de whisky et de soda. Kemp se leva, regarda
autour de lui et alla chercher un verre dans la chambre voisine.

« C’estinsensé... Mais vous permettez que je boive ?...

- Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une douzaine d’années. Vous
autres, hommes blonds, vous ne changez point. Froids et méthodiques... Je vais
vous dire : nous allons travailler ensemble.

- Mais comment tout cela s’est-il fait? Comment en étes-vous arrivé 1a?
- Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite je vous le dirai. »

Lhistoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-la. Le poignet de 'homme in-
visible devenait douloureux. Il avait la fievre, il était épuisé. Son esprit se reportait
sans cesse a la chasse qu’on lui avait donnée du haut en bas de la colline, a la lutte
soutenue dans 'auberge. Il commenca son récit, et ’abandonna. Par moments,
il parlait de Marvel : alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colere. Kemp
recueillait ce qu’il pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de moi, répéta ’homme
invisible a plusieurs reprises. Il voulait me lacher; il guettait sans cesse autour de
lui... Que j’ai été sot! Le matin!... je 'aurais tué...
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- Mais ou aviez-vous eu cet argent ? \demanda Kemp brusquement.
Lhomme invisible demeura silencieux un instant.
« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »

I1 gémit tout a coup et se pencha en avant, sa téte invisible appuyée sur des
mains invisibles.

« Kemp, dit-il, je n'ai pas dormi depuis bientot trois jours. Je n’ai fait que m’as-
soupir une heure ou deux. Il va falloir que je dorme.

- Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.

- Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira... Bah! qu’est-ce que cela
fait?

- Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est?

- Rien, une égratignure. Oh! Dieu, comme j’ai sommeil!
- Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »

Lhomme invisible parut considérer Kemp.

« Parce que j’ai des raisons particulieres de tenir a n’étre pas pris par mes sem-
blables. »

Kemp ouvrit de grands yeux.

« Imbécile que je suis! s’écria 'homme invisible, en frappant sur la table vio-
lemment. Je n’aurais jamais di vous mettre cette idée en téte ! »
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Chapitre 18

Epuisé et blessé comme il I'était, ’homme invisible ne voulut pas s’en rappor-
ter a la parole de Kemp, I'assurant que sa liberté serait respectée. Il examina les
deux fenétres de la chambre a coucher, leva les stores et ouvrit les chassis pour vé-
rifier s’il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp, s’esquiver par la. Au-dehors
la nuit était calme et silencieuse ; la nouvelle lune se couchait de I'autre coté des
dunes. Griffin passa en revue les serrures de sa chambre; il inspecta les deux cabi-
nets de toilette pour se convaincre qu'il avait la encore une double voie de salut;
finalement, il se déclara satisfait. Il était alors debout, sur le tapis du foyer; Kemp
entendit le bruit d'un baillement.

« Je suis faché, lui dit son hote, de ne pouvoir vous raconter des ce soir tout
ce que j’ai fait; mais je suis a bout de forces. C’est ridicule, sans doute ... Croyez-
moi, Kemp, en dépit de vos raisonnements de ce matin, la chose est parfaitement
possible. J’ai fait une découverte. J’avais 'intention de la garder pour moi. Je ne
peux pas. Il faut que j’aie un associé. Et vous... Nous pouvons faire des choses...
Mais, a demain! En ce moment, c’est pour moi le sommeil ou la mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce mannequin sans
téte.

« Je vais vous laisser, n'est-ce pas?... C’est incroyable... Ah! il ne faudrait pas
trois aventures de ce genre-1a, bouleversant toutes mes idées, pour me rendre
fou. Et C’est pourtant vrai!... Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour
vous ?

- Rien, rien, que de me dire bonsoir.

- Eh bien, bonsoir! »répondit Kemp, en étreignant une main invisible.
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Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout a coup, la robe de chambre
vint sur lui a grands pas :

« Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour s’emparer de moi,
ou...»

Le visage de Kemp prit une expression particuliere :
« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. »

Puis il ferma la porte doucement derriere lui, et aussitot il entendit tourner la
clef a l'intérieur.

Des pas rapides allerent a la porte du cabinet de toilette, et celle-ci fut égale-
ment fermée a clef.

Kemp se frappa le front :

« Est-ce que je réve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou moi ? »
Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :

« Etre chassé de ma propre chambre par une absurdité manifeste ! »

Etant monté jusqu’au haut de I'escalier, il se retourna pour regarder toutes ces
portes fermées.

« C’est pourtant vrai ! »fit-il.
Il porta les doigts a son cou légerement meurtri.
« Oui, c’est un fait indéniable, mais... »

Il secoua la téte avec désespoir, revint sur ses pas et descendit I’escalier. 1l al-
luma la lampe de la salle a manger, prit un cigare et se mit a faire les cent pas, en
se parlant a lui-méme. De temps en temps il discutait :
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« Il a dit « invisible »! Cela existe donc, un animal invisible 2 Dans la mer, oui.
Des milliers, des millions! Toutes les larves, les petites nauplies, toutes les especes
de tornaria, les bétes microscopiques..., les méduses. Dans la mer, il y a plus de
choses invisibles que de visibles! Je n’avais jamais pensé a cela... Et dans les étangs
aussi! Toutes ces petites bétes qui vivent 13, simples petits points de gélatine trans-
parente et incolore. Mais dans I'air, non. Cela ne peut pas étre!... Apres tout, pour-
quoi non ?... Mais quoi ? Si un homme était de verre, il serait encore visible. »

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en cendre blanche
sur le tapis avant qu’il parlat de nouveau. Mais alors ce fut simplement une ex-
clamation. Il sortit de la piece, entra dans son cabinet de consultation, alluma le
gaz. Ce cabinet était tout petit : le docteur ne vivait pas de sa science. Les journaux
étaient la. Négligemment jeté sur la table, et déplié, le journal du matin. Kemp le
saisit, le retourna vivement et se mit a lire Une singuliere histoire a Iping - celle-la
méme que le marin, a Port-Stowe, avait si péniblement anonnée a Marvel. Kemp
la parcourut rapidement.

« Enveloppé! dit-il. Déguisé! Se cachant!... Personne ne semble avoir été au
courant de son cas... Quel diable de jeu joue-t-il donc ?»

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-la. Il prit la St. James’s
Gazette, qui était 13, pliée, comme elle était arrivée.

« Ah!nous allons enfin avoir la vérité! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sauterent aux yeux, avec cet en-téte : Un
village entier du Sussex atteint de folie. « Juste Ciel! »s’écria Kemp, en lisant avec
avidité le compte rendu sceptique des événements arrivés la veille a Iping.

De l'autre coté de la page, le récit du matin avait été reproduit. Kemp le relut :
« Il courait a travers les rues, frappant a droite et a gauche... Jaffers sans connais-
sance... M. Huxter souffrait beaucoup... encore incapable de dire ce qu’il avait vu...
Douloureuse humiliation... le pasteur... Une femme malade de frayeur... Les fe-
nétres brisées... Cette histoire extraordinaire est sans doute un canular, mais trop
drdle pour qu'on ne I'imprime pas... A chacun d’en prendre et d’en laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pale.

« Sans doute un canular! »
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Il reprit le journal et relut encore toute I’affaire.

« Mais quand ce vagabond est-il entré en scene? Pourquoi diable courait-il
apres ce vagabond ? »

Il se laissa tomber sur le lit a opérations.
« Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou! Un fou dangereux!... »

Lorsque I'aube vint méler ses premieres lueurs, dans la salle a manger, a la lu-
miere de la lampe et a la fumée du cigare, Kemp en était encore a arpenter la piece
en cherchant le mot de I’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques, en descendant, les
yeux encore gros de sommeil, le trouverent la et inclinerent a penser que c’était le
travail, le surmenage qu'il fallait accuser. Il leur donna I’ordre extraordinaire, mais
tout a fait formel, de servir a déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du
belvédere et de se confiner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il
continua de marcher dans la salle a manger jusqu’a I'arrivée du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses a raconter; mais pas grand-chose de neuf :
il confirmait simplement le récit de la veille et donnait le compte rendu, fort mal
écrit, d'une autre aventure étrange, survenue a Burdock. Le docteur connut ainsi
le plus gros de ce qui s’était passé aux Joueurs de cricket, et le nom de M. Marvel.

« Il m’a obligé a passer avec lui vingt-quatre heures », déclarait M. Marvel. Cer-
tains détails nouveaux étaient ajoutés a I'histoire d’Iping, notamment la rupture
du fil télégraphique. Mais rien qui put jeter quelque lumiere sur les relations de
I’homme invisible et du vagabond, car Marvel n’avait donné aucun renseigne-
ment ni sur les trois livres qu’il portait ni sur 'argent dont ses poches étaient
pleines. Le ton sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et d’enquéteurs
était déja a I'’ceuvre, travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait a ’affaire et envoya la femme de chambre lui
chercher tous les journaux qu’elle trouverait. Ceux-1a, de méme, il les dévora.

« Il est invisible! Et il a des coleres qui tournent a la folie furieuse!... Quelles
chosesil peut faire !... Et dire qu'’il est la-haut, libre comme I'air !.. Quel parti prendre ?...
Par exemple, serait-ce lui manquer de parole si... Non ! »
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Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et commenca une note.
A moitié faite, il la déchira et en écrivit une autre. II relut celle-ci, la regarda en
réfléchissant; puis il prit une enveloppe et 'adressa au « colonel Adye, a Port-
Burdock». Chomme invisible se réveilla juste au moment ot1 Kemp en était la. Il se
réveillait en méchantes dispositions : Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus
de sa téte, entendit tout a coup des pas pesants se précipiter a travers la chambre a
coucher. Puis, une chaise fut renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se hata
de grimper l'escalier et frappa vivement a la porte.
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Chapitre 19

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc? demanda Kemp lorsque son hote lui eut
ouvert.

- Rien...
- Mais, que diable! Pourquoi ce vacarme ?

- Simple acces de mauvaise humeur, répondit 'homme invisible. Je ne pensais
plus a mon bras, et il me fait mal. »

Kemp traversa la piece et ramassa les morceaux du verre brisé; puis debout,
avec des éclats dans la main :

« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, tout ce qui est arrivé,
soit a Iping, soit au bas de la colline. Le monde est averti qu’il y a un citoyen invi-
sible ; mais nul ne sait que vous étes ici. »

Lautre lacha un juron.

« Qui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends que c’était un
secret... J'ignore quels sont vos projets; mais, bien entendu, je suis désireux de
VOus Servir. »

L’homme invisible s’assit sur son lit.
« Le déjeuner est servi la-haut », ajouta Kemp, d'un ton aussi aisé que possible.

Il fut ravi de voir que son hote bizarre se levait volontiers, et il monta devant
I’étroit escalier qui menait au belvédere.
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« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus long sur votre
invisibilité. »

Il s’était assis, apres un regard impatient jeté par la fenétre, de I'air d'un homme
qui veut causer. Les doutes qu’il avait eus la veille sur la réalité de I'aventure ne
lui revinrent que pour s’évanouir de nouveau quand il regarda I’endroit ou s’était
assis Griffin, devant la table : une robe de chambre sans téte, essuyait des levres
gu’on ne voyait pas, avec une serviette soutenue miraculeusement.

« C’est bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette a c6té de lui.
- Pour vous, sans doute ; mais... »
Et Kemp se mit a rire.

« Oui, certainement, 8 moi-méme, cela me semblait d’abord merveilleux. A pré-
sent, bon Dieu!... Mais nous allons faire de grandes choses!... Je m'occupai de la
question, pour la premiere fois, a Chesilstowe.

- A Chesilstowe 2

- J’y étais en quittant Londres. Vous savez que j’'ai abandonné la médecine pour
me consacrer a la physique ? Non, vous ne le saviez pas. Eh bien, c’est ainsi. L'étude
de la lumiere m’attirait.

_Ah!

- La densité optique!... C’est un tissu d’énigmes, une série de problémes, avec
des solutions qu’on n’entrevoit que vaguement... Je n’avais que vingt-deux ans.
J’étais plein d’enthousiasme. Je me dis : « Je vais vouer ma vie a cette question-1a;
elle en « vaut la peine. »Vous savez bien comme on est béte a vingt-deux ans!

- Béte alors ou béte plus tard...

- Comme si, de connaitre, de savoir, cela pouvait procurer quelque satisfaction
aun homme!... Je me mis a travailler comme un negre. Et j’avais a peine travaillé et
réfléchi six mois que la lumiere se fit et passa par une maille du réseau, aveuglante.
Je découvris un principe général des pigments et de la réfraction, une formule, une
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expression géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le commun des
mortels et méme les mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu'une expres-
sion générale peut signifier pour qui étudie la physique moléculaire. Dans mes
livres - les livres que ce chenapan m’a volés - il y a des merveilles, des miracles.
Ce n’était pas une méthode, c’était une idée capable de conduire a une méthode
par laquelle il serait possible, sans changer aucune des propriétés de la matiere
(excepté, en certains cas, la couleur), de réduire I'indice de réfraction d’un corps
solide ou liquide a celui de I’air, autant que peuvent I’exiger toutes les applications
pratiques.

- Fichtre! dit Kemp, cela est trés curieux. Pourtant je ne vois pas encore tout
a fait... Je comprends bien que, par ce moyen, vous pouvez Oter son éclat a une
pierre précieuse ; mais de la a rendre invisible une personne, il y a loin.

- Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de I'action des corps
visibles sur la lumiére. Laissez-moi vous exposer les notions élémentaires comme
si vous ne les connaissiez pas du tout. Mon explication en deviendra plus claire.

« Vous savez tres bien qu'un corps absorbe les rayons lumineux, ou il les ré-
fléchit, ou il les réfracte, - ou il en absorbe, et il en réfléchit, et il en réfracte tout
a la fois. Supposez qu’'un corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun
rayon : ce corps ne peut pas étre visible par lui-méme. Par exemple, vous voyez
une boite rouge opaque, parce que la couleur absorbe une partie des rayons lu-
mineux et réfléchit les autres, c’est-a-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si
elle n'absorbait pas une partie des rayons lumineusx, si elle les réfléchissait tous,
c’est une boite éclatante de blancheur que vous verriez, une boite d’argent!... Une
boite en diamant n’absorberait pas beaucoup de rayons et n’en réfléchirait pas
non plus beaucoup par sa surface; mais ca et la seulement aux endroits ou les
surfaces sont favorables, la lumiere serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous
auriez I'impression de réflexions brillantes et de transparences : une boite en verre
ne serait pas aussi brillante ni aussi visible qu'une boite en diamant, parce qu’il
y aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous comprenez? Sous un certain
angle, vous verriez parfaitement au travers... Certaines especes de verres seraient
plus transparentes que d’autres : une boite en cristal serait plus limpide qu’'une
autre en verre de vitre ordinaire. Une boite en verre commun, trés mince, serait
difficile a distinguer dans une mauvaise lumiere, parce qu’elle absorberait a peine
quelques rayons, en réfracterait et en réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans
I’eau une plaque de verre blanc commun - bien mieux! si vous la plongez dans
quelque liquide plus dense que I'eau, elle disparait presque completement, parce
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que le rayon qui passe de I'’eau dans le verre n’est que légerement réfracté ou ré-
fléchi, c’est-a-dire modifié dans sa direction. Il est presque aussi invisible qu'un
jet de carbone ou d’hydrogene dans I'air; et précisément pour la méme raison !

- Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n'y a pas d’écolier aujourd’hui qui ne sache
tout cela.

- Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers connaissent de méme. Si
I'on brise une plaque de verre, si on la réduit en poudre, elle devient beaucoup
plus facile a voir dans I'air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et blanche.
Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les surfaces sur lesquelles s’exercent ré-
flexion et réfraction. Dans une plaque de verre il n'y a que deux surfaces; dans le
verre pulvérisé, la lumiere est réfractée ou réfléchie par chacun des grains qu’elle
traverse, et tres peu de rayons passent droit. Mais ce verre blanc pulvérisé, si vous
le mettez dans I'eau, sur-le-champ, il cesse d’étre visible. C’est que le verre pul-
vérisé et I'’eau ont a peu pres le méme indice de réfraction; c’est-a-dire que la
lumieére subit a peine une petite réfraction ou réflexion en passant de I'un dans
'autre.

« Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu invisible si vous le
mettez dans un liquide qui ait a peu prés le méme indice de réfraction. Raisonnez
seulement une seconde; vous comprendrez que la poudre de verre pourrait étre
rendue invisible méme dans I'air, si son indice de réfraction pouvait étre rendu
égal a celui de I'air : car, alors, il n’y aurait plus ni réfraction ni réflexion au passage
des rayons lumineux du verre dans ’air et inversement.

- Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre pilé!
- Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transparent!
- Allons donc!

- Et c’est un docteur qui parle!... Comme on perd la mémoire !... Avez-vous donc
oublié déja votre physique, en dix ans ?... Songez a toutes les choses qui sont trans-
parentes et d’abord ne semblent pas I'étre. Le papier est fait de fibres transpa-
rentes : s'il est blanc et opaque, c’est pour la méme raison qui fait que le verre
pulvérisé est opaque, et blanc! Huilez du papier blanc; que I'huile s'introduise
bien dans tous les vides, entre les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus de ré-
fraction ni de réflexion que sur les surfaces : il devient transparent comme verre !
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Et cela n’est pas vrai seulement du papier, mais des fibres du coton, du lin, de
la laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des
ongles et des muscles, Kemp! En réalité, I'organisme tout entier d'un homme - a
I’exception des cellules rouges de son sang et des pigments foncés de ses cheveux
- est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu de chose pour nous rendre
visible les uns aux autres! Pour la plus grande part, les fibres d'un étre vivant ne
sont pas plus opaques que l'eau.

- Evidemment! évidemment! s’écria Kemp. Je n’avais songé cette nuit qu’aux
larves de mer et aux méduses.

- Maintenant vous me comprenez! Vous étes au courant de tout ce que je savais,
de tout ce que javais dans l'esprit, un an apres avoir quitté Londres - il y a six
ans. Mais je gardais tout pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des
conditions désavantageuses et effrayantes. Oliver, mon maitre, était de ces savants
quivous fixent une limite dans la science; et, de plus, un voleur d’idées, sans cesse
a fouiller 1a pensée des autres... Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde
scientifique! Moi, je ne voulais rien publier; je ne voulais pas que cet homme vint
partager ma gloire... Je continuerai a travailler. Parti de ma formule, j’approchai
peu a peu de I'expérience, de la réalité. Je n’en parlais a ame qui vive, parce que
je voulais lancer ma découverte sur le monde avec une force écrasante et devenir
célebre d'un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour combler certaines
lacunes, et soudain - sans dessein arrété, par accident -, je fis une découverte en
physiologie.

- Vraiment ?

- Vous connaissez la matiere colorante du sang : elle est rouge. Eh bien, on peut
la rendre blanche, incolore, sans troubler ses fonctions normales. »

Kemp poussa un cri de surprise et d'incrédulité. Lhomme invisible se leva et se
mit a arpenter le cabinet.

« Oh! vous pouvez vous récrier! Je me rappelle ce jour-la. Il était tard, le soir
(dans la journée, on était assommeé par des éleves sots et paresseux) ; je travaillais
l1a quelquefois jusqu’al’aurore. La lumiere se fit tout a coup dans mon esprit, com-
pléte et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était tranquille, éclairé en silence par
ses hautes lampes éclatantes... On pouvait rendre transparent un tissu, un animal !
Exception faite des pigments, on pouvait le rendre invisible! « Je pourrais devenir
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invisible ! »me dis-je a moi-méme. Et soudain je me rendis compte de ce que peut
un albinos possédant un secret semblable. C’était renversant! Je laissai le liquide
que j'étais en train de filtrer et j’allai contempler le ciel et les étoiles par la grande
fenétre. « Je pourrais étre invisible ! »me répétais-je.

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais déja, dégagé des té-
nebres du doute, le tableau magnifique de tout ce que I'invisibilité pouvait repré-
senter pour un homme : le mystere, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en
voyais aucun. Songez donc! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, professeur
de jeunes sots dans un college de province, moi, je pourrais instantanément de-
venir ce prodige! Je vous le demande, Kemp, si vous... N'importe qui, je vous dis,
se serait jeté a corps perdu dans cette étude... Je travaillai trois ans et il n’est pas de
montagne de difficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé voir une autre. La minutie
infinie des détails! Et 'exaspération! Et un collegue, un de ces provinciaux, tou-
jours furetant : « Eh bien, quand allez-vous enfin publier votre travail ? »C’était la
son éternelle question. Et les éleves! Et 1a géne ! Mille entraves! Je supportai trois
années de ce régime... Et apres trois années de réserve et d’angoisses, je reconnus
que, aller jusqu’au bout de mon affaire, ¢’était impossible, impossible.

- Pourquoi ? demanda Kemp.
- Largent! ’argent ! »répondit '’homme invisible...
Etil se leva pour regarder par la fenétre. Puis il se retourna brusquement :

« Alors, je volai le vieux, je volai mon pere... Mais I'argent n’était pas a lui... Il
s'est tué. »
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Chapitre 20

Kemp, un moment, demeura silencieux; il regardait fixement le dos de ce corps
sans téte qui semblait appuyer le front aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé
d'une pensée soudaine; il se leva, saisit le bras de ’homme invisible et le for¢ca de
se retourner.

« Vous étes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, vous vous promenez...
Prenez mon fauteuil... »

Il se placa lui-méme entre Griffin et la fenétre la plus voisine.
Griffin s’assit; au bout d’'une minute il reprit brusquement :

« J'avais déja quitté le college de Chesilstowe, quand cela s’est passé. C’était le
dernier jour de décembre. J’avais pris une chambre a Londres, une grande chambre
non meublée, dans une grosse maison de rapport, mal tenue, dans une impasse
de Great Portland Street. La piece fut bientdt remplie de tout le matériel acheté
avec |'argent du vieux. Mon travail allait toujours, avec suite, avec succes, appro-
chant de plus en plus de la fin. J’étais comme un homme qui, a la sortie du bois,
tomberait tout a coup dans quelque tragédie absurde. J’allai enterrer mon peére.
L'esprit toujours occupé de mes recherches, je ne fis pas le moindre effort pour
sauver sa réputation. Je me rappelle I'enterrement, le corbillard des pauvres, le
service expédié, le versant de la colline balayé par un vent glacé, et son vieux ca-
marade de college qui lut sur sa tombe les prieres des morts, un vieillard minable,
noir, cassé, avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce qui jadis avait
été un village et que des entrepreneurs avaient retapé maintenant a la vilaine
image d’une ville. Dans toutes les directions, les rues aboutissaient a des terrains
vagues et se terminaient par des tas de décombres ou d’herbes. Je me vois encore,
fantdme maigre et noir, marchant le long du trottoir luisant et glissant, avec un
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étrange détachement qui me venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces
boutiques sordides.

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon pere. Il me faisait I'ef-
fet d’avoir été la victime d’'une sentimentalité folle. Les convenances, 'usage exi-
geaient ma présence a I’enterrement ; mais le cceur n'y était pas.

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me revint a I’esprit,
un moment. Je rencontrai une jeune fille que j'avais connue dix ans plus tot; nos
regards se croiserent... Quelque chose me poussait a rebrousser chemin et a lui
parler. C’était une femme tres ordinaire.

« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un réve. Je ne sentais pas alors
que j’'étais isolé, que j’étais sorti du monde pour me jeter dans un désert. Je remar-
quai bien I'absence de sympathie autour de moi, mais je I'attribuais au vide ordi-
naire de la vie. En rentrant dans ma chambire, je crus étre rendu a la réalité : 1a était
tout ce que je connaissais, tout ce que j'aimais; 1a, m'attendaient mes appareils,
mes expériences toutes prétes. Maintenant il ne restait plus guere de difficultés
que dans le détail.

« Un jour oul'autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés compliqués. Inutile
maintenant. Pour la majeure partie, sauf certaines lacunes que je préfere combler
de mémoire, ils sont consignés en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a
volés. Il faudra que nous nous remettions a sa poursuite. Il faudra que nous ren-
trions en possession de ces livres... Le point capital était de placer le corps trans-
parent dont il fallait réduire I'indice de réfraction entre deux centres d’ou1 rayon-
naient certaines vibrations de I'éther... dont je vous parlerai plus tard... Non, il ne
s’agit pas de rayons Reoentgen : je ne sache pas que les miens aient déja été décrits;
pourtant I’existence en est assez évidente ... ]’avais surtout besoin de deux petites
dynamos, et je les actionnai avec un moteur a gaz, bon marché...

« Ma premiere expérience porta sur un morceau d’étoffe, un chiffon de laine
blanche. C’était bien la chose la plus étrange du monde, de le voir d’abord souple
et blanc sous les jets de lumiere, puis de le voir s’évanouir peu a peu, comme
un flocon de fumée, disparaitre... J’avais peine a croire que j'eusse obtenu cela.
J’étendis la main dans le vide apparent : I'objet était bien 1a, aussi solide que ja-
mais. L'ayant saisi maladroitement, je le laissai tomber a terre : je ne le retrouvai
pas sans difficulté.

111



« Alors intervint une expérience plus curieuse. J’entendis un miaulement der-
riere moi; je me retournai et j'apercus, de I'autre coté de la fenétre, un chat blanc
trés sale, étendu sur le couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh! toi, tu ar-
rives juste a point!»pensai-je; et, la fenétre ouverte, j’appelai le chat bien douce-
ment. Il entra en faisant ronron : la pauvre béte mourait de faim; je lui donnai un
peu de lait. Toutes mes provisions étaient enfermées dans une armoire, dans un
coin de la piéce.

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de la chambre, avec l'in-
tention manifeste de s’installer chez moi. Le chiffon invisible I'inquiéta un peu :
il fallait le voir cracher devant! Je 1’établis confortablement sur I'oreiller de mon
grabat et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette.

- Et vous avez opéré sur lui ?

- Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n'est pas une petite affaire, Kemp...
Lopération échoua.

- Echoua?

- Oui, sur deux points, a savoir les griffes et la matiere pigmentaire... comment
cela s’appelle-t-il ? au fond de I'ceil du chat... vous savez bien...

- Tapetum.

- C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Apres lui avoir fait prendre la drogue
pour blanchir le sang, apres lui avoir fait subir diverses préparations, je donnai a
la béte de I'opium, et je la placai, avec 'oreiller ou elle dormait, sur ’appareil. Eh
bien, tout le reste s’évanouit, disparut; mais il resta les deux petites flammes des
yeux.

- Bizarre!

- Je n'y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, naturellement : il n’al-
lait pas se sauver. Mais il se réveilla, encore engourdi, et miaula doucement... On
frappa a la porte... C’était une vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me
soupconnait de faire de la vivisection : une vieille, ruinée par la boisson, et qui
n’avait plus rien au monde que son chat. Je pris vivement du chloroforme, j'en
fis une application, et j’allai répondre a la porte. « N’ai-je pas entendu un chat?
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demanda-t-elle; mon chat? - Ce n’est pas ici», fis-je trés poliment. Elle n’avait
pas grande confiance, et elle essayait de glisser un coup d’ceil derriere moi dans
la chambre : tout, en effet, était assez étrange pour elle, les murailles nues, les fe-
nétres sans rideaux, le grabat, le moteur a gaz en trépidation, I’éclat des points
rayonnants et cette odeur de chloroforme dans I'air. Enfin elle dut se contenter de
ma réponse et elle s’en retourna.

- Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

- Le chat?... trois ou quatre heures. Les 0s, les nerfs, la graisse furent les derniers
a disparaitre, ainsi que 'extrémité des poils de couleur. Et, comme je vous le dis,
le fond de I'ceil - une matiere visqueuse et chatoyante - ne s’en allait pas du tout.

« 1l faisait nuit dehors bien avant que la chose fit terminée; on ne voyait plus
rien que les yeux ternes et les griffes. J’arrétai le moteur a gaz, je cherchai a tatons,
je caressai la béte, qui était encore insensibilisée, je détachai ses liens; puis, me
sentant fatigué, je la laissai dormir sur l'oreiller invisible, et je me couchai. J'eus
de la peine a m’endormir ; je restais éveillé, pensant vaguement a des choses sans
suite, reprenant toujours mon expérience, révant fiévreusement que tous les ob-
jets s’obscurcissaient peu a peu, s'évanouissaient, jusqu’a ce que le sol méme ou je
me tenais s’évanouit. J’arrivai ainsi au cauchemar maladif et au vertige. Vers deux
heures, le chat se mit a miauler dans la chambre; je tachai d’abord de le faire taire,
en lui parlant; puis je pris le parti de le mettre dehors. Je me rappelle I'impression
que j’éprouvai en battant le briquet, il n'y avait la que deux yeux ronds, brillants,
verts, et rien autour. Je lui aurais bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne
voulait pas se tenir tranquille; il s’assit et miaula encore jusqu’a la porte. J’essayai
de I'attraper avec 'idée de le jeter par la fenétre, mais il ne se laissa pas prendre,
il disparut, tout en continuant de miauler a droite et a gauche dans la chambre. A
la fin, j'ouvris la fenétre, et je fis un grand remue-ménage. Sans doute, il finit par
sortir : je ne le vis, je ne 'entendis plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi! je repensai a I’enterrement de mon peére, a la colline
lugubre battue par le vent, jusqu’a ce que le jour se levat. Je compris qu'il fallait
renoncer a dormir, et, fermant ma porte derriére moi, j'errai par les rues, dans la
lumiére du matin.

- Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible laché a travers le monde ?
demanda Kemp.
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- A moins qu’on ne l'ait tué... Pourquoi pas ? fit 'lhomme invisible.
- Pourquoi pas?... Mais je n’avais pas 'intention de vous interrompre.

- Il est bien probable qu’on I'a tué, reprit Griffin. Cependant, quatre jours apres,
il était encore vivant, c’est tout ce que je sais; il était au bas d'une grille, dans
Great Tichfield Street : je vis des gens attroupés qui cherchaient d’ot1 venaient des
miaulements. »

Griffin se tut pendant pres d’'une minute. Puis il reprit d'un ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamorphose... Je devais avoir
remonté Great Portland Street, car je vois encore la caserne d’Albany Street et la
sortie des gardes a cheval ; finalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, mal
a mon aise, en haut de Primrose Hill. C’était un jour ensoleillé de janvier, un de ces
jours radieux et froids que nous avons eus cette année avant la neige. Ma pauvre
cervelle épuisée s’efforcait de déterminer la situation et d’établir un plan de cam-
pagne.

« Je fus surpris de reconnaitre, maintenant que la récompense était a ma portée,
combien sa possession me semblait vaine. En fait, j’étais a bout de forces; quatre
années de labeur acharné me laissaient incapable de toute énergie comme de tout
sentiment. J'étais apathique et je m’évertuais inutilement a recouvrer I’enthou-
siasme de mes premieres recherches, la fureur de découverte qui m’avait donné le
courage de consommer la perte de mon vieux pere. Rien ne me semblait plus avoir
d’'importance. Je sentais, d’ailleurs, tres bien, que c’était 1a une disposition passa-
gere, due au surmenage et au manque de sommeil, et que, soit par des drogues,
soit par du repos, il me serait possible de retrouver ma vigueur.

« Je ne pouvais penser nettement qu’a une chose, c’est qu’il fallait mener mon
affaire a bonne fin : I'idée fixe me dominait encore. Et cela, sans tarder, car je
n’'avais presque plus d’argent. Je regardais autour de moi, sur le penchant de la
colline, des enfants qui jouaient, des jeunes filles qui les surveillaient, et je m’effor-
cais de songer a tous les avantages fantastiques qu'un homme invisible pourrait
avoir dans le monde.

« Au bout d’'un certain temps, je me trainai jusque chez moi, je pris un peu de
nourriture, une forte dose de strychnine, et je me jetai tout habillé pour dormir
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sur mon lit pas fait... La strychnine, Kemp, est un merveilleux tonique; ¢ca vous
remonte un homme.

- Mais c’est un remede diabolique, c’est du feu en bouteille!

- Je me trouvai, au réveil, tout a fait ragaillardi et méme nerveux. Vous compre-
nez?

- Ouij, je connais la drogue.

- Or, quelqu’un frappait a ma porte. C’était mon propriétaire, avec des menaces,
avec tout un interrogatoire : un vieux juif polonais, vétu d'une longue houppe-
lande grise, chaussé de pantoufles graisseuses. ]J’avais torturé un chat pendant la
nuit, il en était str : la langue de la vieille avait marché. Il insistait pour tout savoir.
Les lois du pays contre la vivisection étaient tres séveres; il pouvait €tre mis en
cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit moteur a gaz avait
été ressentie dans toute la maison - ce qui était vrai, évidemment. Il rodait autour
de moi dans la piece, reluquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur
me prit soudain qu’il n”'emportat quelque chose de mon secret. J’essayai de me
mettre entre lui et I'appareil de concentration que j’avais arrangé : cela ne fit que
le rendre plus curieux. Et qu’est-ce que je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours
seul et mystérieux ? Etait-ce 1égal 2 N’était-ce pas dangereux? Je ne payais rien que
le loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été respectable, malgré de méchants
voisinages...

« Tout a coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de sortir. Il se mit a pro-
tester, bredouilla qu’il avait le droit d’entrer chez moi : en une seconde, je 1'eus
empoigné par le collet (quelque chose se déchira) et il tournoya jusque dans son
corridor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour de clef et je m’assis tout frémis-
sant.

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai point, et, aprés un mo-
ment, il s’en alla.

« Mais cet incident gata les choses. Je ne savais ni ce qu’il avait I'intention, ni
ce qu’il avait le droit de faire. Me transporter dans un autre appartement, c’était
un retard. D’autre part, il me restait tout juste vingt livres - pour la majeure partie
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dans une banque - et je ne pouvais pas me payer un déménagement. Disparaitre !
il n'y avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi enquétes, perquisition... Al'idée que mon ceuvre
pourrait étre en péril, interrompue a sa derniéere étape, je fus pris d'une activité
rageuse. Tout d’abord, je m'empressai de sortir avec mes trois volumes de notes,
mon carnet de chéques - le chemineau a tout cela maintenant! - et je les adressai,
du plus prochain bureau de poste, a une poste restante privée, dans Great Port-
land Street. J’avais taché de sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire
qui montait tranquillement I'escalier : il avait, je suppose, entendu la porte se fer-
mer. Vous auriez ri de le voir sauter de c6té sur le palier quand j’arrivai en courant
derriere lui. Il me regarda effaré, quand je passai tout pres. Je fis trembler toute la
maison en faisant claquer ma porte. Je I’entendis arriver d'un pas trainant jusqu’a
mon étage; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-champ a mes prépara-
tifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J'étais la immobile, sous 1'in-
fluence pénible et soporifique des drogues qui décolorent le sang : on frappa des
coups a la porte. Cela cessa, des pas s’éloignerent, puis ils revinrent et I’on se re-
mit a heurter. Bientot on essaya de glisser quelque chose sous la porte, un papier
bleu : dans un acces d'impatience, je me levai, j’allai ouvrir la porte toute grande.
« Eh bien!»m’écriai-je. C’était mon propriétaire, porteur d’'un avis d’expulsion. Il
me le tendit, remarqua dans I'aspect de mes mains quelque chose d’insolite, je
pense, et leva les yeux sur mon visage.

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une sorte de cri inarticulé,
laissa choir a la fois chandelle et papier, et s’enfuit a tatons par le corridor obscur,
dans la direction de I'escalier. Je refermai la porte et tournai la clef. M’étant ap-
proché de la glace, je compris son effroi : j’avais la figure toute blanche, couleur
de pierre.

« Ce fut tout a fait horrible. J’avais compté sans la souffrance. Nuit d’angoisse
déchirante, de nausées, de défaillance. Je claquais des dents quoique ma peau fat
en feu, tout mon corps en feu; et jétais la, gisant comme un cadavre. Je com-
prenais maintenant pourquoi le chat s’était plaint jusqu’au moment du chloro-
forme... Il était bien heureux que je vécusse seul et abandonné dans ma chambre.
Il y avait des instants ol je sanglotais, ou je gémissais, ou je parlais; mais je te-
nais bon... je perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout languissant, dans la nuit
noire.
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« La douleur avait cessé. Je me disais que j’ étais en train de me tuer, mais je n'en
avais cure. Je n'oublierai jamais le lever du jour et I'horreur éprouvée a voir mes
mains devenues comme du verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines a
mesure que la clarté augmentait; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes pau-
pieres closes, I'affreux désordre de ma chambre. Mes membres devinrent vitreux;
les os et les arteres s’évanouirent, disparurent, les petits nerfs blancs passerent les
derniers. Je grincais des dents, mais j'attendis la jusqu’au bout... Enfin, seule I'ex-
trémité morte des ongles subsista, pale et blanche, avec la tache brune d’'un acide
sur mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus aussi incapable qu'un enfant en
maillot : je piétinais, au bord de mon lit, avec des membres que je ne pouvais pas
voir. ]’ étais faible et affamé. Je m’avancai et je regardai dans mon miroir : rien! rien
du tout! sinon quelques pigments atténués, plus légers qu'un nuage, subsistant
derriere la rétine : je dus me pencher sur la table et me coller le front contre la
glace.

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis a retourner a mes
appareils et a compléter mon opération.

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes yeux pour les
protéger contre la lumiere. Vers midi, je fus réveillé par des coups a la porte. Mes
forces m’étaient revenues : je me dressai sur mon séant, je tendis I'oreille et je
percus des chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, a la muette, le plus dou-
cement possible, je me mis a démonter mon appareil, a en disperser les parties
a travers la chambre, pour qu’on ne pfit avoir aucune idée de sa structure. Bien-
tot les coups se renouvelerent, des voix appelerent : d’abord celle du propriétaire,
puis deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon et I'oreiller
invisibles me tombant sous la main, j’'ouvris la fenétre et je les lancai dehors, sur
le couvercle d’un réservoir. Comme la fenétre s’ouvrait, un craquement se fit en-
tendre ala porte : quelqu’'un avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure ;
mais les verrous solides, que j’avais vissés quelques jours avant, I'arréterent. Tout
de méme, cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je commencai a trembler et a
précipiter mes mouvements.

« Je jetai péle-méle au milieu de ma chambre des feuillets détachés, de la paille,
du papier d’emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz. Des coups sérieux se
mirent a pleuvoir sur ma porte. Je n’arrivais pas a trouver les allumettes; de mes
mains je battais les murs avec rage. Je refermai le gaz, enjambai la fenétre et me
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tins sur le couvercle du réservoir : puis, trés doucement, je baissai le chassis et 13,
en sureté, invisible, mais tremblant de colere, je m’assis pour attendre les événe-
ments.

« Je les vis crever un des panneaux; un moment apres, ils avaient fait sauter la
gache des verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la porte. C’était le proprié-
taire, accompagné de ses deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-
quatre ans. Derriere eux s’agitait la silhouette d'une vieille femme, la vieille d’en
bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la chambre vide. L'un des
jeunes gens courut aussitot a la fenétre, 'ouvrit en hate et regarda au-dehors. Les
yeux écarquillés, sa figure barbue, lippue, vint a un pied de la mienne. J'eus bien
envie de taper dessus, mais je retins mon poing fermé.

Ses regards me traversaient le corps. De méme ceux des autres, quand ils ’eurent
rejoint. Le vieux alla jeter un coup d’ceil sous le lit. Puis tous se précipiterent sur
le buffet. Ils se mirent a discuter a perte de vue, dans un jargon moitié juif, moitié
mauvais anglais; et ils conclurent que je ne leur avais pas répondu, qu'’ils avaient
été dupes de leur imagination. Un sentiment d’extraordinaire orgueil succéda a
ma colere, tandis que, installé hors de la fenétre, j'observais ces quatre person-
nages (la vieille aussi était entrée; elle épiait, d'un air soup¢onneux, tout autour
d’elle, comme un chat), ces quatre personnages qui essayaient de deviner I’énigme
de mon existence.

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois, était d’accord avec
la vieille : je faisais de la vivisection. Les fils assuraient, en charabia, que j'étais
électricien : ils en donnaient comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous
étaient tres inquiets a I'idée de mon retour ; pourtant, j’ai constaté plus tard qu’ils
avaient verrouillé la porte d’entrée. La vieille regardait encore dans le buffet et
sous le lit : 'un de mes colocataires, un marchand des quatre saisons, qui parta-
geait avec un boucher la chambre d’en face, apparut sur le palier : on 'appela, il
entra, et débita des sottises.

« Il me vint a I'esprit que les radiateurs spéciaux dont je me servais, s’ils tom-
baient entre les mains d'un homme intelligent et instruit, pourraient me trahir;
ayant donc guetté 1'occasion, je glissai de la fenétre dans la piece et, esquivant
la vieille, je séparai de sa jumelle, qui la supportait, une des petites dynamos, et
j'envoyai tout 'appareil s’écraser sur le parquet. Ah! leur épouvante!... Pendant
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qu’ils essayaient de s’expliquer la chose, je me faufilai dehors et je descendis avec
précaution l'escalier.

« Aurez-de-chaussée, j'entrai dans une petite piece ot j’attendis. Ils finirent par
descendre, eux aussi, toujours inquiets, toujours disputant, tous un peu désap-
pointés de n’avoir pas trouvé « d’horreurs », et se demandant quelle était leur si-
tuation légale a mon égard. Des qu'ils furent en bas, je me faufilai de nouveau,
je remontai avec une boite d’allumettes, je mis le feu a mon tas de papiers et de
saletés, j’approchai les chaises et la litiére, jJamenai le gaz avec un tuyau de caou-
tchouc...

- Vous avez mis le feu a la maison ? s’écria Kemp.

- Oui, j’ai mis le feu! C’était la seule maniere de brouiller ma piste. Et, d’ailleurs,
la maison était certainement assurée... Je tirai tranquillement les verrous de la
porte d’entrée et me voila dans la rue! J'étais invisible et je commencais seule-
ment a me rendre compte de I’avantage extraordinaire que me donnait cette qua-
lité. Ma téte fourmillait déja de projets insensés et merveilleux que je pouvais des
lors mettre a exécution impunément. »
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Chapitre 21

« En descendant I'escalier, la premiere fois, j’avais trouvé une difficulté impré-
vue : je ne voyais pas mes pieds; je trébuchai a deux reprises. De méme, il y eut
une gaucherie singuliere dans ma facon de saisir le verrou : je ne voyais pas mes
mains... Cependant, a condition de ne pas regarder par terre, je parvins a marcher
assez bien sur le terrain plat.

« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était I'exaltation. J'éprouvais la
sensation d'un voyant qui marcherait, avec les pieds enveloppés d’ouate et des
vétements qui ne feraient aucun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais une tenta-
tion folle de plaisanter, de faire peur aux gens, de leur taper sur I'épaule, d’envoyer
promener des chapeaux, afin de m’ébattre en mes avantages exceptionnels.

« Pourtant, a peine avais-je débouché dans Great Portland Street (je demeurais
tout pres du grand magasin de nouveautés), j’entendis le bruit d'un choc et je fus
heurté violemment par-derriére : m’'étant retourné, je vis un homme qui portait
un panier de siphons et qui regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique le
coup m’elit réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si drole dans sa stu-
péfaction que j’éclatai de rire bien haut. « Le diable est dedans!»criai-je en tirant
le panier des mains du porteur. Celui-ci lacha immédiatement et je balancai en
I’air toute la charge : mais une brute de cocher de fiacre, qui se trouvait 1a, devant
un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus m’atteignirent, avec une vigueur
facheuse, au-dessous de 'oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors cla-
meurs, piétinement de la foule autour de moi; les gens sortent des boutiques, les
voitures s’arrétent. Je compris ma sottise, et, tout en la maudissant, je m’adossai
contre une vitrine et guettai le moment de m’enfuir : en un instant, je pouvais étre
pris dans la cohue et inévitablement découvert. Je bousculai un garcon boucher
qui, par bonheur, ne se retourna point pour voir le néant qui le poussait, et je
m’esquivai derriere le fiacre. ]'ignore comment se termina ’affaire.

« Je me hatai de traverser la chaussée qui, heureusement, était libre et, faisant
a peine attention au chemin que je suivais, en proie depuis le dernier incident a
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la frayeur d’étre découvert, je plongeai dans la foule dont Oxford est encombrée
I’apres-midi. J’essayai de me caser dans le courant; mais il était trop compact et
bient6t on me marcha sur les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les inéga-
lités bien rudes; et, presque tout de suite, le brancard d’'un cab en maraude me
heurta avec force au-dessous de 'omoplate, me rappelant que j'étais déja péni-
blement meurtri. Je m’écartai en chancelant; j’évitai, d un mouvement instinctif,
une voiture a bras, et je me retrouvai derriere le cab. Une inspiration me sauva :
comme celui-ci avancait lentement, je le suivis, je me tins dans le sillage, surpris
du tour que prenait mon aventure, inquiet et frissonnant de froid. C’était un jour
clair de janvier, et j’étais tout nu, etla mince couche de boue qui couvrait la chaus-
sée était bien pres de geler... Insensé, je le comprends maintenant, je n’avais pas
compté que, transparent ou non, je n’étais pas a I’abri des rigueurs de la tempéra-
ture.

« Tout a coup, une idée lumineuse me passa par la téte : je fis le tour en cou-
rant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, reniflant, sentant les pre-
mieres atteintes d'un rhume avec des contusions de plus en plus douloureuses
dans les reins, je me fis conduire au pas tout le long d’Oxford Street, jusqu’au-dela
de Tottenham Court Road. Comme on peut I'imaginer, mon humeur était singu-
lierement changée depuis le moment ou, dix minutes plus tot, je m’étais élancé
hors de chez moi. Ah! ce privilege d’étre invisible! La seule pensée qui m'absorbat
a cette heure était de savoir comment me tirer d’affaire.

« Nous passames lentement devant le magasin de Mudie; la, une dame de
haute taille, portant cinq ou six volumes a couverture jaune, héla mon cab : je
ne sautai dehors que juste a temps pour lui échapper, en rasant de pres, dans ma
fuite, un camion de chemin de fer. Je décampai dans la direction de Bloomsbury
Square, avec l'intention de me diriger vers le nord, derriere le British Muséum,
et de gagner ainsi les quartiers tranquilles. J’étais maintenant cruellement gelé, et
I’étrangeté de ma situation m'’irritait les nerfs a tel point que je pleurais en courant.
A I’angle ouest du square, un petit chien blanc sortit des bureaux de la Société de
Pharmacie et aussitot il vint quéter de mon coté, le nez a terre.

« Je n’avais jamais songé a cela auparavant : le nez est pour I'esprit d'un chien ce
que I'ceil est pour I'esprit d'un homme qui voit clair. Les chiens per¢oivent I'odeur
d’un passant comme les humains pergoivent sa forme. L'animal se mit a aboyer et
a sauter, témoignant, a ce qu’il me parut trop clairement, qu’il était averti de ma
présence. Je traversai Great Russel Street, en regardant par-dessus mon épaule et
je fis un bout de chemin dans Montague Street avant de reconnaitre dans quelle
direction je courais.
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« Alors, j’entendis une musique et, regardant au loin, je vis une foule qui sortait
de Russel Square, une troupe de tricots rouges, et, en téte, la banniere de '’Armée
du Salut. Dans une pareille presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se
moquant sur les trottoirs, aucun espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser
chemin et m’éloignant davantage de mon logis, prenant un parti sous 'aiguillon
des circonstances, je gravis les degrés bien blancs d'une maison qui faisait face aux
grilles du British Muséum et je me tins la pour attendre que la foule se ftt écoulée.
Par bonheur, mon chien s’arréta au bruit de la fanfare, hésita et, au galop, s’en
retourna vers Bloomsbury Square.

« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie I'’hymne : Quand Le
verrons-nous face a face ? Le temps me parut interminable, avant que le flot de la
foule vint balayer le trottoir! Boum! boum!boum! la grosse caisse m’envoyait ses
vibrations bruyantes; je ne faisais pas attention a deux gamins arrétés aupres de
moi :

« - Regardez donc! dit I'un.
«- Quoi? fit 'autre.
« - Mais... ces traces de pas... de pieds nus... »

« Je vis ces enfants arrétés, bouche béante, devant les traces boueuses que j'avais
laissées derriere moi sur les marches récemment blanchies. Les passants les cou-
doyaient, les poussaient, mais leur maudite intelligence restait la en arrét... (Boum!
boum!boum!) Quand (boum!) Le verrons-nous (boum!) face a face (boum, boum!)...

« Il'yaun homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je ne m’'y connais pas!
dit 'un des gamins. Et il n’est pas redescendu. Et son pied saignait ! »

« Le gros de la foule était passé.

« - Regardez, 13, Ted ! »fit le plus jeune des petits détectives, avec la voix aigué de
la surprise. Et il allongeait le doigt dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi,
et je vis leurs contours indiqués par des mouchetures de boue. Un moment, je fus
paralysé.

« - Eh! C’est bizarre, dit le plus agé, c’est renversant! Tout a fait 'ombre d'un
pied, n'est-ce pas ?»
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« Il hésita, puis il avanca, la main tendue. Un homme s’arréta pour voir ce qu'’il
cherchait, puis une jeune fille. Une seconde encore, et il m’aurait touché. Alors, je
compris ce qu'il y avait a faire; j’avancai d'un pas, le gamin fit un bond en arriere
en poussant un cri et, d'un mouvement rapide, je sautai sur le seuil de la maison
voisine. Le plus jeune des galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et,
avant que j'eusse descendu les marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa
surprise et hurlait que les pieds avaient passé par-dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes pas sur la derniere
marche et sur le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a? demanda quelqu’un. - Des pieds!
voyez! Des pieds qui courent!»

« Tout le monde dans la rue, a I'exception de mes trois bourreaux, ne s’oc-
cupait que d’escorter 'Armée du Salut; cette cohue m’arrétait, mais les arrétait
aussi. Il y eut un remous dans la foule; on s’étonne, on questionne. Je bouscule
un jeune homme, je passe; un moment apres, je courais téte baissée autour de
Russel Square, avec six ou sept personnes qui suivaient mes traces et n'y compre-
naient rien. Je n’avais pas le loisir de m’expliquer : c’est toute la foule, aussitot, que
j’aurais eue apres moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la chaussée et je revins sur
mes pas; puis, comme mes pieds se réchauffaient et se séchaient, leur empreinte
commencait a s’atténuer. Enfin, j'eus le temps de respirer ; je me frottai, je me net-
toyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis en dernier
lieu de cette chasse, ce fut un petit groupe d’'une douzaine de personnes peut-étre,
étudiant avec une perplexité infinie une empreinte qui séchait lentement, apres
une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une empreinte aussi isolée et aussi in-
compréhensible que la trace observée par Robinson Crusoé dans son ile déserte.

« Cette course m’avait un peu réchauffé; je m'engageai avec plus de courage
dans le dédale de ces rues peu fréquentées qui sont par la. J’avais I’échine raide
et courbatue; mes amygdales étaient douloureuses depuis I'étreinte du cocher;
la peau de mon cou avait été écorchée par ses ongles; mes pieds me faisaient
extremement mal; une petite coupure, a 'un d’eux, me faisait boiter. Une fois,
je vis un aveugle s’approcher de moi; je me dérobai en clochant, car je redoutais
la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des collisions; je laissai les gens
stupéfaits des malédictions inexplicables qui résonnaient a leurs oreilles.
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« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose dans la figure : le
square se couvrait d'un léger manteau blanc, des flocons de neige tombaient avec
lenteur. J’avais attrapé un rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous les
chiens que je rencontrais étaient pour moi, avec leur museau tendu et leurs reni-
flements indiscrets, des objets de terreur.

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant a pleins poumons : il y avait un
incendie. Ils allaient dans la direction de mon logis. Regardant derriére moi, vers le
bas de la rue, j’apercus une masse de fumée noire au-dessus des toits et des fils du
téléphone. C’était, j'en eus la certitude, mon logis qui bralait : tout était 13, véte-
ments, appareils, toutes mes ressources, en vérité, excepté mon carnet de cheques
et les trois volumes de notes qui m’attendaient dans Great Portland Street. Tout
briilait, tout! Si jamais homme brila ses vaisseaux, c’était bien moi! La maison
flambait. »

Lhomme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un regard impatient par
la fenétre. Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez! »
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Chapitre 22

« C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’'une tempéte de neige - et la
neige, en restant sur moi, m’'aurait trahi! -, que, fatigué, gelé, souffrant, malheu-
reux plus qu’on ne saurait dire et pourtant a peine convaincu de mon invisibilité,
je commencai cette vie nouvelle a laquelle je suis voué. J'étais sans abri, sans res-
sources; pas un étre au monde a qui je pusse me confier. Dire mon secret, c’était
me livrer, faire de moi une curiosité, un phénomene. Pourtant, j'avais bien envie
d’accoster le premier venu et de m’'en remettre a sa discrétion. Mais, d’autre part,
je devinais la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient mes avances. Je ne formai
aucun projet tant que je fus dans la rue. Mon seul objectif était de me mettre a
I’abri de la neige, d’étre enfin a couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais
arréter un plan. Mais, méme pour moi, homme invisible, les files de maisons, a
travers Londres, restaient fermées, barricadées, verrouillées, imprenables.

« Je ne voyais qu'une chose devant moi, clairement : le froid, les intempéries,
toutes sortes de miseres sous la neige et dans la nuit.

« Il me vint une fameuse idée. Je pris I'une des rues qui ménent de Gower Street
a Tottenham Court Road et je me trouvai bientot devant 'Omnium, ce grand éta-
blissement ol1 'on vend de tout, vous savez bien - de la viande, de I'épicerie, du
linge, des meubles, des vétements, et méme de la peinture a 'huile -, un laby-
rinthe énorme de magasins, plutdt qu'un magasin. J’avais pensé que je trouverais
les portes ouvertes : elles étaient fermées. Comme j'étais debout dans la large en-
trée, une voiture s’arréta devant; un homme en uniforme - vous connaissez bien
cette espece de personnage, avec Omnium en lettres d’or sur la casquette - ouvrit
la porte. Je réussis a m'introduire et, en parcourant la maison - j’étais au rayon des
rubans, des gants, des bas, etc. -, j’arrivai dans une partie plus spacieuse consa-
crée aux paniers pour pique-niques et aux meubles d’osier.

« Je ne me sentais pas la en stireté, pourtant : trop de monde allait et venait,
sans cesse. Je rodai de-ci, de-13, si bien que je découvris a un étage supérieur un
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vaste rayon ou s’alignaient des quantités de bois de lit; j’escaladai les bois et trou-
vai un refuge enfin dans un énorme entassement de matelas repliés. L'endroit,
déja éclairé, était agréable et chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette,
avec un ceil ouvert prudemment sur les groupes de commis et de clients qui circu-
laient dans le magasin, jusqu’a I'heure de la fermeture. Je pourrais alors, pensais-
je, piller la maison pour me nourrir, m’habiller, me déguiser, roder partout, me
rendre compte des ressources, peut-étre dormir sur quelque lit. Le plan parais-
sait tres raisonnable. Mon idée était de me procurer un costume, de me faire une
téte convenable, quoique emmitouflée, d’avoir de I’argent, de reprendre alors mes
livres ot ils m’attendaient, puis de louer quelque part un logement et de prépa-
rer a loisir la réalisation complete des avantages que me donnait sur autrui - je le
croyais encore! - mon privilege d’étre invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n'y avait pas plus d’'une heure que j’avais pris
position sur les matelas, quand je vis que I'’on baissait les stores des fenétres et que
I’on poussait les clients vers la porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes se
mirent, avec une ardeur extraordinaire, a ranger toutes les marchandises qui res-
taient en désordre. Je quittai ma taniere des que la cohue diminua, et j'errai avec
précaution dans les parties les moins solitaires du magasin. J'étais vraiment sur-
pris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes femmes enlevaient les
marchandises étalées pour la vente pendant le jour. Tous les cartons, toutes les
étoffes pendues, toutes les passementeries, toutes les boites de sucreries dans la
section d’épicerie, tous les étalages de ceci ou de cela étaient descendus, reliés,
enveloppés, replacés dans des cases bien tenues; tout ce qui ne pouvait pas étre
pris et rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin, tous les sieges furent
retournés sur les comptoirs, pour laisser libre le parquet. Aussitot que chacun de
ces jeunes gens avaient fini, il ou elle se hatait vers la sortie avec un air de vivacité
que j'avais rarement observé jusque-la chez des commis. Alors, arriva une équipe
de garcons, répandant de la sciure de bois, portant des seaux et des balais. Je dus
me garer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva méme que ma che-
ville rectt de la sciure. Pendant quelque temps, errant par les comptoirs couverts
et obscurs, je pus entendre les balais a I’ceuvre. A la fin, une bonne heure environ
apres la cloture du magasin, je percus un bruit de portes fermées a clef. Le silence
s’étendit partout et je me trouvai seul, dans le dédale inextricable des rayons, des
galeries, des salles d’exposition. Tout était bien tranquille; d'un certain endroit,
pres de 'une des portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je me rappelle
avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les talons des passants.

« Ma premiere visite fut pour le quartier ot j'avais vu vendre des bas et des
gants. Il faisait sombre, j’eus 'ennui de courir apres des allumettes; mais je fi-
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nis par en dénicher dans un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver
une bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais combien de boites et
de tiroirs; a la fin, je découvris ce que je cherchais; I'étiquette du carton portait :
« Calecons et gilets en laine d’agneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez bien
épais; puis, j'allai au rayon des vétements, je pris un pantalon, un veston d’inté-
rieur, un pardessus, un chapeau mou - une espece de chapeau ecclésiastique a
bords rabattus. Je commencais a redevenir un étre humain. Alors je pensai a man-
ger.

« A l'étage supérieur, il y avait un buffet : j'y trouvai de la viande froide; du
café restait dans la cafetiere; j'allumai le gaz, je le fis réchauffer : ca allait déja
mieux. Ensuite, comme je cherchais des couvertures - il fallut me contenter d'un
lot de couvre-pieds -, je tombai sur une section d’épicerie, avec plus de chocolat
et de fruits confits qu’il ne m’en fallait, et du bourgogne blanc. A c6té, le rayon
de jouets : il me vint une idée fameuse... Il y avait la des faux nez, des nez en car-
ton, vous savez? J'aurais bien voulu des lunettes noires ; mais I'Omnium ne tenait
point d’articles d’optique... Mon nez m’avait inquiété; j'avais pensé a le farder;
mais cette découverte me mit en gott de perruques, de masques, etc. Enfin, j’allai
dormir sur un monceau de couvre-pieds, tres chauds, tres confortables.

« Mes dernieres pensées avant de m’assoupir furent les plus riantes qui me
fussent venues depuis ma métamorphose. Je jouissais du bien-étre physique, et
mon esprit s’en ressentait. Je croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans étre vu,
avec mes vétements sur moi, en me couvrant la figure d'un grand cache-nez blanc
que j'avais pris; avec l'argent trouvé, j'achéterais des lunettes et je compléterais
ainsi mon déguisement.

« Je ne tardai pas a revoir dans les réves les plus tumultueux tous les événe-
ments fantastiques de ces derniers jours. Je vis un vilain petit juif de propriétaire
vociférant chez lui; je vis ses deux beaux-fils ébabhis, et la figure ridée d’une vieille
femme qui réclamait son chat. Je connus de nouveau I'étrange sensation de voir
le tissu disparaitre, et je revins sur la colline éventée, j’entendis le vieux clergyman
renifler et marmotter sur la tombe ouverte de mon pere : « Le limon au limon, la
cendre a la cendre, la poussiere a la poussiére... - Vous aussi! »fit une voix. Et, tout
a coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je criais, j’appelais au secours
les gens du convoi; mais, pas plus émus que les pierres, ils continuaient a suivre
le service. Le vieux prétre lui-méme ne cessait de bourdonner et de renifler sur
son rituel. Je compris que 'on ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu'une puis-
sance irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je fus entrainé au bord, la

127



biere rendit un son sourd quand je tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelle-
tées sur mon corps. Personne ne faisait attention a moi, personne ne s’apercevait
que j’étais la. Je fis des efforts convulsifs et je me réveillai.

« Le petit jour, le pale petit jour de Londres était venu ; mon refuge était éclairé
d'une lumiere grise et froide qui filtrait autour des stores. Je me redressai et, pen-
dant un moment, je ne pus comprendre ou j étais, dans cette vaste piece, avec
ses comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées, ces monceaux de couvre-pieds et de
coussins, ses colonnes de fer. Puis, la mémoire me revint, j’entendis des voix qui
causaient.

« La-bas, la-bas, dans la lumiere plus vive d'un comptoir qui avait déja levé
ses stores, je vis approcher deux hommes, je me laissai glisser, cherchant par ot
je pourrais fuir. Mais le bruit de mon mouvement les avertit de ma présence : ils
apercurent, sans doute, une forme qui s’en allait avec le moins de tapage et le
plus vite qu’elle pouvait. « Qui est la? cria quelqu’'un. - Arrétez! »cria 'autre. Je
tournai précipitamment un coin, et je tombai en plein - moi, corps sans téte, ne
I'oubliez pas! - sur un grand flandrin qui pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa
des hurlements, je I'envoyai rouler par terre, je sautai par-dessus lui, je tournai
un autre coin, et, par une heureuse inspiration, je me jetai a plat ventre derriere
un comptoir. Presque aussitot jentendis des pas courir le long du comptoir et me
dépasser; des voix criaient : « Tout le monde aux portes!»Et 'on demandait ce
qu’il y avait. Et 'on échangeait des avis sur la maniere de me capturer.

« Etendu sur le sol, épouvanté, j'avais perdu mon sang-froid. Si singulier que
cela puisse paraitre, il ne me vint pas a I'esprit, sur le moment, d’6ter mes véte-
ments comme j’aurais di le faire. Je m’étais mis dans la téte de m’en aller avec, et
cette idée-la seule me dirigeait.

« Cependant, I'inspection des comptoirs se termina par ce cri: « Il est la!»Je
sautai sur mes pieds, je pris vivement une chaise et la jetai dans les jambes de
I'imbécile qui avait crié ; me retournant, je tombai sur un autre, au coin de la ga-
lerie, je I’envoyai rouler et me mis a grimper l’escalier quatre a quatre. Celui-ci se
releva, hurla quelque chose comme : « Taiaut! taiaut! »et, plein d’ardeur, se préci-
pita dans 'escalier a ma poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces
vases aux couleurs éclatantes... vous savez bien ?

- Des vases d’art, suggéra Kemp.
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- Oui, des vases d’art. Je tournai a la derniére marche, j'en pris un dans une pile
et je le lui écrasai sur la téte, a cet imbécile, quand il arriva jusqu’a moi. Mais toute
la pile de pots s’écroula : j’entendis des cris et des pas venant de toutes parts. Je me
ruai vers le buffet : il y avait la un homme vétu de blanc, une espéce de cuisinier
qui, lui aussi, me donna la chasse. Un dernier détour désespéré : je me trouvai
au milieu des lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai derriere le comptoir,
j’attendis mon cuisinier, et, au moment ou il s’élancait, le premier de la meute,
je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en deux. Il tomba; et moi,
me blottissant dans ma cachette, je me mis a me dépouiller de mes vétements le
plus vite possible. Pardessus, veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais
un gilet en laine d’agneau colle sur le corps, comme la peau. J’entendis venir les
autres; le cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait immobile de 1'autre coté
du comptoir : il fallait donner encore une fois téte baissée, comme un lapin qui
débouche d’un tas de bois.

« J’entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur ’agent! »Je me retrouvai dans
mon magasin de literie, puis dans un océan de confections. Je m'y précipitai, je
m’étendis a terre, je me débarrassai de mon gilet, apres des contorsions a n’en plus
finir; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en liberté juste au moment ou I’agent
et trois commis tournaient le coin. Ils se jeterent sur mon gilet et mon calecon;
ils s’emparerent de mon pantalon. L'un des jeunes gens s’écria : « Il abandonne
son butin! Il est certainement par ici!... »Mais, tout de méme, on ne me découvrit
point. Je restai la un moment, a les voir qui me cherchaient, et a maudire la dé-
veine qui me faisait perdre mes vétements. Puis, je retournai au buffet, je bus un
peu de lait, et je m’assis aupres du feu pour examiner la situation.

« Bientot arriverent deux employés qui se mirent a causer de |’affaire avec beau-
coup d’animation et comme des sots qu’ils étaient. ]'’entendis un récit tres exagéré
de mes déprédations, puis des conjectures sur I’endroit ol je pouvais bien étre.
Alors je me repris a faire des projets. La difficulté insurmontable, ici, maintenant
surtout que I'alarme était donnée, c’était d’emporter quoi que ce fiit. Je descendis
au magasin pour voir s'il y avait moyen de faire un paquet et de mettre dessus une
adresse; mais je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait le controle. Vers
onze heures, la neige ayant fondu a mesure qu’elle tombait, la journée étant plus
belle et un peu plus chaude que la précédente, je me dis que, décidément, il n'y
avait rien ici a espérer pour moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise
chance et n’ayant d’ailleurs en téte que les desseins les plus vagues. »
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Chapitre 23

« Vous devez commencer a comprendre tous les désavantages de ma condition.
J’étais sans abri, sans rien pour me couvrir; me procurer des vétements, c’était
sacrifier tous mes avantages, c’était faire de moi un monstre étrange et terrible.
De plus, je jetinais, car manger, me remplir I’estomac d’aliments qui ne seraient
pas tout de suite assimilés, c’était redevenir visible, et d'une facon grotesque.

- Je n’avais pas pensé a cela, dit Kemp.

- Moi non plus!... La neige m’avait avisé d'une autre espece de dangers. Je ne
pouvais pas aller dehors par la neige : en s’Taccumulant sur moi, elle m’aurait dé-
noncé. La pluie, elle aussi, etit fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre
humain étincelant, une bulle fantastique... Et le brouillard!... je serais, dans le
brouillard, un fantdéme, encore plus ténu, un vague soupcon d’humanité. D’ailleurs,
au grand air - dans l'air de Londres! -, je recueillais de la boue sur mes chevilles,
des fumées de charbon et de la poussiére sur ma peau. Je ne pouvais pas savoir au
bout de combien de temps, par cela méme, je deviendrais visible, mais je voyais
clairement que ce ne serait pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, a aucun prix.

« Je gagnai les faubourgs, du co6té de Great Portland Street, et je me retrouvai a
I'extrémité de la rue ou j’avais logé; je n'y entrai pas : la foule stationnait en face
des ruines encore fumantes de la maison que j’avais incendiée. Le plus urgent
pour moi, c’était d’avoir des vétements. J’apercus alors, dans une de ces petites
boutiques oliil y a de tout - des journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie,
des accessoires du dernier carnaval, etc., etc. -, un grand assortiment de masques
et de faux nez : je me rappelle 'idée que m’avaient suggérée les joujoux de 'Om-
nium. J’avais maintenant un but : je me dirigeai, en faisant des détours pour éviter
les rues fréquentées, vers les ruelles au nord du Strand ; je me souvenais que plu-
sieurs costumiers de théatre avaient leurs boutiques de ce c6té-1a, sans bien savoir
ou.
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« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord piquant. Je mar-
chais vite pour n’étre pas rattrapé. Chaque voie a traverser représentait un dan-
ger, chaque passant était a épier avec vigilance. Un homme, au moment ou j’allais
le dépasser, au bout de Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur moi, et
m’envoya rouler sur la chaussée, presque sous la roue d’'un cab. Toute la file des
cochers fut d’avis qu'’il avait lui-méme recu comme un coup. Je fus si troublé de
cette rencontre que jentrai dans le marché de Covent Garden et m’assis un mo-
ment, haletant et tremblant, dans un coin tranquille, aupres d’'un éventaire de
violettes. Je m’apercus que j'avais pris un nouveau rhume; il fallait me retourner
de temps en temps pour ne pas attirer I'attention par mes éternuements.

« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : une sale petite boutique, piquée
de mouches, dans une rue écartée, pres de Drury Lane, avec une vitrine pleine
de robes a paillettes, de faux bijoux, de perruques, de pantoufles, de dominos
et de photographies d’actrices. La boutique était a 1a mode d’autrefois, basse et
sombre ; au-dessus, quatre étages noirs et tristes. Je regardai curieusement a tra-
vers la glace et, ne voyant personne a l'intérieur, j’'entrai. La porte, en s’ouvrant,
fit tinter une sonnette; je la laissai ouverte et tournai autour d’'un mannequin qui
portait un costume rapé, dans un coin, derriere une psyché. Pendant une minute
environ, personne ne vint; puis, j'entendis des pas pesants traverser une piece, et
un homme apparut dans la boutique.

« Mon plan était parfaitement arrété. Je me proposais de pénétrer dans la mai-
son, de me cacher en haut de I’escalier, de guetter mon heure et, lorsque tout se-
rait tranquille, de fouiller 1a-dedans, de prendre une perruque, un masque, des
lunettes, un costume, et d’aller ensuite par le monde, personnage peut-étre gro-
tesque, mais au bout du compte, acceptable. Incidemment, je pourrais trouver
dans la maison quelque argent tres utile.

« homme qui venait d’entrer était petit, légérement bossu, avec des sourcils
épais, de longs bras, des jambes courtes et tordues. Apparemment, j’avais inter-
rompu son repas. Il regarda tout autour de lui, avec une expression d’attente. Il
eut d’abord une certaine surprise, puis la colére, de voir sa boutique vide. « Sacrés
galopins!»s’écria-t-il. Apreés un coup d’ceil dans la rue, a droite, a gauche, il ren-
tra, referma la porte d'un coup de pied, avec un dépit manifeste, et retourna en
bougonnant vers celle qui menait a I'intérieur.

« Je m'avancai pour le suivre; au bruit que je fis, il s’arréta net. Je m’arrétai de
méme, étonné de la finesse de son oreille. Il me jeta la porte au nez.
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« J'hésitais. Tout a coup, j'entendis revenir des pas précipités et la porte se rou-
vrit : il se tint 13, debout, regardant tout autour de lui dans la boutique, en homme
qui n’était pas encore convaincu. Puis, se parlant a lui-méme, il chercha derriére le
comptoir, puis derriere certains meubles. Et de nouveau, il s’arréta, indécis. Mais
il avait laissé sa porte ouverte : je me glissai dans |’arriere-boutique.

« C’était une piece bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de masques dans
un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu : c’était chose furieusement exaspé-
rante pour moi, Kemp, que d’avoir a respirer son café, a rester immobile, tandis
qu’il rentrait, qu’il reprenait son repas. Ses manieres a table étaient agacantes.

« Trois portes donnaient dans cette petite piece, |'une conduisant a I'étage su-
périeur, une autre en bas; mais toutes étaient fermées : je ne pouvais donc pas
m’échapper tant qu’il était 1a. Je pouvais a peine bouger, en raison de sa vigilance,
et j’avais un courant d’air dans le dos : deux fois je réprimai un éternuement juste
a temps.

« Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute curieuses et neuves;;
mais, avec tout cela, je me trouvai terriblement las et impatienté longtemps avant
qu’il etit fini de manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable
vaisselle sur le plateau d’étain ou était la théiere, ayant ramassé les miettes dans
sa serviette tachée de moutarde, il emporta le tout. Son fardeau I'empécha de fer-
mer la porte derriere lui, comme il n’efit pas manqué de le faire sans cela - je n’ai
jamais vu son pareil pour fermer les portes! -, et je le suivis dans une cuisine tres
sale, en sous-sol, et dans un petit office. J’eus le plaisir de le voir commencer a
laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de rester en bas et le carrelage n’étant
pas chaud pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur la chaise du bonhomme,
aupres de la cheminée. Le feu briilait a peine : presque sans y penser, je remis un
peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hote tout aussitot et il demeura stu-
péfait. Il passa l'inspection de toute la piece et il s’en fallut méme d’un rien qu’il
ne me touchat. Méme apres cet examen, il ne paraissait qu’a moitié satisfait : il
s’arréta sur le pas de la porte et, avant de redescendre, jeta un dernier coup d’ceil
circulaire. J’attendis la pendant un siécle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui
menait a I’étage supérieur. Je me glissai derriere lui, tout contre.

« Sur le palier, il s’arréta tout a coup, si brusquement que je fus pres de tomber
sur lui. Il était 13, regardant en arriere, droit dans ma figure, et tendant 'oreille.
« J'aurais juré... », fit-il. Sa main longue et velue tirait sa levre inférieure ; ses yeux
allaient du haut en bas de 'escalier; il grogna, puis se remit a monter.
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« Déja sa main était sur le bouton d’'une porte, quand il s’arréta de nouveau,
avec la méme expression d’'inquiétude et de colere sur le visage. Il commencait
a remarquer, non loin de lui, le bruit 1éger de mes mouvements : il faut que cet
homme ait eu l'oreille diablement fine!... Soudain il éclata en fureur : « S’il y a
quelqu’un ici... »cria-t-il avec un juron; et la phrase resta inachevée. Il plongea
sa main dans sa poche, ne trouva pas ce qu’il cherchait, et, passant prés de moi
comme un coup de vent, 'air batailleur, il dégringola I’escalier brusquement. Au
lieu de le suivre, je m’assis sur la derniere marche et j’attendis son retour. Il reparut
bientot, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa chambre et, avant que j'aie
pu pénétrer, me la jeta a la figure.

« Je résolus d’explorer la maison et j'’y mis quelque temps, attentif a faire le
moins de bruit possible. Elle était tres vieille, tres délabrée, infestée de rats, si hu-
mide que le papier, dans les mansardes, se détachait des murs. La plupart des bou-
tons de porte étaient durs, et j’avais peur en les tournant. Plusieurs des chambres
que je visitai n’étaient pas meublées; d’autres étaient jonchées d’oripeaux de théatre,
achetés d’occasion, a en juger sur 'apparence. Dans 'une, voisine de celle qu'’il
occupait, je trouvai une quantité de vieilles frusques : je fouillai la-dedans, et m’ani-
mai si bien a cette besogne, que j'oubliai encore la finesse évidente de son oreille.
Je percus des pas furtifs et, ayant levé les yeux juste a temps, je le vis qui pas-
sait la téte et considérait le tas en désordre, un vieux revolver de forme antique a
la main. Je demeurai parfaitement immobile, tandis qu’il regardait autour de lui,
soupconneux, la bouche ouverte. « Ce doit étre elle », dit-il « lentement. Que Dieu
la damne!... »Il referma la porte tranquillement; j’entendis la clef tourner dans la
serrure; puis, les pas s’éloignerent. Je compris tout a coup que j'étais enfermé.
Pendant une minute, je revins sur mes pas, je restai perplexe. Un acces de co-
lere me prit; mais je décidai, avant tout, de passer en revue les vétements. Or, a
ma premiere tentative, un paquet tomba d’'une planche haute. Ceci ramena mon
bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette fois, il me toucha véritablement, sauta
en arriere avec surprise et resta ébahi au milieu de la piece.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats! »fit-il a voix basse, un doigt sur la
bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je sortis en me glissant obliquement hors
de la chambre; mais le parquet vint a craquer. Alors, cette infernale petite brute
s’élanca a travers la maison, le revolver au poing, fermant les portes les unes apres
les autres et mettant les clefs dans sa poche. Quand je compris quel était son but,
j’eus un mouvement de rage : je me possédais a peine assez pour guetter le bon
moment. Cependant, je constatai qu’il était seul dans la maison : alors, je ne fis ni
une ni deux, je tapai sur la téte.

133



- Sur la téte ? s’écria Kemp.

- Oui, je I'étourdis... comme il descendait I'escalier. Je le frappai par-derriere
avec un escabeau qui était sur le carré. Il roula jusqu’en bas comme un sac de
vieilles bottes.

- Mais, voyons! ’humanité la plus vulgaire...

- Tout cela est tres bien pour le vulgaire, en effet!... Mais la question, Kemp, était
pour moi de sortir de cette maison sous un déguisement, sans qu’il me vit; et je
n’avais pas d’autre facon d’y arriver. Je le baillonnai avec un gilet Louis XVI et je le
ficelai dans un drap.

- Vous I'avez ficelé dans un drap !

- J’en fis une espece de paquet. C’était une assez bonne idée d’effrayer et de
faire taire cet imbécile; il y avait vraiment une difficulté de tous les diables a me
tirer d’affaire... Mon cher Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si j’ avais
commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il m’avait vu, il était
capable de...

- Mais encore!... dit Kemp. En Angleterre! De nos jours!... Apres tout, cethomme
était chez lui; et vous, vous étiez bel et bien en train de le dévaliser.

- De le dévaliser 2 Mon Dieu, mon Dieu! vous allez m’appeler voleur bientot!...
Assurément, Kemp, vous n’étes pas assez naif pour donner dans les vieux préjugés.
Vous figurez-vous ma position ?

- Etla sienne!»
Lhomme invisible s’interrompit d'un air piqué : « Que voulez-vous dire ? »
La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense qu'’il fallait marcher.
Vous étiez dans une impasse. Mais encore...
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- Evidemment, j étais dans une impasse, dans une terrible impasse! Et il faut
dire aussi que cet homme m’avait mis en fureur, a me pourchasser partout dans
sa maison, a gesticuler comme un fou avec son revolver, a fermer et a ouvrir toutes
ses portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous ne me blamez point, n’est-ce
pas ? Vous ne me blamez point ?

- Je ne blame jamais personne, répondit Kemp. Ca ne se fait plus... Et ensuite ?

- J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui sentait fort : ¢’était
plus qu'il ne fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de
I'eau. Puis, je retournai, en passant par-dessus le sac, il gisait toujours la, immo-
bile - je retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle donnait sur la rue ; deux
rideaux au crochet, noirs de saleté, ornaient la fenétre; j’allai regarder au travers :
dehors, le jour était clair, éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison
lugubre ou je me trouvais. La circulation était active : des charrettes de fruits, un
cab, une voiture a galerie couverte de caisses, la charrette d'un marchand de pois-
son.... Quand je me retournai, des taches de couleur flottaient devant mes yeux sur
les meubles couverts d’ombre. A mon agitation, maintenant, succédait une claire
intelligence des choses. La chambre était pleine d'une légére odeur de benzine,
employée, je suppose, pour nettoyer les habits.

« J’entrepris une visite domiciliaire en regle. Je suis porté a croire que le bossu
vivait seul dans sa maison depuis quelque temps. C’était un curieux personnage...
Tout ce qui pouvait m’étre de quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux
hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon d’avoir,
puis de la poudre, du fard, du taffetas d’Angleterre, etc., etc.

« J'avais pensé a me maquiller, a me poudrer la figure et les mains, tout ce qu'il
y avait a montrer de ma personne pour redevenir visible; mais 'inconvénient,
c’est qu’ensuite il m’aurait fallu de la térébenthine et d’autres drogues, et je ne
sais combien de temps, pour disparaitre de nouveau. Finalement, je jetai mon
dévolu sur un nez du meilleur type - légérement grotesque, sans doute, mais pas
plus que celui de beaucoup d’étres humains -, sur des lunettes noires, des favoris
grisonnants et une perruque. Des vétements de dessous, il n'y en avait pas; mais
je pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, je m’emmaillotai dans des
dominos de coton et des écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes,
mais les bottes du bossu m’allaient assez bien, et cela suffisait. Dans la caisse de
la boutique, trois souverains et environ la valeur de trente shillings en monnaie
d’argent; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans l'arriere-boutique, huit
livres en or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le monde.
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« J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il acceptable? Je
m’examinai dans un petit miroir, me regardant sur toutes les faces pour découvrir
quelque oubli; tout me parut convenable. ]J'étais grotesque comme peut I'étre un
acteur, un avare de théatre, mais enfin, je n’étais pas une monstruosité physique.
Reprenant confiance, je descendis mon miroir dans la boutique, et, les stores le-
vés, je m’'examinai encore soigneusement a I'aide de la psyché qui était dans le
coin.

« J’eus besoin d'un peu de temps pour prendre mon courage a deux mains. Puis,
j'ouvris la porte et je m’'avancai dans la rue, laissant le petit homme se débarrasser
de son drap comme il 'entendrait. En moins de cinq minutes, j'avais tourné par
une douzaine de rues qui me séparaient de la boutique et du costumier. Personne
ne paraissait me remarquer trop particulierement. La derniere difficulté semblait
bien surmontée. »

Griffin s’arréta de nouveau.
« Et vous ne vous étes pas inquiété davantage de votre bossu ? demanda Kemp.

- Non. Et je n’ai pas su ce qu'il était devenu. J'imagine qu’il se sera délié, soit
avec ses mains, soit en gigotant. Les nceuds étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenétre et regarda dehors, fixement.
« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous étes arrivé au Strand ?

- Oh! une désillusion nouvelle. Je croyais étre au bout de mes peines. En pra-
tique, je croyais pouvoir faire impunément tout ce que je voudrais, tout... excepté
trahir mon secret! C’était mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent étre les
conséquences, peu m'importait, a moi: je n’avais qu’a rejeter mes vétements pour
m’évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais prendre de I’argent ol1 j’en trou-
verais. Je décidai de me payer un festin somptueux, puis de descendre dans un
bon hotel et d'y amasser une nouvelle garde-robe. J’étais plein d'une confiance
étonnante; j'étais un serin, - il ne m’'est pas particulierement agréable de me le
rappeler. J’entrai dans un restaurant, et déja je commandais mon déjeuner, quand
il me vint al'esprit que je ne pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible.
J'interrompis ma commande, je dis au maitre d’hdtel que je serais de retour dans
dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre appétit a jamais été désap-
pointé de cette facon?...
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- Pas tout a fait d'une maniere aussi facheuse, répondit Kemp. Mais je peux me
figurer...

- Jaurais étranglé volontiers les imbéciles qui me génaient. A la fin, ne pou-
vant plus résister au besoin d'une nourriture savoureuse, je m’adressai ailleurs et
demandai un cabinet particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d'une facon épouvan-
table. »On me regarda avec curiosité ; mais, apres tout, ce n’était pas leur affaire, et
je finis par avoir ainsi mon déjeuner. Il ne fut pas trés bon, a vrai dire, mais c’était
suffisant. Apres, je restai a fumer un cigare et a me tracer un plan de campagne.
Au-dehors, une tempéte de neige commencait.

« Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans recours
était un homme invisible, sous un climat froid et sale, dans une ville encombrée,
civilisée. Avant cette folle expérience, j’avais révé tous les avantages du monde. Cet
apres-midi, tout n’était plus que déception. Je récapitulais toutes les choses que
I’homme tient pour désirables. Pas de doute que I'invisibilité me rendit possible
d’y atteindre ; mais elle me mettait dans I'impossibilité d’en jouir, une fois que je
les aurais obtenues. Pour I'ambition, pour I'orgueil, de quel prix est une place ou
il ne vous est pas permis de vous montrer ? De quel prix est 'amour d'une femme
quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? Je n’ai pas de gott, d’ailleurs, pour la po-
litique, pour les sottises de la renommeée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport.
Qu’allais-je faire ?J’étais devenu un mystere habillé, une caricature d’homme, tout
en maillot et en bandages.

Il s’'interrompit; a son attitude on devinait que ses yeux erraient vers la fenétre.

« Mais, comment étes-vous arrivé a Iping ? demanda Kemp, soucieux d’occuper
son hote, de le faire parler encore.

- J'y allai pour travailler. J’avais un espoir. C’était le germe d’une idée! Je I'ai
encore, mais c’est maintenant une idée mire. Une facon de revenir en arriere! de
réparer ce que j'ai fait... quand il me plaira!... quand j’aurai fait tout ce que je veux
faire a la faveur de mon invisibilité... C’est de quoi surtout je veux vous entretenir
a présent.

- Vous étes allé tout droit a Iping ?

- Oui. Je n’eus qu’a prendre mes trois volumes de notes et mon carnet de cheques,
ma valise et du linge et a me faire faire une quantité de produits chimiques pour
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mettre a exécution mon idée - je vous montrerai les calculs dés que j'aurai re-
trouvé mes livres -, et je partis. Mon Dieu! je me rappelle cette tempéte et la sacrée
peine que j'eus a empécher la neige de tremper mon nez en carton...

- Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a découvert, vous avez plu-
tot... sij’en crois les journaux...

- Oui, plutét... Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ?
- Non... on croit qu’il guérira.

- Il a de la chance, alors. J’avais tout a fait perdu patience. Les idiots! Est-ce
qu’ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce butor d’épicier ?

- Il n'est pas en danger de mort.

- Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta ’homme invisible avec un rire in-
quiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de votre caractére ne savent pas ce que
c’est que la rage!... Avoir travaillé pendant des années, avoir fait des projets, des
plans, et trouver alors quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se jeter en
travers de votre carriere!... Il n'existe pas d’'imbécile qui n’ait été mis au monde
pour me nuire... Si je suis encore longtemps a ce régime-13, je deviendrai fou et je
taperai dans le tas... Déja, ils m'ont rendu les choses mille fois plus difficiles!... »
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Chapitre 24

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par la fenétre, qu’est-ce
que nous allons faire ? »

Il se rapprocha de son hote pour éviter que celui-ci pit apercevoir tout a coup
les trois hommes qui arrivaient, gravissant avec une intolérable lenteur, lui semblait-
il, la pente de la colline.

« Qu’aviez-vous l'intention de faire quand vous vous dirigiez vers Port-Burdock ?
Aviez-vous quelque projet ?

- J’y allais pour sortir du pays; mais j'ai modifié mes plans depuis que je vous
ai vu. Je pensais qu'’il serait sage, maintenant qu'’il fait chaud et que je peux rester
invisible, de gagner le sud. D’autant plus que mon secret était connu, et que cha-
cun serait aux aguets, a I’affiit de 'homme emmitouflé et masqué. Vous avez une
ligne de steamers pour la France : mon idée était de m’embarquer ici et de courir
les risques du passage. De 13, je pourrais aller par le chemin de fer en Espagne, ou
méme pousser jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas difficile. La, un homme pourrait
rester toujours invisible et cependant vivre, sans demeurer inactif. Et je me servais
de ce vagabond comme de caisse et de portefaix jusqu’a ce que j'eusse trouvé le
moyen d’envoyer en avant mes livres et mes affaires.

- Tres bien, je comprends.

- Et alors, il a fallu que cette sale béte essayat de me voler! Il a caché mes livres,
Kemp! caché mes livres!... Si je parviens jamais a mettre la main sur lui!... Ce qu'’il
y a de mieux a faire, c’est de lui reprendre les livres d’abord. Mais ou est-il? Le
savez-vous ?

- Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre demande dans la
cellule la plus forte de ’endroit.
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- Le coquin!
- Cela vous retarde un peu.
- Il faut que nous ayons ces livres; ils sont d'un intérét capital.

- Certainement! »fit Kemp, qui se demandait, un peu nerveux, s’il n’entendait
point des pas au-dehors. « Certainement, il faut que nous ayons ces livres. Mais
cela ne sera pas bien difficile, s’il ne sait pas ce que ces livres représentent pour
vous.

- Non, il ne le sait pas », dit ’homme invisible. Et il se prit a réfléchir.

Kemp s’efforcait d'imaginer quelque chose pour renouer la conversation, lorsque
Griffin reprit de lui-méme :

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp, change tous mes
plans; car, vous étes, vous, en état de comprendre. Malgré tout ce qui est arrivé,
malgré cette publicité, malgré 1a perte de mes livres et tout ce que j'ai souffert, il ne
me reste pas moins la possibilité de faire de grandes choses, des choses énormes...
Vous n'avez dit a personne que j’étais ici ? »demanda-t-il brusquement.

Kemp hésita.

« Cela allait de soi, fit-il.

- A personne ? insista Griffin.
- A ame qui vive!

- Ah!Eh bien... »

Lhomme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il arpenta le cabinet.
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« J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entreprenant I’expérience
a moi tout seul. J’ai perdu mes forces, du temps, des occasions. Seul! Ah! qu'un
homme est capable de peu de chose! Quelques petits larcins, quelques petites
violences, et c’est tout... Ce que je veux, Kemp, c’est quelqu’un pour me soutenir,
pour m’aider, et une cachette quelque part ou je puisse dormir, manger, me re-
poser tranquillement et sans étre suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, avec
le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que je peux faire. Jusqu'ici, je n’ai
marché que sur des données vagues. Nous avons a considérer tout ce que 1'in-
visibilité comporte et ce qu’elle ne comporte point. Elle représente un bien petit
avantage pour qui veut écouter aux portes ; par exemple, elle ne vous empéche pas
de faire du bruit. Un petit avantage, encore, bien petit... enfin, mettons!... dans le
vol avec effraction, etc. Une fois que vous m’avez attrapé, vous pouvez m’empri-
sonner facilement. Oui, mais d'un autre coté, je suis difficile a attraper... En fait,
cette invisibilité n'est bonne que dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle
I’est aussi pour 'approche. Elle est donc particulierement utile pour tuer. Je peux
faire le tour d'un homme, quelque arme qu'’il ait, choisir le point, frapper comme
je veux, parer comme je veux, m’esquiver comme je veux. »

Kemp porta la main a sa moustache. Est-ce qu’on remuait en bas ?
« Tuer, voila ce que nous avons a faire, Kemp.

- Voila ce que nous avons a faire, tuer... Je vous écoute, Griffin, mais je ne dis pas
oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

- Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judicieux. La question, la voici :
on sait, comme nous le savons nous-mémes, qu’il existe un homme invisible, et
cet homme invisible, Kemp, doit établir maintenant le regne de la terreur. Oui,
sans doute, cela fait frémir; mais je dis bien : le régne de la terreur. Il faut qu'’il
prenne quelque ville, telle que votre Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il
donne ses ordres, il peut le faire de mille facons... des chiffons de papier passés
sous les portes peuvent suffire. Et quiconque désobéit a ses ordres, il doit le tuer,
comme aussi quiconque viendrait au secours d'un rebelle.

- Hum! hum ! »fit Kemp, moins attentif au discours de Griffin qu’au bruit de la
porte d’entrée, ouverte puis refermée. « Il me semble, Griffin dit-il, pour masquer
sa distraction, que votre allié serait dans une position difficile ?
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- Personne ne saurait qu’il est mon allié », riposta vivement ’homme invisible ;
puis, tout a coup : « Chut!... Que se passe-t-il donc en bas?

- Mais rien, répondit Kemp, en se mettant a parler fort et vite. Je n’ai pas dit oui,
Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai pas dit oui. Pourquoi réver de jouer une pareille
partie contre sa race ? Comment pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? Ne
soyez donc pas un loup solitaire! Publiez vos résultats ; mettez le monde, mettez
la nation au moins dans votre confidence. Pensez a ce que vous pourriez obtenir
avec un million d’auxiliaires... »

Lhomme invisible, I'interrompit et, le bras étendu : « Il y a des pas qui montent!
- Allons donc!

- Laissez-moi voir. »

Etil se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipiterent. Kemp hésita une seconde, puis fit un
mouvement pour lui barrer la route : ’homme invisible tressaillit, puis demeura
immobile.

« Traitre! »cria la voix.

Et tout a coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant, Griffin se mit a se dé-
VEtir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitot 'homme invisible - ses
jambes avaient déja disparu - sauta sur ses pieds en poussant un cri. Kemp ouvrit
vivement la porte.

A ce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de voix et de pas pressés.

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta '’homme invisible en arriere, il fit un
bond de c6té, referma violemment la porte derriere lui. La clef était en dehors,
toute préte. Un moment de plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le cabi-
net du belvédere, sans un petit incident : la clef, ce matin, avait été glissée en hate
dans la serrure ; Kemp, en tirant brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis.
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Il devint bléme. Il se cramponna des deux mains au bouton de la porte. Un mo-
ment, il résista. Puis, la porte bailla de six pouces, mais il put la refermer. La se-
conde fois, il y eut un écart d'un pied de large et la robe de chambre apparut, se
fourra dans 'ouverture ; Kemp fut saisi a la gorge par des doigts invisibles et il
lacha le bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé d'un croc-en-jambe,
lancé lourdement dans un coin du palier. La robe de chambre vide, lui tomba sur
la téte.

A mi-chemin dans I’escalier se trouvait alors le colonel Adye, le destinataire de
lalettre de Kemp, le chef de la police de Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stu-
peur, a cette vision soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse, extraordinaire,
un vétement vide qui s’agitait en 'air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur
pied. Il vit Kemp chanceler, se précipiter en avant, tomber de nouveau, s’abattre
comme un beeuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et par personne! Rien!
Un poids énorme, a ce qu'’il lui sembla, sauta sur lui; on I'empoigna a la gorge, on
lui donna du genou dans le ventre et il fut précipité la téte la premiere dans I'es-
calier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le frolement d'un spectre dégringola
les marches; il entendit les deux agents, dans le vestibule, crier et courir; la porte
d’entrée se referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en vacillant, couvert de
poussiere, échevelé, un coté de la figure meurtri, la lévre saignante, tenant dans
ses bras une robe de chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu! s’écria Kemp. Tout est perdu! Il s’est sauvé. »
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Chapitre 25

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le colonel Adye au
courant de ce qui venait de se passer si vite. IIs restaient 1a, sur le carré, tous les
deux. Kemp parlait précipitamment, la défroque ridicule de Griffin toujours sur le
bras. Pourtant Adye commenca bientot a saisir quelque chose de la situation.

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est 'égoisme personnifié. Il ne voit
rien que son intérét propre et son salut. Il m’a exposé, ce matin, tous ses projets
égoistes et brutaux... Il a blessé des gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons pas
a le prévenir. Il soulevera une panique. Rien ne peut I'arréter. Le voila maintenant
lancé, furieux...

- Il faut I'attraper, déclara le colonel. C’est évident.

- Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la téte soudain pleine d’idées. Il faut vous y
mettre tout de suite. Il faut y employer tout ce que nous avons d’hommes valides. Il
fautl’empécher de quitter le district : une fois sorti de 13, il pourrait courir a travers
tout le pays, selon son caprice, tuant I'un, estropiant I'autre. Il réve je ne sais quel
regne de la terreur! de la terreur, je vous dis ... Il faut établir une surveillance dans
les gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut 'aide de la garnison : vous
allez télégraphier pour qu’on nous envoie du renfort. La seule chose qui puisse le
retenir ici, c’est le désir de ravoir certains livres de notes qu’il regarde comme tres
précieux. Je vous parlerai de cela!... [l ya un homme au poste, un nommé Marvel...

- Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gaillard...

- Dit qu'’il ne les a point. Mais 'autre est persuadé qu'il les a... L'autre, il faut
que vous '’empéchiez de manger et de dormir ; jour et nuit, il faut que tout le pays
soit debout contre lui. Il faut que partout les vivres soient mis en stireté, sous clef.
Tous les vivres, pour qu’il soit obligé d’en prendre de force. Il faut que partout
les maisons soient barricadées contre lui... C’est le Ciel qui nous donne des nuits
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froides et de la pluie. Il faut organiser une battue générale. Je vous répete, Adye,
que c’est un danger, un fléau; tant qu’il ne sera pas bouclé et en lieu sr, c’est
effrayant de penser a tout ce qui peut arriver.

- Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. Il faut que je descende
tout de suite et que je prenne mes mesures... Mais pourquoi ne venez-vous pas?...
Oui, venez aussi! Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre... Prenez Hopps
pour nous aider... et les employés du chemin de fer. Parbleu! il y a urgence. Al-
lons, venez... nous causerons en marchant. Que pouvons-nous faire encore?...
Débarrassez-vous donc de cette robe. »

Et, la-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouverent la porte d’entrée ou-
verte, et les agents placés au-dehors qui regardaient, ébahis, dans 'air vide.

« Il est parti, monsieur! dit I'un.

- Il faut aller tout de suite au poste central. Que I'un de vous aille chercher une
voiture et revienne nous prendre... vivement! Et maintenant, Kemp, quoi encore ?

- Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils I’éventent. Prenez
des chiens.

- Parfait! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, a la prison de Halstead,
dépistent un homme avec des limiers!... Des chiens! Et ensuite ?

- Ah! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : aprés qu’il a mangé, ses ali-
ments sont visibles jusqu’a ce qu’ils soient assimilés. En sorte qu’il a besoin de se
cacher quand il a mangé... Il faut faire une battue sans répit. Tous les fourrés, tous
les recoins... Et que I’on mette toutes les armes en lieu sir. Il ne peut pas en porter
une avec lui bien longtemps. Et tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le
cacher.

- Bon, cela!... oh! nous ’aurons bientot!
- Et, sur les routes... », ajouta Kemp. Il hésita.
« Eh bien?

- Du verre pilé ... C’est cruel, je le sais. Mais songez a ce qu'’il peut faire. »
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Adye huma l'air entre ses dents.

« Vilaine chasse! dit-il. Aprés tout, je ne sais pas. Je vais toujours faire préparer
du verre pilé. S’il va trop loin...

- Cet homme s’est mis hors de 'humanité, je vous dis. Il établira le regne de
la terreur des qu’il aura surmonté I’émotion du péril auquel il vient d’échapper. Je
suis stir comme je suis str d’étre la et de vous parler. Nous n’avons chance de réus-
sir que si nous prenons les devants. Il s’est retranché lui-méme du genre humain :
que son sang retombe sur sa téte ! »
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Chapitre 26

Il y a tout lieu de croire que ’homme invisible, lorsqu’il s’élanca hors de chez
Kemp, était dans un état de fureur aveugle. Un petit enfant, qui jouait pres de la
porte, fut violemment enlevé de terre et jeté de coté ; il eutla cheville brisée et resta
quelques heures sans connaissance. Personne ne sait ot alla Griffin, ni ce qu'’il fit;
mais on peut se 'imaginer courant, par ce chaud apres-midi de juin, escaladant
la colline, poussant jusqu’a la dune qui s’étend derriere Port-Burdock, songeant
avec colere, avec désespoir, a son intolérable destinée, et, a la fin, briilant et las,
cherchant un abri dans les taillis de Hintondean, pour y rassembler ses idées sub-
versives. C’est la probablement qu’il se réfugia, car c’est 1a que, vers deux heures,
il affirma son existence par un nouvel attentat.

On se demande quel pouvait étre alors son état d’esprit et quels projets il rou-
lait dans sa téte. Nul doute qu’il ne fGt exaspéré jusqu’a la folie par la trahison de
Kemp; et, quoique nous puissions comprendre par quels motifs celui-ci en était
venu a cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, et méme ressentir un
peu, la fureur que cet essai de surprise dut exciter chez Griffin. Peut-étre encore
se rappela-t-il ses déboires si étonnants d’Oxford Street : car il avait évidemment
compté sur la collaboration de Kemp, lorsqu’il avait formé ce réve brutal de ter-
roriser le monde. Quoi qu'’il en soit, il disparut aux yeux de tous vers midi, et il
n'est pas de témoin qui puisse dire ce qu'il fit jusque vers deux heures et demie :
heureuse fortune peut-étre pour ’humanité, mais pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-1a, une foule toujours croissante, éparpillée par tout le pays,
se mit a sa recherche. Dans la matinée, il n’était encore qu'une légende, un su-
jet d’effroi; dans la journée, grace surtout a une proclamation rédigée par Kemp
en termes secs, on se le représenta comme un adversaire tangible, qu'il s’agissait
de blesser, de capturer, de vaincre, et tout le pays commenca de s’organiser avec
une rapidité incroyable. A deux heures, il aurait encore pu quitter le district en
prenant quelque train ; plus tard cela devenait impossible : tous les trains de voya-
geurs, sur toutes les lignes, dans un grand parallélogramme, de Southampton a
Winchester et de Brighton a Horsham, avaient leurs portes fermées a clef, et le
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trafic des marchandises était presque entierement suspendu. Dans un rayon de
vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de gourdins
furent bient6t répartis en groupes de trois ou quatre, avec des chiens, pour battre
les routes et les champs.

Des agents a cheval galoperent sur tous les chemins de la contrée, s’arrétant
a chaque cottage, invitant les gens a fermer leurs maisons, a ne pas sortir sans
étre armés; toutes les écoles communales furent licenciées a trois heures, et les
enfants effrayés, réunis en bandes, rentrerent chez eux précipitamment. La pro-
clamation de Kemp, signée par le colonel Adye, fut placardée dans presque tout
le district vers quatre ou cing heures : elle indiquait brievement, mais clairement,
toutes les conditions de la lutte a engager, la nécessité de priver ’homme invisible
de nourriture et de sommeil, 1a nécessité d'une vigilance incessante, et elle recom-
mandait, en outre, une attention alerte a tout ce qui pourrait indiquer les mouve-
ments de I’ennemi. Si rapide, si décidée fut I'action des autorités, si prompte, si
universelle fut la croyance a cet étre extraordinaire, qu’avant la tombée de la nuit,
une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut strictement en état de
siege. Avant la tombée de la nuit aussi, un frémissement d’horreur se propagea
dans toute la population en éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long en
large a travers tout le pays, courait I’histoire du meurtre de M. Wicksteed.

Sinous avons raison de supposer que le refuge de 'homme invisible était dans
les taillis de Hintondean, nous devons supposer aussi qu’au début de I'apres-midi
il fit une sortie, avec un projet qui impliquait 'usage d’'une arme. Quel était ce
projet? nous l'ignorons; mais, pour moi du moins, il est évident, d'une évidence
écrasante, qu’'avant méme de rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de fer.
Naturellement, nous ne pouvons rien savoir des détails de cette rencontre. Elle
advint sur le bord d’'une sablonniere, a moins de deux cents metres de la porte
principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures nombreuses re-
cues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une lutte désespérée ; mais le
motif de I'attaque, si ce n’est pas un acces de frénésie meurtriere, il est impossible
de I'imaginer. Vraiment, la version de la folie est a peu prés inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de quarante-cing
ou quarante-six ans, d’apparence et d’habitudes inoffensives, le dernier au monde
qui ft capable de provoquer un si terrible adversaire. Il semble que 'homme invi-
sible se soit servi contre lui d'une tige de fer arrachée a une cloture brisée. Il arréta
cet homme qui rentrait paisiblement chez lui pour 'heure du repas; il I'attaqua,
il paralysa ses faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il le renversa et lui
réduisit la téte en bouillie.
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Evidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime, emprunté cette tige
a quelque cloture; il devait la tenir toute préte a la main. Deux détails seulement,
en outre de ce qui a déja été établi, semblent se rapporter a I'affaire. Le premier,
c’est que la sablonniere n’était pas sur le chemin que devait suivre M. Wicksteed
pour rentrer directement chez lui, mais presque a deux cents metres en dehors. Le
second, c’est la déclaration d'une petite fille qui, en allant a la classe du soir, vit le
malheureux « trottant»d’une facon particuliére, a travers un champ, dans la direc-
tion de la sablonniére. La pantomime de cette enfant suggere I'idée d'un homme
poursuivant quelque chose qui fuit devant lui, par terre, et sur quoi il tape a coups
redoublés avec sa canne. Elle était la dernieére personne qui etit vu Wicksteed vi-
vant. Il n’échappa a ses regards que pour aller a la mort : 1a lutte ne fut cachée aux
yeux de ’enfant que par un bouquet de hétres et une légere dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en dehors des crimes
commis sans motif. Il est permis de croire que Griffin avait pris cette tige de fer
comme arme, oui, mais sans aucune intention arrétée de s’en servir pour un as-
sassinat. Wicksteed, en passant, aura remarqué cette tige qui s’agitait dans I'es-
pace d’une facon inexplicable. Ne pensant pas le moins du monde a ’homme in-
visible - car Port-Burdock est a dix milles de 1a -, il aura poursuivi cette tige. Selon
toute vraisemblance, il n’avait pas méme entendu parler de 'homme invisible. On
peut, des lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour éviter que I'on ne découvrit
sa présence, et Wicksteed, intrigué, s’attachant a la poursuite de cet objet mobile,
incompréhensible, et finissant par le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, ’homme invisible aurait pu
facilement distancer le brave homme, un peu alourdi, qui le pourchassait ; mais la
position ol fut trouvé le corps de Wicksteed donne a penser qu’il eut le malheur
d’acculer sa proie dans un coin, entre deux touffes d’orties et la sablonniere. Pour
qui connait 'extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de 'aventure est facile a
reconstituer.

Mais ce n'est qu'une hypothese. Les seuls faits incontestables (car on ne peut
pas toujours faire grand fond sur les récits des enfants), c’est la découverte du
corps de Wicksteed, mort sur le coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de
sang, jetée au milieu des orties. Labandon de cette tringle par Griffin fait croire
que, dans I’émotion de I’affaire, il renonc¢a au dessein pour lequel il ’avait prise,
si tant est qu’il etit un dessein. Certes, il était profondément égoiste et sans en-
trailles ; mais la vue de sa victime, sanglante et pitoyable a ses pieds, peut avoir
rouvert en lui une source de remords depuis longtemps contenue; il peut avoir
été un moment troublé, quelque plan qu’il etit d’ailleurs adopté.
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Apres le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris a travers champs, dans
la direction de la dune. On raconte que, vers le coucher du soleil, deux hommes
occupés dans un pré pas loin de Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix
gémissait et riait tour a tour : elle sanglotait, pleurait, puis se reprenait a pousser
des cris. Cela devait étre bien étrange. Elle approcha en traversant un champ de
trefle, puis elle s’éteignit du c6té des collines.

Dans l'intervalle, '’homme invisible dut apprendre quelque chose du parti que
son ami Kemp avait rapidement tiré de ses confidences. Il aura trouvé, sans doute,
des maisons fermées a clef, en stireté; il aura trainé autour des gares, rodé autour
des auberges; et, sirement, il aura lu les affiches et se sera fait une idée de la cam-
pagne entreprise contre lui. Comme la soirée s’avancait, il vit poindre dans les
champs, de-ci, de-13a, des groupes de trois ou quatre hommes, il entendit I'aboie-
ment des chiens. Ces chasseurs dhommes avaient des instructions particulieres,
au cas d'une rencontre avec I’ennemi, sur la facon de se préter main-forte. Mais
Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible d’imaginer son exaspération, augmen-
tée encore de I'idée que lui-méme avait fourni les renseignements dont on faisait
usage contre lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-1a, du moins, il perdit courage;
pendant pres de vingt-quatre heures, excepté lorsqu’il se retourna sur Wicksteed,
il fut un homme traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir; car, le matin du jour suivant, il se re-
trouva lui-méme, actif, redoutable, furieux et méchant, tout prét pour la derniere
bataille qu’il devait livrer au monde.

150



Chapitre 27

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une feuille de papier grais-
seuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait cette lettre, mais je
n’arrive pas a comprendre ce que vous avez a y gagner. Vous €tes contre moi. Pen-
dant tout un jour, vous m’avez pourchassé ; vous avez essayé de me voler une nuit
de sommeil. Malgré vous, j’ai trouvé a manger ; malgré vous, j'ai pu dormir, et la
partie ne fait que commencer. Oui, la partie ne fait que commencer... D’ailleurs,
il n'y a pas a dire, il faut qu’arrive le régne de la terreur; en voici le premier jour.
Port-Burdock n’est plus sous la domination de la Reine; dites-le a votre policier,
dites-le a toute la bande : la ville est sous ma domination, a moi, et je suis la ter-
reur! Ce jour est le premier de ’an I de la nouvelle ére, I’ére de ’homme invisible.
Je suis Invisible ler.

« Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y aura une exécu-
tion, rien que pour '’exemple, celle d'un nommé Kemp. La mort est en marche,
a son adresse, aujourd’hui. Il peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de
gardiens, revétir une armure si bon lui semble : la mort, la mort invisible ap-
proche. Qu’il prenne ses précautions : cela fera d’autant plus d’impression sur
mon peuple... La mort partira de la boite aux lettres a midi. La lettre tombera dans
la boite au moment ou arrivera le facteur, et le sort en sera jeté! La partie com-
mence. La mort est en route... N'allez point au secours du coupable, mes amis, de
peur que la mort ne s’abatte aussi sur vous. Aujourd’hui Kemp doit mourir. »

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien la son style. Et il ne plai-
sante pas!...»
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Il retourna la feuille et, sur ’adresse, il vit le timbre du bureau de Hintondean,
avec ce détail prosaique : « Deux pence a payer. »1l se leva lentement, laissant son
déjeuner inachevé (la lettre était arrivée par le courrier d'une heure), et il passa
dans son cabinet de travail. Il sonna sa gouvernante et lui donna I'ordre de faire
tout de suite le tour de la maison, de vérifier toutes les fenétres, de fermer tous les
volets. Pour ceux de son cabinet, il s’en chargea lui-méme. Dans un tiroir fermé
a clef, dans sa chambre a coucher, il prit un petit revolver, I’examina soigneuse-
ment, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit plusieurs billets, 'un pour
le colonel Adye, et les fit porter par la femme de chambre, en lui donnant des ins-
tructions explicites sur la maniere dont elle devait sortir de la maison. « Il n'y a
pas de danger », dit-il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de danger... pour
vous ! »Il demeura songeur, un moment, puis retourna a son déjeuner qui refroi-
dissait.

Il mangea avec des distractions. A la fin, il frappa sur la table : « Nous 'aurons,
s’écria-t-il. Et je suis I’amorce. Il ira trop loin. »

Il monta ensuite au belvédere, en prenant soin de fermer derriére lui toutes les
portes.

« C’est une partie engagée, dit-il, une drole de partie... mais les chances sont
toutes pour moi, monsieur Griffin, quoique vous soyez invisible ... et malgré votre
audace ... Griffin contre 'univers! ce serait trop fort!»

Il se tint debout pres de la fenétre, regardant la cote ensoleillée. « Il faut qu'’il
trouve a manger tous les jours... je ne I'envie pas... A-t-il vraiment dormi, la nuit
derniere ?... Quelque part, en plein air... a I’abri des rencontres. Si nous pouvions
avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de chaleur!... Il me guette peut-
étre, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenétre. Quelque chose frappa vivement le mur de briques
au-dessus du chassis : Kemp sauta en arriere.

« Je deviens nerveux! »
Il se passa cinqg minutes avant qu’il s’approchat de nouveau.

« Cela devait étre un moineau », dit-il.
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Tout a coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : il descendit I’escalier
quatre a quatre. Il tira les verrous, il tourna la clef dans la serrure, vérifia la chaine
de streté, la mit en travers et ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix
familiere le salua : c’était Adye.

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derriére la porte.
- Comment!

- Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait... Il est tout prés d’ici. Laissez-moi
entrer. »

Kemp détacha la chaine, et Adye pénétra par un entrebaillement aussi étroit
que possible. Il resta dans le vestibule, regardant avec un soulagement infini le
maitre de maison qui refermait la porte.

« Il'lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur terrible... Elle est la-
bas, au poste. Une attaque de nerfs... Il est tout pres d’ici. Que disiez-vous dans
cette lettre ?»

Kemp lacha un juron.

« Dieu! que j’ai été béte! J’aurais dG m’en douter. Il n'y a pas une heure de
marche de Hintondean jusqu’ici... Déjal...

-Qu’est-ce qu’ilya?

- Venez voir ! »dit Kemp, en montrant au colonel le chemin de son cabinet.

I1 lui tendit la lettre de 'homme invisible. Adye, ’ayant lue, siffla doucement.
« Etvous, alors?...

- Je vous proposais un piege a préparer... et, comme un sot, j’'ai envoyé mon
plan, par ma bonne, a qui?... alui!»

A son tour, le colonel jura; puis soudain :
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« Il filera.
- Pas de danger ! »

Le fracas d'un carreau cassé vint du haut de 'escalier. Adye apercut I’éclair ar-
genté d’'un petit revolver sorti a moitié de la poche de Kemp.

« C’est une fenétre, la-haut », dit celui-ci.
Etil monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans 'escalier, il y eut un second fracas, et, quand ils
arriverent au cabinet de travail, ils trouverent brisées deux des trois fenétres, le
parquet a moitié jonché d’éclats de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les
deux hommes s’arréterent sur le seuil de la porte, a contempler le saccage.

Kemp jura encore. Au méme instant, la troisieme fenétre résonna d’un bruit sec
comme celui d'un coup de pistolet : la vitre s’étoila, puis finit par s’abattre dans la
piece, brisée en triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?

- C’est un commencement, répondit Kemp.

- Il n'y a pas moyen de grimper par ici?

- Oh! pas méme pour un chat.

- lIn'y a pas de volets ?

- Non, pas la. Toutes les pieces du bas... Hé! mon Dieu! »

Un nouveau fracas; puis un bruit sourd de coups frappés sur des planches, en
bas.

« Que le diable 'emporte! s’écria Kemp. Cela doit étre... Oui... c’est une des
chambres a coucher. Toute la maison y passera... Mais c’est un imbécile : les volets
sont fermés, le verre tombera au-dehorsl1 ; il se coupera les pieds. »
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Une fenétre encore annonca son désastre. Les deux hommes étaient sur le pa-
lier, perplexes.

« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne; n'importe quoi : je vais aller
au poste et je lacherai les limiers sur sa piste. Alors, je crois que nous le tiendrons
a notre merci!»

Une fenétre encore eut le sort des autres.

« Vous n’avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d’abord a sa poche, puis il hésita :

« Non, je n’en ai pas... du moins a vous préter.

- Je vous le rapporterai. Vous étes en streté ici. »

Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincérité, tendit son arme.
« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel.

Comme ils s’arrétaient dans le vestibule, hésitants, ils entendirent une des fe-
nétres de la chambre a coucher du premier étage craquer et éclater. Kemp, allant
a la porte, se mit en devoir de faire glisser les verrous le plus doucement possible.
Il avait la figure un peu plus pale qu’a l’ordinaire.

« Tachez de filer vite ! »dit-il.

A la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrérent aussitot dans les
gaches. Il eut un moment d’incertitude : il se trouvait plus al’aise, le dos a la porte.
Puis, la téte haute et se carrant, il descendit les degrés. 1l traversa la pelouse. Il
approchait de la grille lorsqu’une 1égere brise sembla courir sur le gazon ; quelque
chose remua aupres de lui.

« Arrétez-vous un peu ! »dit une voix.

Adye s’arréta net, la main crispée sur le revolver.
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« Hein 2 »fit-il, bléme et contracté, les nerfs violemment tendus.

« Faites-moi le plaisir de retourner a la maison!»dit la voix, d'un ton aussi sec
et dur que celui du colonel.

« Je regrette ! »répliqua Adye, un peu enroué subitement.

Etil passa la langue sur les lévres.

La voix était, croyait-il, devant lui a gauche. S’il essayait d'une balle!...
« Ou allez-vous ? »demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide; le revolver brilla dans la
poche entrebaillée du colonel. Celui-ci renonca a tirer, il réfléchit.

« Ou je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire. »

Ces mots étaient encore sur ses leévres qu’un bras lui entoura le cou; il recut un
genou dans le dos et fut entrainé a la renverse. Il tira son arme gauchement, et
fit feu a tout hasard : aussitot il recut un coup sur la bouche et le revolver lui fut
arraché de la main. Vainement il s’effor¢ca d’empoigner une jambe insaisissable et
de se dégager; il tomba en arriere.

« Sacré!... »fit-il.

La voix éclata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite, prononca-t-elle, si ce n’était perdre une balle. »
Adye vit le revolver en I'air, a six pieds devant lui, qui le visait.

« Alors? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.

- Levez-vous!»

Adye se leva.
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« Attention! commanda la voix, d'un ton ferme. N’essayez pas de jouer avec
moi. Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si vous ne voyez pas la mienne.
Vous allez retourner a la maison.

- Mais il ne me laissera pas rentrer.
- Tant pis! Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »
Adye se passa encore la langue sur les levres.

Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le soleil de
midi, le gazon bien tondu a ses pieds, la blanche falaise, la ville tumultueuse; et,
tout a coup, il connut que la vie est bien douce. Ses yeux se reporteérent sur ce petit
objet de métal, suspendu entre ciel et terre, a six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’'un ton morne.
- Comment! « Que faut-il que je fasse ? »vous n’avez qu’a vous en retourner.

- J'essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas vous jeter sur la
porte?

- Ce n'est pas a vous que j’ai affaire. »

Kemp, apres avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite dans son cabinet;
rampant au milieu du verre cassé, regardant avec précaution par-dessus le rebord
de la fenétre, il vit le colonel en pourparlers avec I'Invisible. « Pourquoi ne tire-
t-il pas? »murmura-t-il. Juste a ce moment le revolver remua un peu; un reflet
de soleil vint frapper les yeux de Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et
essaya de suivre la direction du rayon qui I'aveuglait.

« Mais oui! fit-il. Adye lui a remis son revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le colonel a ce moment-
la. Ne continuez pas une partie gagnée.

- Retournez a la maison. Je vous dis nettement que je ne promets rien. »
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Adye parut tout a coup avoir pris une décision. Il se dirigea vers la maison, len-
tement, les mains derriere le dos. Kemp le guettait, fort embarrassé. Le revolver
disparut, brilla de nouveau, disparut encore, et, a un examen plus attentif, se ré-
véla sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait le colonel.

Les choses se passérent trés rapidement. Adye sauta en arriére, se retourna tout
d’'un trait, voulut saisir le petit objet, le manqua, leva les mains, tomba en avant sur
le nez : au-dessus de lui flotta dans I'air un flocon de fumée bleue. Kemp n’enten-
dit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se souleva sur un bras, retomba
en avant et demeura immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont témoignait I’at-
titude du colonel. L'apres-midi était tres chaude et tres calme; rien ne semblait
remuer dans 'univers qu'un couple de papillons jaunes se pourchassant a travers
les arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse, pres de
la grille. Les stores de toutes les villas, au pied de la colline, étaient baissés ; mais,
dans un petit pavillon vert, on voyait une téte blanche, sans doute un vieillard en-
dormi. Kemp examina tous les alentours, cherchant des yeux le revolver : plus de
revolver! Ses yeux se porterent sur Adye... La partie commencait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper a la porte d’entrée. Les coups devinrent pres-
sants. Mais, d’apres les ordres de Kemp, les domestiques s’étaient enfermés a clef
dans leurs chambres. Il y eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, 'oreille ten-
due; il regarda au-dehors, avec précaution, par chacune des trois fenétres; il alla
sur le carré, en haut de I'escalier; 13, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de
sa chambre, il descendit examiner de nouveau la fermeture intérieure des fenétres
durez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au belvédere. Adye était tou-
jours étendu sans mouvement, au bord de I’allée sablée, comme il était tombé. Sur
la route, longeant les villas, Kemp apercut la femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient approcher tres len-
tement. Kemp se demandait ce que pouvait bien faire son ennemi.

Tout a coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en bas. Apres avoir hésité
d’abord, il redescendit. Soudain, la maison retentit de coups pesants et d’'un bruit
de bois volant en éclats. Il entendit un carreau cassé, puis les volets secoués avec
un bruit de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine. Au méme ins-
tant, les volets se fendirent, éclaterent, vinrent tomber a l'intérieur. Il demeura
stupéfait. Le chassis de la fenétre, sauf un croisillon, était encore intact; mais de
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petites dents de verre subsistaient seules le long du cadre. Les volets avaient été
enfoncés avec une hache, et maintenant cette hache s’abattait vigoureusement
sur le chassis de la fenétre et les barres de fer qui la protégeaient. Tout a coup,
I'instrument fit un saut de c6té et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l'allée : puis cette petite arme
sauta en l'air. Lui, battit en retraite. Le coup partit trop tard, mais tout juste : un
éclat du bord de la porte qu’il refermait sur lui vola au-dessus de sa téte. Il fit cla-
quer la porte et donna un tour de clef; de I'autre c6té, il entendit Griffin rire et
crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout a I'’heure, ’homme in-
visible serait dans la cuisine; la porte ne 'arréterait pas une minute; et alors...

On sonna de nouveau a la porte d’entrée. C’étaient peut-étre les agents. Il cou-
rut dans le vestibule, détacha la chaine et tira les verrous; il fit parler la bonne
avant d’oter tout a fait la chaine de stireté : trois personnes se précipiterent a I'in-
térieur comme une masse. Kemp se hata de refermer.

« Lhomme invisible! s’écria-t-il. Il a un revolver... et encore deux balles. Il a tué
Adye. Il'a blessé, au moins. Ne I’avez-vous pas vu sur la pelouse ? Il est 1a par terre.

- Qui cela? demanda I'un des agents.

- Adye!

- Nous sommes venus par l’allée de derriere, expliqua la bonne.

- Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea ’autre agent.

- Il est dans la cuisine... ou il y sera bient6t. Il a trouvé une hache... »

Soudain, la maison tout entiéere retentit des coups frappés par '’homme invi-
sible sur la porte de la cuisine. La bonne regarda fixement vers la cuisine, puis se
réfugia dans la salle a manger. Kemp essayait de s’expliquer en phrases entrecou-
pées. Ils entendirent céder la porte.

« Parici!»cria Kemp, sortant de sa stupeur.
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Etil poussa les agents sur le seuil de la salle a manger.
« Le tisonnier ! »cria Kemp en se ruant vers le garde-feu.

I tendit a 'un des agents le tisonnier qu’il avait apporté et, a 'autre, celui de la
salle 2 manger. Tout a coup, il sauta en arriere.

« Oh!»fitI'un des agents.
Etil plongea en avant, ayant recu un coup de hache sur son tisonnier.

Le revolver tira I'un de ses derniers coups et creva, au mur, un Sydney Cooper
de grande valeur. L'autre agent abattit son tisonnier sur la petite arme, comme on
assomme une guépe : il 'envoya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante aupres du foyer,
puis courut ouvrir les volets - sans doute avec I'intention de s’échapper par la fe-
nétre.

La hache recula dans le corridor et prit position a peu pres a deux pieds du sol.
On entendit souffler 'homme invisible.

« Ecartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est 8 Kemp que j’ai affaire.
- Et nous, c’est a vous que nous avons affaire ! »répondit le premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier dans la direction de
la voix.

Lhomme invisible dut se rejeter en arriere ; il alla donner dans le porte-parapluies.

Alors, comme I’agent chancelait, ébranlé par la violence méme de son coup, la
hache le frappa de front : le casque s’enfonca comme du carton, et '’homme alla
rouler par terre jusqu’au seuil de la cuisine.
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Lautre agent, visant derriere la hache avec son tisonnier, atteignit quelque chose
de mou qui céda. Il y eut un cri de douleur, et la hache tomba sur le sol. L'agent
battit encore le vide et ne rencontra rien; il mit le pied sur la hache et frappa en-
core. Puis, il se redressa, brandissant son tisonnier, tendant l'oreille, attentif au

moindre mouvement.
Il entendit la fenétre de la salle a manger s’ouvrir, et des pas rapides courir a

travers la salle. Son camarade se ramassa, se mit sur son séant, avec du sang qui
lui coulait entre I'ceil et I'oreille.

« Ou est-il ? demanda le blessé.

- Je n’en sais rien, mais je 'ai touché. Il est quelque part dans le vestibule, a
moins qu’il n’ait filé derriere vous. Docteur!... Monsieur!... Docteur!... »

Le second agent essayait de se remettre sur pied. A la fin, il y réussit. Soudain le
bruit assourdi de pieds nus se fit entendre vers la cuisine.

« Hola!»cria le premier agent.

Etillanca le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il fit mine de poursuivre
I’homme invisible dans la cuisine. Puis, croyant mieux faire, il entra dans la salle a
manger.

« Docteur!... \commenca-t-il.

Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un héros! »reprit-il, comme son camarade arrivait pour
regarder par-dessus son épaule.

La fenétre de la salle a manger était toute grande ouverte. Nila femme de chambre
n’était la, ni Kemp.

Lidée que le second agent eut de Kemp, a ce moment-1a, ne fut pas moins
brillante.
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Chapitre 28

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans son pavillon,
quand le siege de la maison commenca. Il appartenait a la courageuse majorité
qui refusa de croire a « cette ridicule histoire »d’'un homme invisible. Sa femme,
cependant - il dut s’en souvenir un peu plus tard - y croyait, elle. Il voulut absolu-
ment se promener dans son jardin, comme si de rien n’était; et dans ’aprées-midi,
il alla se reposer comme le font volontiers les gens de son age. Il s’endormit mal-
gré le bruit des fenétres brisées; mais il se réveilla en sursaut avec la conviction
curieuse qu’il se passait tout de méme quelque chose de facheux. Il regarda au-
dehors, dans la direction de la maison de Kemp; il se frotta les yeux et regarda de
nouveau. Alors, il mit pied a terre, et s’assit, prétant I'oreille. Il se dit qu’il avait la
berlue. Et pourtant, non, il y avait bien, 1a, quelque chose d’étrange : la maison
paraissait abandonnée, depuis des mois, a la suite de quelque émeute. Toutes les
fenétres étaient brisées, et a toutes, sauf a celles du belvédere, les volets intérieurs
étaient clos.

« Je jurerais bien que tout était comme a l'ordinaire (il tira sa montre), il y a
seulement vingt minutes... »

Il entendit des secousses régulieres, puis un bruit de carreau cassé. Alors, comme

il était 1a, bouche bée, arriva une chose encore plus étonnante. Les volets de la
salle a manger s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre apparut, en cha-
peau, faisant des efforts désespérés pour soulever le chassis. Soudain, un homme
se montra derriere elle et vint a son aide : c’était le docteur Kemp. Et, tout de suite,
la fenétre ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement au-dehors; elle se
lanca en avant et disparut au milieu des arbustes. M. Heelas, devant ce spectacle
extraordinaire, se leva en poussant des exclamations de surprise. Il vit Kemp lui-
méme se dresser sur le rebord, sauter de la et reparaitre aussitot, courant tout le
long d'une allée, entre les massifs, et se baissant comme un homme qui tient a
ne pas étre vu. Il s’éclipsa derriere un cytise et reparut franchissant une haie qui
donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-dessus et repris sa course,
a une allure folle, dévalant la pente dans la direction de M. Heelas.
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« Seigneur! s’écria celui-ci, frappé d'une idée soudaine, c’est cet animal d’homme
invisible!... Si ¢’était vrai, pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser a des choses pareilles et agir, ¢’était tout un. Sa cuisi-
niere, qui 'observait de la fenétre du haut, fut surprise de le voir, tres agité, qui
revenait vers la maison a une bonne vitesse de neuf milles a I’heure. On entendit
les portes claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas beugler comme un veau.

« Fermez les portes! fermez les fenétres! fermez tout! Voila 'homme invisible
qui arrive ! »

Aussitot la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas précipités. M. Heelas courut
en personne fermer les fenétres a la francaise qui ouvraient sur la véranda. Juste a
ce moment, apparurent au-dessus de la cloture du jardin la téte, les épaules, puis
le genou de Kemp. Une minute apres, celui-ci, s’étant frayé un chemin a travers
les asperges, accourait par le terrain vers la maison.

« Vous n'entrerez pas! s’écria M. Heelas en poussant les verrous. S’il est a vos
trousses, j'en suis bien faché... mais vous n’entrerez pas!»

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le carreau, frappa, secoua
comme un fou la fenétre a la francaise. Voyant ses efforts inutiles, il courut le long
de la véranda, sauta, heurta du marteau a la porte de service. Il fit le tour ensuite,
jusque devant la maison, puis reprit le chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenétre, I'épouvante sur le visage, avait a peine vu
disparaitre Kemp que son carré d’asperges fut de nouveau piétiné dans la méme
direction, par des pieds que I’on ne voyait pas. Alors, M. Heelas monta précipitam-
ment au premier étage : la suite de la chasse lui échappa. Mais, comme il passait
devant la fenétre de I'escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin.

Emergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturellement a redes-
cendre vers la ville. Il en était a suivre lui-méme exactement le parcours que, du
haut de son belvédere, et d'un ceil si attentif, il avait vu suivre a Marvel, quatre
jours auparavant. Il courait bien, pour un homme non entrainé. Quoique son vi-
sage ft bléme et ruisselant de sueur, il conservait son sang-froid. Il courait a larges
enjambées, et, chaque fois qu’il y avait un passage difficile, que le terrain se fai-
sait inégal ou caillouteux, ou qu'un morceau de verre cassé brillait sur le sol, il
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passait dessus, laissant 'homme invisible, qui le poursuivait nu-pieds, prendre la
direction qu'’il voudrait.

Pour la premiere fois de sa vie, Kemp s’apercut que ce chemin était prodigieuse-
ment long et désert, et que les maisons du faubourg, au pied de la colline, étaient
extréemement éloignées. Jamais il ne s’était avisé que la course fit un moyen de
locomotion si lent et si pénible. Toutes les petites villas, endormies au soleil de
I’apres-midi, semblaient fermées, barricadées. Sans doute, elles étaient fermées
et barricadées d’apres ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu gar-
der un ceil ouvert sur le dehors, en prévision d'un cas pareil !

Laville se dressait devant lui maintenant; au-dela, derriere elle, la mer avait dis-
paru; des gens remuaient la-bas. Un tramway arrivait juste au pied de la colline.
Plus loin, c’était le poste de police. Mais étaient-ce des pas qu’il entendait derriere
lui ? Serait-il rattrapé ?

Les gens, la-bas, regardaient obstinément de son c6té ; une ou deux personnes
se mirent a courir; son haleine faisait un bruit de scie dans sa gorge. Le tram-
way était tout prés maintenant, et les Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur
porte avec bruit. Derriere le tramway, des poteaux et des tas de sable : - des tra-
vaux de voirie... Kemp, une seconde, eut I'idée de sauter dans le tramway et de s’y
enfermer. Puis il résolut d’aller jusqu’au poste de police. Un moment apres, il avait
passé devant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de la rue, avec
des étres humains autour de lui. Le cocher du tramway et son aide, stupéfaits de sa
précipitation fiévreuse, étaient la, debout, avec les chevaux dételés. Plus loin, des
terrassiers montraient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course; il entendit le pas rapide de 'ennemi et, de nou-
veau, bondit en avant.

« Dhomme invisible ! »cria-t-il aux terrassiers avec un geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit ainsi un groupe
animé entre lui et 'autre.

Alors, abandonnant I'idée du poste, il tourna dans une petite rue latérale, passa
contre une charrette de légumes, hésita un dixieme de seconde a la porte d'un
confiseur, puis se dirigea vers I'entrée d’'une ruelle qui revenait en arriere, a la
grand-rue. Deux ou trois petits enfants jouaient 1a : a sa vue, ils pousserent des
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cris et se disperserent en hate; et, tout aussitot, des fenétres et des portes s’ou-
vrirent, des mamans émues montrerent la qualité de leur cceur. Kemp retomba
dans Hill Street, a trois cents metres de la ligne du tramway ; et 13, il entendit des
vociférations, des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du coté de la colline. A vingt-cinq pas a
peine, un énorme terrassier courait, jetant des jurons entrecoupés, frappant a tort
et a travers avec une béche. Sur ses talons venait le conducteur du tramway, les
poings serrés. D’autres suivaient, poussant des cris, distribuant des coups. Dans
la rue, dans la direction de la ville, des hommes et des femmes couraient aussi.
Kemp remarqua nettement un ouvrier qui sortait d'une boutique, un baton a la
main.

« Aularge! au large! »cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’arréta, il regarda autour de
lui, haletant.

« Il est tout pres d’ici! cria-t-il. Barrez la rue!... »

Il recut un violent coup au-dessus de l'oreille, et chancela en faisant effort pour
se retourner vers I'adversaire qu’il n’avait pas vu. Il parvint tout juste a reprendre
son équilibre; il riposta, mais dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la
machoire et s’étala tout de son long. Une seconde apres, un genou lui écrasait la
poitrine, et deux mains furieuses lui étreignirent la gorge, mais 'une avec moins
de force que l'autre. 1l saisit les poignets, il entendit I’assaillant pousser un cri de
douleur; puis, la béche du terrassier vint tournoyer en 'air au-dessus de lui et
s’abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La main qui lui serrait la gorge
se relacha tout a coup, et, d'un effort convulsif, Kemp put se dégager, saisit une
épaule molle et roula sur son adversaire. Il maintint contre le sol des coudes qu'’il
ne voyait pas.

« Je le tiens! hurla-t-il. Au secours! au secours!... Tenez-le! Il est par terre!
Prenez-lui les pieds!»

Aussitdt on se précipita, tous a la fois, sur les deux lutteurs : un étranger, sur-
venu a l'improviste, aurait pu croire qu’il se jouait 1a une partie exceptionnel-
lement acharnée de football. On n’entendit plus rien, d’ailleurs, apres le cri de
Kemp, qu'un bruit de coups, de piétinement, et un souffle pénible.
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Apres un effort supréme, '’homme invisible se releva, chancelant. Kemp lui sauta
alatéte, comme les chiens font au cerf, et une douzaine de mains empoignerent et
déchirérent '’ennemi dans le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et le ren-
versa en arriere. Un groupe confus d’hommes aux prises roula par terre de nou-
veau. Il y eut alors, j’en ai peur, quelques coups de pied terribles, puis, soudain, on
entendit un cri désespéré : « Grace! grace!»qui se perdit tout de suite en un rale
de suffocation.

« Arriere! imbéciles! »fit la voix assourdie de Kemp.
Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.
« Il est blessé, vous dis-je. Ecartez-vous! »

Apres un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis un cercle de vi-
sages impatients vit le docteur agenouillé en I'air, semblait-il, a quinze pouces
au-dessus du sol, et maintenant contre terre des bras qu'on ne voyait pas. Der-
riere lui, un agent serrait des chevilles également invisibles.

« Ne le lachez pas! »criait le gros terrassier, tenant toujours sa béche tachée de
sang. « Il fait semblant.

- Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant avec précaution son
genou; je me charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déja devenait rouge. Il parlait
difficilement, géné par sa lévre qui saignait. Il lacha une main et parut tater la
figure.

« La bouche est toute mouillée!... dit-il. Bon Dieu! »

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, auprés du corps invi-
sible. Il y eut une poussée, une bousculade, un bruit de pas lourds : une foule de
nouveaux venus augmentait encore la presse. Les gens sortaient des maisons. Les
portes de 'auberge furent en un clin d’ceil toutes grandes ouvertes. On ne parlait
presque plus. Kemp tatait ¢a et 1a; sa main semblait se mouvoir dans I'air vide.

« Il ne respire plus!... Je ne sens plus son cceur!... son flanc... Diable ! »
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Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros terrassier, poussa
un cri aigu :

« Voyez doncla!»

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant a '’endroit qu’elle désignait, cha-
cun vit, 1égere et transparente - comme si elle ett été faite de verre, de sorte que
veines et arteres, os et nerfs pussent étre distingués -, une main, une main molle
et tombante; elle sembla se couvrir d’'un nuage et devenir opaque sous leurs yeux.

« Attention! cria I’agent. Voici que le pied commence a apparaitre. »

Ainsi, lentement, commencant par les mains et les pieds, gagnant doucement
le long des membres jusqu’aux organes vitaux, s'opéra cette étrange transforma-
tion, ce retour a I'état de substance visible. C’était comme la lente invasion d’'un
poison. D’abord, les veines blanches, tracant ’esquisse vaporeuse et grisatre d'un
membre ; puis les os transparents et le réseau compliqué des artéres; puis, la chair
et la peau, vagues, a peine distinctes, devenant rapidement solides et opaques.
Bient6t on put voir la poitrine défoncée, les épaules et le contour incertain de la
face démantibulée.

Enfin, quand la foule en s’écartant permit a Kemp de se relever, on vit, gisant
par terre, nu et lamentable, le corps meurtri et brisé d'un homme de trente ans a
peu pres. Ses cheveux, ses sourcils étaient blancs - non pas blanchis par I’age, mais
blancs de la blancheur des albinos; ses yeux étaient rouges comme des grenats.
Ses mains étaient fermées, ses yeux grands ouverts, avec une expression de colere
et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure! cria quelqu’un. Pour 'amour de Dieu, qu’on lui couvre
la figure!»

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap; puis, 'en ayant recouvert,
on I’emporta dans 'auberge... Et il était 1a, sur un lit sordide, dans une chambre
vulgaire et mal éclairée, au milieu d’'une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé,
trahi, sans que personne le prit en pitié, ce Griffin, le premier homme qui se soit
rendu invisible, Griffin, le physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il
avait achevé, dans une catastrophe inouie, son étrange et terrible carriere.
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Chapitre 29

Ainsi finit 'expérience, non moins bizarre que criminelle, de '’homme invisible.
Si vous voulez en savoir davantage sur son compte, il faut aller a une petite au-
berge, aupres de Port-Stowe, et parler au patron. Sur |'enseigne, on ne voit que
des bottes et un chapeau, avec cette inscription :

A LHOMME INVISIBLE

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez proéminent de forme
cylindrique, des cheveux en baguettes de tambour, la figure rose comme du corail.
Buvez généreusement, et il vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui ad-
vint apres 'affaire, et comment les gens de loi essayerent de lui « carotter »l’argent
trouvé dans ses poches.

« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir a qui était 'argent, je
veux étre pendu, répéte-t-il, s’ils n'ont pas voulu me faire passer pour un trou-
veur de trésor... Voyons, est-ce que j’ail’air d'un trouveur de trésor ? Puis, un mon-
sieur me donna une guinée, certain soir, pour raconter I'histoire au café-concert
de I'’Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement le cours de ses sou-
venirs, cela vous sera toujours facile : demandez-lui s’il n’était pas question, dans
son histoire, de trois manuscrits. Il reconnait qu’il en était question, en effet; et
il explique, avec des protestations, que tout le monde croit qu’il les a. Mais, bon
Dieu! il ne les a pas. « Lhomme invisible les a pris, pour les cacher, au moment
ol je I'ai quitté, m'enfuyant vers Port-Stowe... C’est M. Kemp qui a mis dans la téte
des gens que je les avais. »

Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remue des verres avec
impatience et bientdt quitte le comptoir.
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Il est garcon - ses gotts furent toujours en faveur du célibat -, et il n'y a pas de
femme dans la maison. Par-dessus, son habit est boutonné comme il convient;
mais, pour ses dessous intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a conservé
I’habitude des ficelles. Il dirige son établissement sans esprit d’initiative, mais
avec une dignité parfaite. Ses mouvements sont mesurés : c’est un penseur. Il
a dans le village une réputation de sagesse et de respectable économie. Pour sa
connaissance des routes dans le sud de I’Angleterre, il rendrait des points a Cob-
bett2 lui-méme.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de ’année, tandis
que l'auberge est fermée au monde, et de méme tous les soirs, apres dix heures,
il va dans le salon, avec un verre de gin légerement coupé d’eau et, I'ayant posé,
il ferme a clef la porte, il examine les stores, il regarde sous la table ; puis, une fois
assuré d’étre seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une boite dans ce tiroir :
il en extrait trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité au milieu de
la table. Les plats sont usés par le temps et tachés de teintes verdatres; car, une
fois, ils ont séjourné dans un fossé, et quelques pages ont été brouillées par de
I’eau sale. Le patron s’assied dans un fauteuil, bourre lentement sa longue pipe de
terre, sans perdre des yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met un devant
lui et commence a I’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les sourcils
froncés; il remue les levres avec effort.

« Unx;unpetit’enl’air,unecroix, puis...vatefairefiche!..Ah!Seigneur!quelhom

Bientot, il lache le livre, et se renverse en arriere. En clignant des yeux, il regarde
a travers la fumée de sa pipe, a I'autre bout de la salle, des choses invisibles pour
tout autre que lui.

« C’est plein de secrets, ¢a! dit-il, de secrets effrayants! Si jamais j’en connais le
fin mot... Seigneur... Oh! je ne voudrais pas faire ce qu’il a fait. Je voudrais seule-
ment... oul... »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe; il glisse dans un réve, le réve éternel et
merveilleux de sa vie... Et, quoique le docteur Kemp ait cherché sans relache de
tous coOtés, aucun étre humain, en dehors de 'aubergiste, ne sait que les livres
sont 1a, contenant le subtil secret de I'invisibilité avec une douzaine d’autres non
moins étranges. Personne n’en saura rien jusqu’a sa mort.
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