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I 
 

À LA VEILLE DE LA GUERRE 

  
Personne n’aurait cru dans les dernières années du 

XIX e siècle, que les choses humaines fussent observées, 
de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des 
intelligences supérieures aux intelligences humaines et 
cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les 
hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient 
examinés et étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant 
peut étudier avec un microscope les créatures 
transitoires qui pullulent et se multiplient dans une 
goutte d’eau. Avec une suffisance infinie, les hommes 
allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites 
affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la 
matière. Il est possible que, sous le microscope, les 
infusoires fassent de même. Personne ne donnait une 
pensée aux mondes plus anciens de l’espace comme 
sources de danger pour l’existence terrestre, ni ne 
songeait seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur 
surface comme impossible ou improbable. Il est curieux 
de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces 
jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre 
s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète 
Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et 
disposés à faire bon accueil à une expédition 



missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de 
l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les 
nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects 
vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre 
avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement 
leurs plans pour la conquête de notre monde. Et dans les 
premières années du XXe siècle vint la grande 
désillusion. 

  
La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au 

lecteur, tourne autour du soleil à une distance moyenne 
de deux cent vingt-cinq millions de kilomètres, et la 
lumière et la chaleur qu’elle reçoit du soleil sont tout 
juste la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si 
l’hypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la planète 
Mars doit être plus vieille que la nôtre, et longtemps 
avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa surface 
dut commencer son cours. Le fait que son volume est à 
peine le septième de celui de la Terre doit avoir accéléré 
son refroidissement jusqu’à la température où la vie peut 
naître. Elle a de l’air, de l’eau et tout ce qui est 
nécessaire aux existences animées. 

  
Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa 

vanité que jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun 
écrivain n’exprima l’idée que là-bas la vie intelligente, 
s’il en était une, avait pu se développer bien au-delà des 
proportions humaines. Peu de gens même savaient que, 
puisque Mars est plus vieille que notre Terre, avec à 
peine un quart de sa superficie et une plus grande 
distance du soleil, il s’ensuit naturellement que cette 



planète est non seulement plus éloignée du 
commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin. 

  
Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour 

atteindre notre planète est déjà fort avancé chez notre 
voisine. Ses conditions physiques sont encore largement 
un mystère ; mais dès maintenant nous savons que, 
même dans sa région équatoriale, la température de midi 
atteint à peine celle de nos plus froids hivers. Son 
atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans se 
sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa 
surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de 
vastes amas de glace et de neige s’amoncellent et 
fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement 
ses zones tempérées. Ce suprême état d’épuisement, qui 
est encore pour nous incroyablement lointain, est devenu 
pour les habitants de Mars un problème vital. La 
pression immédiate de la nécessité a stimulé leurs 
intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs 
cœurs. Regardant à travers l’espace au moyen 
d’instruments et avec des intelligences tels que nous 
pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche 
distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux 
vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre 
planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux 
grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de 
fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des 
aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites 
sillonnées de navires. 

  



Nous, les hommes, créatures qui habitons cette 
terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi 
étrangers et misérables que le sont pour nous les singes 
et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de 
l’humanité admet que la vie est une incessante lutte pour 
l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance des 
esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son 
refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de 
vie, mais encombré seulement de ce qu’ils considèrent, 
eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul 
moyen d’échapper à la destruction qui, génération après 
génération, se glisse lentement vers eux, est de 
s’emparer, pour y pouvoir vivre, d’un astre plus 
rapproché du soleil. 

  
Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous 

remettre en mémoire quelles entières et barbares 
destructions furent accomplies par notre propre race, 
non seulement sur des espèces animales, comme le 
bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. 
Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, 
furent en l’espace de cinquante ans entièrement balayés 
du monde dans une guerre d’extermination engagée par 
les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres 
de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce 
que les Martiens aient fait la guerre dans ce même 
esprit ? 

  
Les Martiens semblent avoir calculé leur descente 

avec une sûre et étonnante subtilité – leur science 
mathématique étant évidemment bien supérieure à la 



nôtre – et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin avec 
une presque parfaite unanimité. Si nos instruments 
l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du 
XIX e siècle, apercevoir des signes des prochaines 
perturbations. Des hommes comme Schiaparelli 
observèrent la planète rouge – il est curieux, soit dit en 
passant, que, pendant d’innombrables siècles, Mars ait 
été l’étoile de la guerre –, mais ne surent pas interpréter 
les fluctuations apparentes des phénomènes qu’ils 
enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les 
Martiens se préparaient. 

  
  
À l’opposition de 1894, une grande lueur fut 

aperçue, sur la partie éclairée du disque, d’abord par 
l’observatoire de Lick, puis par Perrotin de Nice et 
d’autres observateurs. Je ne suis pas loin de penser que 
ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de 
l’immense canon, trou énorme creusé dans leur planète, 
au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. 
Des signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent 
observés lors des deux oppositions suivantes, près de 
l’endroit où la lueur s’était produite. 

  
Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est 

abattu sur nous. Comme la planète Mars approchait de 
l’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les 
fils transmetteurs des communications astronomiques, 
avec l’extraordinaire nouvelle d’une immense explosion 
de gaz incandescent dans la planète observée. Le fait 
s’était produit vers minuit et le spectroscope, auquel il 



eut immédiatement recours, indiqua une masse de gaz 
enflammés, principalement de l’hydrogène, s’avançant 
avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu 
devint invisible un quart d’heure après minuit environ. Il 
le compara à une colossale bouffée de flamme, 
soudainement et violemment jaillie de la planète 
« comme les gaz enflammés se précipitent hors de la 
gueule d’un canon ». 

  
La phrase se trouvait être singulièrement 

appropriée. Cependant, rien de relatif à ce fait ne parut 
dans les journaux du lendemain, sauf une brève note 
dans le Daily Telegraph, et le monde demeura dans 
l’ignorance d’un des plus graves dangers qui aient 
jamais menacé la race humaine. J’aurais très bien pu ne 
rien savoir de cette éruption si je n’avais, à Ottershaw, 
rencontré Ogilvy, l’astronome bien connu. Cette 
nouvelle l’avait jeté dans une extrême agitation, et, dans 
l’excès de son émotion, il m’invita à venir cette nuit-là 
observer avec lui la planète rouge. 

  
Malgré tous les événements qui se sont produits 

depuis lors, je me rappelle encore très distinctement 
cette veille : l’observatoire obscur et silencieux, la 
lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un 
coin, le déclenchement régulier du mécanisme du 
télescope, la fente mince du dôme, et sa profondeur 
oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy 
s’agitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux 
bruits qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on 
voyait un cercle de bleu profond et la petite planète 



ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait 
tellement petite, si brillante, tranquille et menue, 
faiblement marquée de bandes transversales et sa 
circonférence légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait 
petite ! une tête d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On 
aurait dit qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient en 
réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le 
mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue. 

  
Pendant que je l’observais, le petit astre semblait 

devenir tour à tour plus grand et plus petit, avancer et 
reculer, mais c’était simplement que mes yeux se 
fatiguaient. Il était à soixante millions de kilomètres 
dans l’espace. Peu de gens peuvent concevoir 
l’immensité du vide dans lequel nage la poussière de 
l’univers matériel. 

  
Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il 

y avait trois petits points de lumière, trois étoiles 
télescopiques infiniment lointaines et tout autour étaient 
les insondables ténèbres du vide. Tout le monde connaît 
l’effet que produit cette obscurité par une glaciale nuit 
d’étoiles. Dans un télescope elle semble encore plus 
profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle était si 
petite et si éloignée, avançant plus rapidement et 
constamment à travers l’inimaginable distance, plus 
proche de minute en minute de tant de milliers de 
kilomètres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui 
devait apporter tant de luttes, de calamités et de morts 
sur la terre. Je n’y songeais certes pas pendant que 



j’observais ainsi – personne au monde ne songeait à ce 
projectile fatal. 

  
Cette même nuit, il y eut encore un autre 

jaillissement de gaz à la surface de la lointaine planète. 
Je le vis au moment même où le chronomètre marquait 
minuit : un éclair rougeâtre sur les bords, une très légère 
projection des contours ; j’en fis part alors à Ogilvy, qui 
prit ma place. La nuit était très chaude et j’avais soif. 
J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon 
chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle 
se trouvait un siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des 
exclamations en observant la traînée de gaz enflammés 
qui venait vers nous. 

  
Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux 

secondes près, un autre projectile invisible, lancé de la 
planète Mars, se mettait cette nuit-là en route vers nous. 
Je me rappelle m’être assis sur la table, avec des taches 
vertes et cramoisies dansant devant les yeux. Je 
souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec plus de 
tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur 
que j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle 
amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observations 
jusqu’à une heure, puis il cessa ; nous prîmes la lanterne 
pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les 
ténèbres, étaient les maisons d’Ottershaw et de Chertsey 
dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix. 

  
Toute la nuit, il spécula longuement sur les 

conditions de la planète Mars, et railla l’idée vulgaire 



d’après laquelle elle aurait des habitants qui nous 
feraient des signaux. Son explication était que des 
météorolithes tombaient en pluie abondante sur la 
planète, ou qu’une immense explosion volcanique se 
produisait. Il m’indiquait combien il était peu 
vraisemblable que l’évolution organique ait pris la 
même direction dans les deux planètes adjacentes. 

  
« Les chances contre quelque chose d’approchant 

de l’humanité sur la planète Mars sont un million pour 
une », dit-il. 

  
Des centaines d’observateurs virent la flamme cette 

nuit-là, et la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau 
encore la nuit d’après et ainsi de suite pendant dix nuits, 
une flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions 
cessèrent après la dixième, personne sur Terre n’a 
jamais tenté de l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés 
causèrent-ils de graves incommodités aux Martiens. 
D’épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la 
Terre à travers de puissants télescopes, comme de 
petites taches grises flottantes, se répandirent dans la 
limpidité de l’atmosphère de la planète et en 
obscurcirent les traits les plus familiers. 

  
Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces 

perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent 
ici, là et partout, concernant les volcans de la planète 
Mars. Le périodique sério-comique Punch fit, je me le 
rappelle, un heureux usage de la chose dans une 
caricature politique. Entièrement insoupçonnés, ces 



projectiles que les Martiens nous envoyaient arrivaient 
vers la Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la 
seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, heure par 
heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il me 
semble maintenant presque incroyablement surprenant 
qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes 
aient pu s’absorber dans leurs mesquins intérêts comme 
ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le 
triomphant Markham s’occupa d’obtenir une nouvelle 
photographie de la planète pour le journal illustré qu’il 
dirigeait à cette époque. La plupart des gens, en ces 
derniers temps, s’imaginent difficilement l’abondance et 
l’esprit entreprenant de nos journaux du XIXe siècle. 
Pour ma part, j’étais fort préoccupé d’apprendre à 
monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série 
d’articles discutant les probables développements des 
idées morales à mesure que la civilisation progressera. 

  
Un soir (le premier projectile se trouvait alors à 

peine à quinze millions de kilomètres de nous), je sortis 
faire un tour avec ma femme. La nuit était claire ; 
j’expliquais à ma compagne les signes du Zodiaque et 
lui indiquai Mars, point brillant montant vers le zénith et 
vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il faisait 
chaud et une bande d’excursionnistes revenant de 
Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en jouant 
des instruments. Les fenêtres hautes des maisons 
s’éclairaient quand les gens allaient se coucher. De la 
station, venait dans la distance le bruit des trains 
changeant de ligne, grondement retentissant que la 
distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme 



me fit remarquer l’éclat des feux rouges verts et jaunes 
des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. 
Le monde était dans une sécurité et une tranquillité 
parfaites. 

  



II 
 

LE MÉTÉORE 

  
Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le 

vit, dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, 
ligne de flamme allant vers l’est, très haut dans 
l’atmosphère. Des centaines de gens qui l’aperçurent 
durent le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin 
le décrivit comme laissant derrière lui une traînée 
grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, 
notre plus grande autorité sur les météorites, établit que 
la hauteur de sa première apparition était de cent 
quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber 
sur la terre à environ cent cinquante kilomètres vers 
l’est. 

  
À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis 

devant mon bureau, et bien que mes fenêtres 
s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies aient été 
levées – car j’aimais à cette époque regarder le ciel 
nocturne – je ne vis rien du phénomène. Cependant, la 
plus étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis, 
vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j’étais assis 
là, visible si j’avais seulement levé les yeux au moment 
où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans 
son vol rapide rapportèrent qu’elle produisait une sorte 



de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand 
nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le 
Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus 
pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît s’être 
préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée. 

  
Mais le matin de très bonne heure, le pauvre 

Ogilvy, qui avait vu le phénomène, persuadé qu’un 
météorolithe se trouvait quelque part sur la lande entre 
Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec 
l’idée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après 
l’aurore et non loin des carrières de sable. Un trou 
énorme avait été creusé par l’impulsion du projectile, et 
le sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans 
toutes les directions, sur les genêts et les bruyères, 
formant des monticules visibles à deux kilomètres de là. 
Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et une mince 
fumée bleue montait dans l’aurore indécise. 

  
La Chose elle-même gisait, presque entièrement 

enterrée dans le sable parmi les fragments épars des 
sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en miettes. 
La partie découverte avait l’aspect d’un cylindre 
énorme, recouvert d’une croûte, et ses contours adoucis 
par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur 
foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. 
Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris de ses 
dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des 
météorites sont plus ou moins complètement arrondis. 
Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute 
à travers l’air pour interdire une inspection trop 



minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa 
surface des bruits assez forts qui semblaient venir de 
l’intérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était 
pas encore venu à l’idée que cette masse pût être creuse. 

  
Il restait debout autour du trou que le projectile 

s’était creusé, considérant son étrange aspect, 
déconcerté, surtout par sa forme et sa couleur 
inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, 
quelque évidence d’intention dans cette venue. La 
matinée était extrêmement tranquille et le soleil, qui 
surgissait au-dessus des bois de pins du côté de 
Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas 
d’avoir entendu les oiseaux ce matin-là ; il n’y avait 
certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les 
faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul 
sur la lande. 

  
Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant 

que des scories grises, des incrustations cendrées qui 
recouvraient le météorite se détachaient du bord 
circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur le 
sable. Un grand morceau se détacha soudain avec un 
bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge. 

  
Pendant un moment, il ne put comprendre ce que 

cela signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il 
descendit dans le trou, tout près de la masse, pour voir la 
Chose plus attentivement. Il crut encore que le 
refroidissement pouvait servir d’explication, mais ce qui 



dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se 
détachaient seulement de l’extrémité du cylindre. 

  
Alors il s’aperçut que très lentement le sommet 

circulaire tournait sur sa masse. C’était un mouvement 
imperceptible, et il ne le découvrit que parce qu’il 
remarqua qu’une tache noire, qui cinq minutes 
auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant 
de l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, 
il se rendit à peine compte de ce que cela indiquait 
jusqu’à ce qu’il eût entendu un grincement sourd et vu la 
marque noire avancer brusquement d’un pouce ou deux. 
Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour dans son 
esprit. Le cylindre était artificiel – creux – avec un 
sommet qui se dévissait ! Quelque chose dans le 
cylindre dévissait le sommet ! 

  
« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des 

hommes là-dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à 
s’échapper ! » 

  
D’un seul coup, après un soudain bond de son 

esprit, il relia la Chose à l’explosion qu’il avait observée 
à la surface de Mars. 

  
La pensée de ces créatures enfermées lui fut si 

épouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le 
cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la 
terne radiation l’arrêta avant qu’il ne se fût brûlé les 
mains sur le métal encore incandescent. Il demeura 
irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada le 



talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait 
être à peu près six heures du matin. Il rencontra un 
charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui était 
arrivé ; mais le récit qu’il fit et son aspect étaient si 
bizarres – il avait laissé tomber son chapeau dans le trou 
– que l’homme tout bonnement continua sa route. Il ne 
fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait l’auberge 
du pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était quelque 
fou échappé et tenta sans succès de l’enfermer dans la 
salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il 
vit Henderson, le journaliste de Londres, dans son 
jardin, il l’appela par-dessus la clôture et put enfin se 
faire comprendre. 

  
« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, 

cette nuit ? 
  
– Eh bien ? demanda Henderson. 
  
– Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 
  
– Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. 

Bonne affaire. 
  
– Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un 

cylindre – un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a 
quelque chose à l’intérieur. » 

  
Henderson se redressa, la bêche à la main. 
  
« Comment ? » fit-il. 



  
Il est sourd d’une oreille. 
  
Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson 

resta une minute ou deux avant de bien comprendre. 
Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa jaquette et 
sortit sur la route. Les deux hommes retournèrent 
immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le 
cylindre toujours dans la même position. Mais 
maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un 
mince cercle de métal brillant était visible entre le 
sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en pénétrant, 
soit en s’échappant par le rebord, faisait un 
imperceptible sifflement. 

  
Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la 

paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en 
conclurent tous deux que l’homme ou les hommes de 
l’intérieur devaient être sans connaissance ou morts. 

  
Naturellement il leur était absolument impossible 

de faire quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et 
des promesses et retournèrent à la ville quérir de l’aide. 
On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et 
désordonnés, montant en courant la petite rue sous le 
soleil brillant, à l’heure où les marchands ouvraient leurs 
boutiques et les habitants les fenêtres de leurs chambres. 
Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin 
de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des 
journaux avaient préparé les esprits à admettre cette 
idée. 



  
Vers huit heures, un certain nombre de gamins et 

d’oisifs s’étaient mis en route déjà vers la lande pour 
voir « les hommes morts tombés de Mars ». C’était la 
forme que l’histoire avait prise. J’en entendis parler 
d’abord par le gamin qui m’apportait mes journaux, vers 
neuf heures moins un quart. Je fus naturellement fort 
étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le 
pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable. 

  



III 
 

SUR LA LANDE 

  
Je trouvai une vingtaine de personnes environ 

rassemblées autour du trou immense dans lequel s’était 
enfoncé le cylindre. J’ai déjà décrit l’aspect de cette 
masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable 
alentour semblaient avoir été bouleversés par une 
soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit 
une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy 
n’étaient pas là. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte 
qu’il n’y avait rien à faire pour le présent et qu’ils 
étaient partis déjeuner. 

  
Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les 

jambes pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce que je les 
eusse arrêtés – à jeter des pierres contre la masse géante. 
Après que je leur eus fait des remontrances, ils se mirent 
à jouer à chat au milieu du groupe de curieux. 

  
Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier 

jardinier que j’employais parfois, une fillette portant un 
bébé dans ses bras, Gregg le boucher et son garçon, plus 
deux ou trois commissionnaires occasionnels qui 
traînaient habituellement aux alentours de la station du 
chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun 



peuple n’avaient alors en Angleterre que des idées fort 
vagues sur les phénomènes astronomiques. La plupart 
d’entre eux contemplaient tranquillement l’énorme 
sommet plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et 
Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait 
à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort 
désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-
uns s’en allèrent et d’autres arrivèrent pendant que 
j’étais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un 
faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait 
certainement cessé de tourner. 

  
Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que 

l’étrangeté de cet objet me devint évidente. À première 
vue, ce n’était réellement pas plus émouvant qu’une 
voiture renversée ou un arbre abattu par le vent en 
travers de la route. Pas même autant, à vrai dire. Cela 
ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans 
le sol, plus qu’à autre chose au monde. Il fallait une 
certaine éducation scientifique pour se rendre compte 
que les écailles grises qui le recouvraient n’étaient pas 
une oxydation ordinaire, que le métal d’un blanc 
jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et 
le cylindre n’était pas d’une teinte familière. Extra-
terrestre n’avait aucune signification pour la plupart des 
spectateurs. 

  
Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit 

que la Chose était venue de la planète Mars ; mais je 
jugeais improbable qu’elle contînt une créature vivante 
quelconque. Je pensais que le dévissage était 



automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des habitants 
dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour 
des possibilités d’un manuscrit enfermé à l’intérieur et 
des difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien de 
monnaies, de modèles ou de représentations diverses 
qu’il contiendrait et ainsi de suite. Cependant l’objet 
était un peu trop gros pour que cette idée pût me 
rassurer. J’étais impatient de le voir ouvert. Vers onze 
heures, comme rien ne paraissait se produire, je m’en 
retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, à 
Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté à reprendre 
mes investigations abstraites. 

  
Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait 

grandement changé. Les premières éditions des journaux 
du soir avaient étonné Londres avec d’énormes 
manchettes : Un message venu de Mars – Surprenante 
nouvelle – et bien d’autres. De plus, le télégramme 
d’Ogilvy au bureau central météorologique avait 
bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni. 

  
Il y avait sur la route, près des carrières de sable, 

une demi-douzaine au moins de voitures de louage de la 
station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un 
landau majestueux. Non loin, se trouvaient 
d’innombrables bicyclettes. De plus, un grand nombre 
de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de 
Woking et de Chertsey, de sorte qu’il y avait là 
maintenant une foule considérable, dans laquelle se 
voyaient plusieurs jolies dames en robes claires. 

  



La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun 
nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux 
alentours était celle que projetaient quelques sapins 
épars. On avait éteint l’incendie des bruyères, mais aussi 
loin que s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande unie 
était noire et couverte de cendres d’où s’échappaient 
encore des traînées verticales de fumée. Un marchand de 
rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils 
avec une charge de fruits et de bouteilles de bière. 

  
En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai 

occupé par un groupe d’une demi-douzaine de gens – 
Henderson, Ogilvy, et un homme de haute taille et très 
blond que je sus après être Stent, de l’Observatoire 
Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de 
pioches. Stent donnait des ordres d’une voix claire et 
aiguë. Il était debout sur le cylindre qui devait être 
maintenant considérablement refroidi. Sa figure était 
rouge et transpirait abondamment ; quelque chose 
semblait l’avoir irrité. 

  
Une grande partie du cylindre avait été dégagée, 

bien que sa partie inférieure fût encore enfoncée dans le 
sol. Aussitôt qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit 
signe de descendre et me demanda si je voulais aller 
trouver Lord Hilton, le propriétaire. 

  
La foule qui augmentait sans cesse et spécialement 

les gamins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour 
leurs fouilles. Il voulait donc qu’on installât un léger 
barrage et qu’on les aidât à maintenir les gens à une 



distance convenable. Il me dit aussi que de faibles 
mouvements s’entendaient de temps à autre dans 
l’intérieur, mais que les ouvriers avaient dû renoncer à 
dévisser le sommet parce qu’il n’offrait aucune prise. 
Les parois paraissaient être d’une épaisseur énorme, et il 
était possible que les sons affaiblis qui parvenaient au-
dehors, fussent les signes d’un bruyant tumulte à 
l’intérieur. 

  
J’étais très content de lui rendre le service qu’il me 

demandait et de devenir ainsi un des spectateurs 
privilégiés en deçà de la clôture. Je ne rencontrai pas 
Lord Hilton chez lui, mais j’appris qu’on l’attendait par 
le train de six heures ; comme il était alors cinq heures 
un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me rendis 
ensuite à la gare. 

  



IV 
 

LE CYLINDRE SE DÉVISSE 

  
Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des 

groupes épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou 
deux personnes s’en retournaient. La foule autour du 
trou avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune 
pâle du ciel – deux cents personnes environ. Des voix 
s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de lutte à 
l’entour du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit. 
Comme j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui 
s’écriait : 

  
« En arrière ! En arrière ! » 
  
Un gamin arrivait en courant vers moi : 
  
« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout 

seul. C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve. » 
  
Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, 

deux ou trois cents personnes se pressant et se 
coudoyant, les quelques femmes n’étant en aucune façon 
les moins actives. 

  
« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un. 



  
– En arrière ! » crièrent des voix. 
  
La foule s’agita quelque peu, et en jouant des 

coudes je me frayai un chemin entre les rangs pressés. 
Tout ce monde semblait grandement surexcité. 
J’entendis un bourdonnement particulier qui venait du 
trou. 

  
« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à 

maintenir ces idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il 
peut y avoir dans cette diable de Chose. » 

  
Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un 

garçon de boutique de Woking, qui essayait de 
regrimper hors du trou dans lequel la foule l’avait 
poussé. 

  
Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de 

l’intérieur. Déjà cinquante centimètres de vis brillante 
paraissaient ; quelqu’un vint trébucher contre moi et je 
faillis bien être précipité contre le cylindre. Je me 
retournai, et à ce moment le dévissage dut être au bout, 
car le couvercle tomba sur les graviers avec un choc 
retentissant. J’opposai solidement mon coude à la 
personne qui se trouvait derrière moi et tournai mes 
regards vers la Chose. Pendant un moment cette cavité 
circulaire sembla parfaitement noire. J’avais le soleil 
dans les yeux. 

  



Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir 
un homme – possiblement quelque être un peu différent 
des hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, 
un homme. Je sais que c’était mon cas. Mais, regardant 
attentivement, je vis bientôt quelque chose remuer dans 
l’ombre – des mouvements incertains et houleux, l’un 
par-dessus l’autre – puis deux disques lumineux comme 
des yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à un petit 
serpent gris, de la grosseur environ d’une canne 
ordinaire, se déroula hors d’une masse repliée et se 
tortilla dans l’air de mon côté – puis ce fut le tour d’une 
autre. 

  
Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une 

femme derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à 
moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel 
d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je 
commençai à coups de coudes à me frayer un chemin en 
arrière du bord. Je vis l’étonnement faire place à 
l’horreur sur les faces des gens qui m’entouraient. 
J’entendis de tous côtés des exclamations confuses et il 
y eut un mouvement général de recul. Le jeune 
boutiquier se hissait à grands efforts sur le bord du trou, 
et tout à coup je me trouvai seul, tandis que de l’autre 
côté les gens s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je 
reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible 
terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les 
yeux fixes. 

  
Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à 

peu près d’un ours, s’élevait lentement et péniblement 



hors du cylindre. Au moment où elle parut en pleine 
lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands 
yeux sombres me regardaient fixement. L’ensemble de 
la masse était rond et possédait pour ainsi dire une face : 
il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords sans 
lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper 
une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait 
convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou 
agrippa le bord du cylindre et un autre se balança dans 
l’air. 

  
Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants 

peuvent difficilement s’imaginer l’horreur étrange de 
leur aspect, leur bouche singulière en forme de V et la 
lèvre supérieure pointue, le manque de front, l’absence 
de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le 
remuement incessant de cette bouche, le groupe 
gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse 
des poumons dans une atmosphère différente, leurs 
mouvements lourds et pénibles, à cause de l’énergie plus 
grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus tout 
l’extraordinaire intensité de leurs yeux énormes – tout 
cela me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y 
avait quelque chose de fongueux dans la peau brune 
huileuse, quelque chose d’inexprimablement terrible 
dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. 
Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût 
et d’épouvante. 

  
Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le 

bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit 



semblable à celui que produirait une grosse masse de 
cuir, je l’entendis pousser un singulier cri rauque et 
immédiatement après une autre de ces créatures apparut 
vaguement dans l’ombre épaisse de l’ouverture. 

  
Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai 

et dans une course folle m’élançai vers le premier 
groupe d’arbres, à environ cent mètres de là. Mais je 
courais obliquement et en trébuchant, car je ne pouvais 
détourner mes regards de ces choses. 

  
Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de 

genêts, je m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se 
produire. La lande, autour du trou, était couverte de gens 
épars, comme moi à demi fascinés de terreur, épiant ces 
créatures, ou plutôt l’amas de gravier bordant le trou 
dans lequel elles étaient. Alors, avec une horreur 
nouvelle, je vis un objet rond et noir s’agiter au bord du 
talus. C’était la tête du boutiquier qui était tombé dans la 
fosse, et cette tête semblait un petit point noir contre les 
flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule 
et un genou, mais il parut retomber de nouveau et sa tête 
seule resta visible. Soudain il disparut et je m’imaginai 
qu’un faible cri venait jusqu’à moi. Une impulsion 
irraisonnée m’ordonna d’aller à son aide, sans que je 
pusse surmonter mes craintes. 

  
Tout devint alors invisible, caché dans la fosse 

profonde et par le tas de sable que la chute du cylindre 
avait amoncelé. Quiconque serait venu par la route de 
Chobham ou de Woking eût été fort étonné de voir une 



centaine de gens environ en un grand cercle irrégulier 
dissimulés dans des fossés, derrière des buissons, des 
barrières, des haies, ne se parlant que par cris brefs et 
rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas 
de sable. La brouette de provisions, épave baroque, était 
restée sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le 
chemin creux était une rangée de véhicules abandonnés, 
dont les chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou 
achevaient la pitance d’avoine de leurs musettes. 

  



V 
 

LE RAYON ARDENT 

  
Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les 

Martiens émergeant du cylindre dans lequel ils étaient 
venus de leur planète sur la Terre, une sorte de 
fascination paralysa mes actes. Je demeurai là, enfoncé 
jusqu’aux genoux dans la bruyère, les yeux fixés sur le 
monticule qui les cachait. En moi la crainte et la 
curiosité se livraient bataille. 

  
Je n’osais pas retourner directement vers le trou, 

mais j’avais l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je 
m’avançai donc, décrivant une grande courbe, cherchant 
les points avantageux, observant continuellement les tas 
de sable qui dérobaient aux regards ces visiteurs 
inattendus de notre planète. Un instant un fouet de 
minces lanières noires passa rapidement devant le soleil 
couchant et disparut aussitôt après, une légère tige éleva, 
l’une après l’autre, ses articulations, au sommet 
desquelles un disque circulaire se mit à tourner avec un 
mouvement irrégulier. Que se passait-il donc dans ce 
trou ? 

  
La plupart des spectateurs, avaient fini par se 

rassembler en deux groupes – l’un, une petite troupe du 



côté de Woking, l’autre, une bande de gens dans la 
direction de Chobham ; évidemment le même conflit 
mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se 
trouvaient disséminées. Je passai près d’un de mes 
voisins dont je ne connaissais pas le nom – et il 
m’arrêta. Mais ce n’était guère le moment d’engager une 
conversation bien nette. 

  
« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles 

vilaines brutes ! » 
  
Il répéta cela à plusieurs reprises. 
  
« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? » 

demandai-je. 
  
Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes 

silencieux et attentifs pendant un long moment, côte à 
côte, éprouvant, j’imagine, un certain réconfort à notre 
mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, 
m’installant sur un renflement de terrain qui me donnait 
l’avantage d’un mètre ou deux d’élévation, et quand je 
cherchai des yeux mon compagnon, je l’aperçus qui 
retournait à Woking. 

  
Le couchant devint crépuscule avant que rien 

d’autre ne se fût produit. La foule au loin, sur la gauche 
de Woking, semblait s’accroître et j’entendais 
maintenant son bruit confus. La petite bande de gens 
vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de 
mouvement ne venait du cylindre. 



  
Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui 

rendit aux gens du courage ; je suppose que les curieux 
qui arrivaient constamment de Woking contribuèrent 
aussi à relever la confiance. En tous les cas, comme 
l’ombre tombait, un mouvement lent et intermittent 
commença sur la lande, un mouvement qui se précisa à 
mesure que la tranquillité du soir restait ininterrompue 
autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux 
ou trois, s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, 
avançaient de nouveau, s’étendant de cette façon en un 
mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cerner le 
trou en rapprochant ses pointes de mon côté, je 
commençai aussi à me diriger vers la fosse. 

  
Alors j’aperçus quelques cochers et autres 

conducteurs d’attelage qui menaient hardiment leurs 
véhicules à travers les carrières ; et j’entendis le bruit 
des sabots et le grincement des roues. Je vis un gamin 
emmener la brouette de provisions. Puis, à moins de 
trente mètres du trou, venant du côté de Horsell, je 
remarquai une petite troupe d’hommes et celui qui 
marchait en tête agitait un drapeau blanc. 

  
C’était la députation. On avait hâtivement tenu 

conseil, et puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs 
formes répulsives, des créatures intelligentes, on avait 
résolu de leur montrer, en s’approchant d’eux avec des 
signaux, que nous aussi nous étions intelligents. 

  



Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à 
droite d’abord puis elle tourna à gauche. J’étais trop loin 
pour reconnaître personne, mais j’appris par la suite 
qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté avec 
d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, 
ils avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence 
maintenant à peu près ininterrompue de gens, et un 
certain nombre de vagues formes noires les suivaient à 
un intervalle discret. 

  
Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et 

une fumée grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois 
bouffées distinctes, qui, l’une après l’autre, montèrent se 
perdre dans l’air tranquille. 

  
Cette fumée – il serait peut-être plus exact de dire 

cette flamme – était si brillante que le ciel, d’un bleu 
profond au-dessus de nos têtes, et que la lande, sombre 
et brumeuse avec ses bouquets de pins du côté de 
Chertsey, parurent s’obscurcir brusquement quand ces 
bouffées s’élevèrent, et rester plus sombres après leur 
disparition. Au même moment, une sorte de bruit pareil 
à un sifflement devint perceptible. 

  
De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens 

que précédait le drapeau blanc s’était arrêtée à la vue du 
phénomène, poignée de petites formes verticales et 
sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée verte monta, 
leurs faces s’éclairèrent d’un vert pâle et s’effacèrent à 
nouveau dès qu’elle se fut évanouie. 

  



Alors, lentement, le sifflement devint un 
bourdonnement, un interminable bruit retentissant et 
monotone. Lentement, un objet de forme bossue s’éleva 
hors du trou et une sorte de rayon lumineux s’élança en 
tremblotant. 

  
Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs 

brillantes sautant de l’un à l’autre, jaillirent du groupe 
d’hommes dispersés. On eût dit que quelque invisible jet 
se heurtait contre eux et que du choc naissait une 
flamme blanche. Il semblait que chacun d’eux fût 
soudain et momentanément changé en flamme. 

  
À la clarté de leur propre destruction, je les vis 

chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient 
s’enfuirent en courant. 

  
Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore 

que c’était la mort qui sautait d’un homme à un autre 
dans cette petite troupe éloignée. J’avais seulement 
l’impression que c’était quelque chose d’étrange, un jet 
de lumière sans bruit presque et qui faisait s’affaisser, 
inanimés, tous ceux qu’il atteignait, et de même, quand 
l’invisible trait ardent passait sur eux, les pins 
flambaient et tous les buissons de genêts secs 
s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, 
vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines d’arbres, 
de haies et de chalets de bois qui prenaient feu. 

  
Rapidement et régulièrement, cette mort 

flamboyante, cette invisible, inévitable épée de flammes, 



décrivait sa courbe. Je m’aperçus qu’elle venait vers moi 
aux buissons enflammés qu’elle touchait, et j’étais trop 
effrayé et stupéfié pour bouger. J’entendis les 
crépitements du feu dans les carrières et le soudain 
hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé 
aussitôt. Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant 
intensément brûlant était étendu à travers la bruyère 
entre les Martiens et moi, et tout au long d’une ligne 
courbe, au-delà des carrières, le sol sombre fumait et 
craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur 
la gauche, où la route qui va à la gare de Woking entre 
sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et le 
bourdonnement cessèrent et l’objet noir en forme de 
dôme s’enfonça lentement dans le trou où il disparut. 

  
Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que 

je restais là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de 
lumière. Si cette mort avait décrit un cercle entier, 
j’aurais été certainement tué par surprise. Mais elle 
s’arrêta et m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit 
soudainement sombre et hostile. 

  
La lande ondulée semblait maintenant obscurcie 

jusqu’aux pires ténèbres ; excepté aux endroits où les 
routes qui la parcouraient s’étendaient grises et pâles 
sous le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était noir et 
désert. Au-dessus de ma tête, une à une les étoiles 
s’assemblaient et dans l’ouest le ciel brillait encore, pâle 
et presque verdâtre. Les cimes des pins et les toits de 
Horsell se découpaient nets et noirs contre l’arrière-
clarté occidentale. 



  
Les Martiens et leur matériel étaient complètement 

invisibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir 
s’agitait incessamment en un mouvement irrégulier. Des 
taillis de buissons et d’arbres isolés fumaient et brûlaient 
encore, ici et là, et les maisons, du côté de la gare de 
Woking, envoyaient des spirales de flammes dans la 
tranquillité de l’air nocturne. 

  
À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre 

n’était changé. Le petit groupe de taches noires qui 
suivaient le drapeau blanc avait été simplement 
supprimé de l’existence et le calme du soir, me semblait-
il, avait à peine été troublé. 

  
Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure, 

sans aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque 
chose qui tombe sur vous à l’improviste, la peur me prit. 

  
Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une 

course trébuchante, à travers la bruyère. 
  
La peur que j’avais n’était pas une crainte 

rationnelle – mais une terreur panique, non seulement 
des Martiens, mais de l’obscurité et du silence qui 
m’entouraient. Elle produisit sur moi un si 
extraordinaire effet d’abattement qu’en courant je 
pleurais silencieusement comme un enfant. Maintenant 
que j’avais tourné le dos, je n’osais plus regarder en 
arrière. 

  



Je me souviens d’avoir eu la singulière impression 
que l’on se jouait de moi et qu’au moment où 
j’atteindrais la limite du danger, cette mort mystérieuse 
– aussi soudaine que l’éclair – allait surgir du cylindre et 
me frapper. 

  



VI 
 

LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE 
CHOBHAM 

  
La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et 

silencieusement donner la mort est encore un sujet 
d’étonnement. Certains pensent qu’ils parviennent, 
d’une manière quelconque, à produire une chaleur 
intense dans une chambre de non-conductivité 
pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la 
projettent dans un rayon parallèle, contre tels objets 
qu’ils veulent, au moyen d’un miroir parabolique d’une 
composition inconnue – à peu près comme le miroir 
parabolique d’un phare projette un rayon de lumière. 
Mais personne n’a pu prouver ces détails d’une façon 
irréfutable. De quelque façon qu’il soit produit, il est 
certain qu’un rayon de chaleur est l’essence de la chose 
– une chaleur invisible au lieu d’une lumière visible. 
Tout ce qui est combustible s’enflamme à son contact, le 
plomb coule comme de l’eau, le fer s’amollit, le verre 
craque et fond, et l’eau se change immédiatement en 
vapeur. 

  
Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante 

personnes gisaient autour du trou, carbonisées, 



défigurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la lande, 
de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte et en feu. 

  
La nouvelle du massacre parvint probablement en 

même temps à Chobham, à Woking et à Ottershaw. À 
Woking, les boutiques étaient fermées quand le tragique 
événement se produisit et un grand nombre de gens, 
boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils 
avaient entendu raconter, avaient traversé le pont de 
Horsell et s’avançaient sur la route entre les haies qui 
viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer 
les jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la 
journée, prenant occasion de cette nouveauté comme de 
toute autre, pour faire une promenade ensemble et 
fleureter à loisir. Vous pouvez vous figurer le 
bourdonnement des voix au long de la route, dans le 
crépuscule. 

  
Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking 

même, savaient que le cylindre était ouvert, bien que le 
pauvre Henderson eût envoyé un messager porter à 
bicyclette, au bureau de poste, un télégramme spécial 
pour un journal du soir. 

  
Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la 

lande, et ils trouvaient de petits groupes de gens causant 
avec animation, en observant le miroir tournant, au-
dessus des carrières de sable, et la même excitation 
gagnait rapidement les nouveaux venus. 

  



Vers huit heures et demie, quand la députation fut 
détruite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes 
à cet endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la 
route pour s’approcher plus près des Martiens. Il y avait 
aussi trois agents de police, dont l’un était à cheval, 
faisant de leur mieux, d’après les instructions de Stent, 
pour maintenir la foule et l’empêcher d’approcher du 
cylindre, non sans soulever quelques protestations de la 
part de ces personnes excitables et irréfléchies, pour 
lesquelles un rassemblement est toujours une occasion 
de tapage et de brutalités. 

  
Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une 

collision, avaient télégraphié de Horsell aux forces 
militaires aussitôt que les Martiens avaient paru, 
demandant l’aide d’une compagnie de soldats pour 
protéger, contre toute tentative de violence, les étranges 
créatures ; c’est après cela qu’ils avaient fait leurs si 
malheureuses avances. Les descriptions de leur mort 
telle que la vit la foule s’accorde de très près avec mes 
propres impressions : les trois bouffées de fumée verte, 
le sourd ronflement et les jets de flammes. 

  
Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa 

belle. Le seul fait qu’un monceau de sable couvert de 
bruyère intercepta la partie inférieure du rayon les sauva. 
Si l’élévation du miroir parabolique avait été de 
quelques mètres plus haute, aucun d’eux n’aurait 
survécu pour raconter l’événement. Ils virent les jets de 
lumière, les hommes tomber et une main, invisible pour 
ainsi dire, allumer les buissons en s’avançant vers eux 



dans l’ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui 
s’éleva par-dessus le ronflement venant du trou, le rayon 
oscilla juste au-dessus de leurs têtes, enflammant les 
cimes des hêtres qui bordaient la route, faisant éclater 
les briques, fracassant les carreaux, enflammant les 
boiseries des fenêtres et faisant s’écrouler en miettes le 
pignon d’une maison située au coin de la route. 

  
Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat 

aveuglant des arbres en feu, la foule frappée de terreur 
sembla hésiter pendant quelques instants. Des étincelles 
et des brindilles commencèrent à tomber sur la route, 
avec des feuilles, comme des bouffées de flammes. Les 
chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la lande 
vint un appel. 

  
Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup 

l’agent de police à cheval arriva, galopant vers la foule 
confuse, la main sur la tête et hurlant de douleur. 

  
« Ils viennent ! » cria une femme, et 

immédiatement chacun tourna les talons, et, poussant 
ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de regagner au 
plus vite la route de Woking. Tous s’enfuirent aussi 
confusément qu’un troupeau de moutons. À l’endroit où 
la route était plus étroite et plus obscure entre les talus, 
la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous 
n’échappèrent pas : trois personnes – deux femmes et un 
petit garçon – furent renversées, piétinées, et laissées 
pour mortes dans la terreur et les ténèbres. 

  



VII 
 

COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI 

  
Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, 

sinon des heurts violents contre des arbres et des 
culbutes dans la bruyère. Tout autour de moi 
s’assemblait la terreur invisible des Martiens. Cette 
impitoyable épée ardente semblait tournoyer partout, 
brandie au-dessus de ma tête avant de s’abattre et de me 
frapper à mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et 
Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse. 

  
À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par 

la violence de mes émotions et l’élan de ma course, je 
chancelai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. 
C’était au coin du pont qui traverse le canal près de 
l’usine à gaz. 

  
Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis, 

étrangement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus 
clairement me rappeler comment j’étais venu là. Ma 
terreur s’était détachée de moi comme un manteau. 
J’avais perdu mon chapeau et mon faux col était 
déboutonné. Quelques instants plus tôt, il n’y avait eu 
pour moi que trois choses réelles : l’immensité de la 
nuit, de l’espace et de la nature – ma propre faiblesse et 



mon angoisse – l’approche certaine de la mort. 
Maintenant, il me semblait que quelque chose s’était 
retourné, que le point de vue s’était changé 
brusquement. Il n’y avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, 
aucune transition sensible. J’étais immédiatement 
redevenu le moi de chaque jour, l’ordinaire et 
convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma 
fuite, les flammes qui s’élevaient étaient comme un 
rêve. Je me demandais si toutes ces choses étaient 
vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire. 

  
Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente 

raide du pont. Mon esprit était envahi par une morne 
stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs semblaient 
privés de toute force. Je devais tituber comme un 
homme ivre. Une tête apparut au-dessus du parapet et un 
ouvrier portant un panier s’avança. Auprès de lui courait 
un petit garçon. En passant près de moi il me souhaita le 
bonsoir. J’eus l’intention de lui causer, sans le faire. Je 
répondis à son salut par un vague marmottement et 
traversai le pont. 

  
Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte 

mouvant de fumée blanche aux reflets de flammes, 
continuait son vaste élan vers le sud, longue chenille de 
fenêtres brillantes : fracas, tapage, tintamarre, et il était 
déjà loin. Un groupe indistinct de gens causait près 
d’une barrière de la jolie avenue de chalets qu’on 
appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si 
familier. Et ce que je laissais derrière moi était si 



affolant, si fantastique ! De telles choses, me disais-je, 
étaient impossibles. 

  
Peut-être suis-je un homme d’humeur 

exceptionnelle. Je ne sais jusqu’à quel point mes 
expériences sont celles du commun des mortels. Parfois, 
je souffre d’une fort étrange sensation de détachement 
de moi-même et du monde qui m’entoure. Il me semble 
observer tout cela de l’extérieur, de quelque endroit 
inconcevablement éloigné, hors du temps, hors de 
l’espace, hors de la vie et de la tragédie de toutes choses. 
Ce sentiment me possédait fortement cette nuit-là. 
C’était un autre aspect de mon rêve. 

  
Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité 

déconcertante de sécurité, et de la mort rapide qui 
voltigeait là-bas, à peine à trois kilomètres. Il me vint 
des bruits de travaux à l’usine à gaz et les lampes 
électriques étaient toutes allumées. Je m’arrêtai devant 
le groupe de gens. 

  
« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je. 
  
Il y avait contre la barrière deux hommes et une 

femme. 
  
« Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 
  
– Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 
  



– Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent 
les hommes. 

  
– On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent 

fous, dit la femme en se penchant par-dessus la barrière. 
Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ? 

  
– Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? 

demandai-je ; des créatures tombées de la planète 
Mars ? 

  
– Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils 

éclatèrent de rire tous les trois. 
  
  
J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de 

leur raconter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à 
mes phrases sans suite. 

  
« Vous en saurez bientôt davantage ! » leur dis-je 

en me remettant en route. 
  
J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil 

ma femme tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je 
m’assis, bus un verre de vin, et aussitôt que je pus 
suffisamment rassembler mes esprits, je lui racontai les 
événements dont j’avais été témoin. Le dîner, un dîner 
froid, était déjà servi et resta sur la table sans que nous y 
touchions pendant que je narrai mon histoire. 

  



« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les 
craintes que j’avais fait naître, ce sont les créatures les 
plus maladroites que j’aie jamais vues grouiller. Elles 
peuvent s’agiter dans le trou et tuer les gens qui 
s’approcheront, pourtant elles ne pourront jamais sortir 
de là… Mais quelles horribles choses ! 

  
– Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant 

les sourcils et en posant sa main sur la mienne. 
  
– Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté 

mort, là-bas ! » 
  
  
Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit 

incroyable. Quand je vis combien sa figure était 
mortellement pâle, je me tus brusquement. 

  
« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse. 
  
J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai 

de la rassurer. 
  
« Mais ils peuvent à peine remuer », dis-je. 
  
Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de 

courage en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de 
l’impossibilité pour les Martiens de s’établir sur la 
Terre. En particulier, j’insistai sur la difficulté 
gravitationnelle. À la surface de la Terre, la pesanteur 
est trois fois ce qu’elle est à la surface de Mars. Donc, 



un Martien, quand même sa force musculaire resterait la 
même, pèserait ici trois fois plus que sur Mars et par 
conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de 
plomb. Ce fut là réellement l’opinion générale. Le 
lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph, entre 
autres, attachèrent une grande importance à ce point, 
sans plus que moi prendre garde à deux influences 
modificatrices pourtant évidentes. 

  
L’atmosphère de la Terre, nous le savons 

maintenant, contient beaucoup plus d’oxygène ou 
beaucoup moins d’argon – peu importe la façon dont on 
l’explique – que celle de Mars. L’influence fortifiante de 
l’oxygène sur les Martiens fit indiscutablement 
beaucoup pour contrebalancer l’accroissement du poids 
de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait 
que la puissance mécanique que possédaient les 
Martiens était parfaitement capable, au besoin, de 
compenser la diminution d’activité musculaire. 

  
Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi 

mon raisonnement concluait-il entièrement contre les 
chances des envahisseurs ; le vin et la nourriture, la 
confiance de l’appétit satisfait et la nécessité de rassurer 
ma femme me rendirent, par degrés insensibles, mon 
courage et me firent croire à ma sécurité. 

  
« Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le 

verre à la main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun 
doute la peur les affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas 
à trouver des êtres vivants – et certainement pas des 



êtres intelligents. Si les choses en viennent au pire, un 
obus dans le trou, et nous en serons débarrassés. » 

  
L’intense surexcitation des événements avait sans 

aucun doute laissé mes facultés perceptives en état 
d’éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle avec une 
extraordinaire vivacité ce dîner. La figure douce et 
anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous l’abat-
jour rose, la nappe blanche avec l’argenterie et la 
verrerie – car, en ces jours-là, même les écrivains 
philosophiques se permettaient maints petits luxes –, le 
vin pourpre dans mon verre, tous ces détails sont 
photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai, 
combinant le goût des noix à une cigarette, regrettant 
l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la peu clairvoyante 
pusillanimité des Martiens. 

  
Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice 

aurait pu, de son nid, envisager de cette façon les 
circonstances et, discutant l’arrivée d’un navire en quête 
de nourriture animale, aurait dit : nous les mettrons à 
mort à coups de bec, demain, ma chère ! 

  
Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je 

devais faire pendant d’étranges et terribles jours. 
  



VIII 
 

VENDREDI SOIR 

  
De toutes les choses surprenantes et merveilleuses 

qui arrivèrent ce vendredi là, la plus étrange à mon 
esprit fut la combinaison des habitudes ordinaires et 
banales de notre ordre social avec les premiers débuts de 
la série d’événements qui devaient jeter à bas ce même 
ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, 
vous eussiez décrit un cercle d’un rayon de cinq milles 
autour des carrières de Woking, il est douteux que vous 
ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être 
humain – à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, 
ou des trois ou quatre cyclistes et des gens venus de 
Londres dont les cadavres étaient demeurés sur la lande 
– qui eût été en rien affecté dans ses émotions et ses 
habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens, 
certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient 
même causé à leurs moments de loisir, mais cela n’avait 
certainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée 
un ultimatum à l’Allemagne. 

  
À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux 

Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, 
fut reçu comme un canard et le journal du soir auquel il 
avait été adressé – ayant, sans obtenir de réponse, 



télégraphié pour une confirmation de la nouvelle – 
décida de ne pas lancer d’édition spéciale. 

  
Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la 

majorité des gens restait indifférente. J’ai déjà décrit la 
conduite de ceux, hommes et femmes, auxquels je 
m’étais adressé. Dans tout le district, les gens dînaient et 
soupaient, les ouvriers jardinaient après les travaux du 
jour ; on couchait les enfants ; les jeunes gens erraient 
amoureusement par les chemins et les savants 
compulsaient leurs livres. 

  
Peut-être y avait-il dans les rues du village un 

murmure inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et 
absorbant, dans les tavernes ; ici et là un messager, ou 
même un témoin des derniers incidents, occasionnait 
quelque agitation, des cris et des allées et venues. Mais 
presque partout sans exception, la routine quotidienne : 
travailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi que 
depuis d’innombrables années – comme si nulle planète 
Mars n’eût existé dans les cieux. Même à Woking, à 
Horsell et à Chobham, tel était le cas. 

  
À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les 

trains s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur 
les voies d’évitement, les voyageurs descendaient ou 
attendaient et toutes choses suivaient leur cours 
ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant sur le 
monopole des bibliothèques de chemins de fer, vendait 
sur les quais des journaux renfermant les nouvelles de 
l’après-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des 



locomotives, se mêlaient à ses cris de : L’arrivée des 
habitants de Mars. Des groupes agités envahirent la 
station vers neuf heures racontant d’incroyables 
nouvelles et ne causèrent pas plus de trouble que des 
ivrognes n’auraient pu faire. Les gens en route vers 
Londres cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à 
apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et 
voyaient seulement de rares étincelles scintiller et 
s’élever en dansant dans la direction de Horsell, puis 
disparaître, une lueur rougeâtre et une mince traînée de 
fumée se promener contre l’écran du ciel, et ils en 
concluaient que rien n’arrivait de plus sérieux que 
quelque incendie dans des bruyères. Ce n’était que sur 
les confins de la lande qu’on pouvait voir réellement 
quelque désordre. Là, sur la lisière du côté de Woking, 
une douzaine de villas étaient en flammes. Des lumières 
restèrent allumées dans toutes les maisons des trois 
villages proches de la lande et les gens y veillèrent 
jusqu’à l’aurore. 

  
Une foule curieuse s’attardait, incessamment 

renouvelée, à la fois sur le pont de Chobham et sur celui 
de Horsell. Une ou deux âmes aventureuses – ainsi 
qu’on s’en aperçut après – s’avancèrent à la faveur des 
ténèbres et se faufilèrent jusqu’auprès des Martiens. 
Mais elles ne revinrent pas, car de temps en temps un 
rayon de lumière, semblable aux feux électriques d’un 
vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon brûlant 
le suivait immédiatement. À part cela, l’immense 
étendue demeura silencieuse et désolée, et les corps 
carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les étoiles 



et tout le jour suivant. Un bruit de métal qu’on martèle 
venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens. 

  
Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au 

centre, enfoncé dans la peau de notre vieille planète 
comme une écharde empoisonnée, était ce cylindre. 
Mais le poison avait à peine commencé son œuvre. 
Autour de lui s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte 
par places, avec quelques objets sombres, à peine 
visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et là. De 
distance en distance un arbre ou un buisson brûlait 
encore. Plus loin, c’était comme une frontière d’activité 
au-delà de laquelle les flammes n’étaient pas encore 
parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie 
allait son train comme depuis d’immémoriales années. 
La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir obstruer les 
veines et les artères, user les nerfs et détruire les 
cerveaux, était latente encore. 

  
Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et 

martelèrent, infatigables et sans sommeil, à l’œuvre 
après les machines qu’ils apprêtaient, et de temps en 
temps une bouffée de fumée grisâtre tourbillonnait vers 
le ciel étoilé. 

  
Vers onze heures une compagnie d’infanterie 

traversa Horsell et se déploya en cordon à la lisière de la 
lande. Plus tard une seconde compagnie vint par 
Chobham occuper le côté nord. Plusieurs officiers des 
baraquements voisins étaient venus dans la journée 
examiner les lieux et l’un d’entre eux, disait-on, le major 



Eden, manquait. Le colonel du régiment s’avança 
jusqu’au pont de Chobham vers minuit et questionna 
minutieusement la foule. Les autorités militaires se 
rendaient certainement compte du sérieux de l’affaire. À 
la même heure, ainsi que l’indiquèrent les journaux du 
lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims et 
environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan 
quittaient le camp d’Aldershot. 

  
Quelques secondes après minuit, la foule qui 

encombrait la route de Chertsey à Woking vit une étoile 
tomber du ciel dans un bois de sapins vers le nord-ouest. 
Une lumière verdâtre et des lueurs soudaines comme les 
éclairs des nuits d’été accompagnaient le météore. 
C’était un second cylindre. 

  



IX 
 

LA LUTTE COMMENCE 

  
La journée du samedi est restée dans ma mémoire 

comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour de 
lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit, de 
rapides fluctuations du baromètre. J’avais peu dormi, 
encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai 
de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le 
jardin et j’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une 
alouette ne venait de la lande. 

  
Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le 

bruit de son chariot et j’allai jusqu’à la barrière pour 
avoir de lui les dernières nouvelles. Il me dit que 
pendant la nuit les Martiens avaient été cernés par des 
troupes et qu’on attendait des canons. Alors, comme une 
note familière et rassurante, j’entendis un train qui 
traversait Woking. 

  
« On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on 

peut l’éviter sans trop de difficultés. » 
  
J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un 

instant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était 
une matinée des plus ordinaires. Mon voisin émit 



l’opinion que les troupes pourraient, ce jour-là, détruire 
ou capturer les Martiens. 

  
« Quel malheur qu’ils se rendent si peu 

approchables, dit-il. Il est curieux de savoir comment on 
vit sur une autre planète : on pourrait en apprendre 
quelque chose. » 

  
Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de 

fraises, car il était aussi généreux que fier des produits 
de son jardin. En même temps, il me parla de l’incendie 
des bois de pins, au-delà des prairies de Byfleet. 

  
« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre 

de ces satanées choses – le numéro deux. Mais il y en a 
assez d’une, à coup sûr. Cette affaire-là va coûter une 
jolie somme aux compagnies d’assurances, avant que 
tout soit remis en place. » 

  
En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne 

humeur. 
  
« Les bois brûlaient encore, me dit-il en indiquant 

un nuage de fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds 
à cause de l’épaisseur des herbes et des aiguilles de 
pins. » 

  
Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au 

sujet du « pauvre Ogilvy ». 
  



Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je 
décidai de descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du 
chemin de fer, je trouvai un groupe de soldats – du 
génie, je crois – avec de petites toques rondes, des 
jaquettes rouges, sales et déboutonnées, laissant voir 
leurs chemises bleues, des pantalons de couleur foncée 
et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que 
personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-
delà du pont, j’aperçus un des hommes du régiment de 
Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un instant, je 
causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que j’avais vu 
des Martiens le soir précédent. Aucun d’eux ne les avait 
vus jusqu’à présent et ils n’avaient à ce sujet que des 
idées très vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent de 
questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces 
mouvements de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une 
mutinerie avait éclaté au campement des Horse Guards. 
Le simple sapeur du génie est, en général mieux informé 
que le troupier ordinaire et ils se mirent à discuter, avec 
une certaine intelligence, les conditions particulières de 
la lutte possible. Je leur fis une description du Rayon 
Ardent et ils commencèrent à argumenter entre eux à ce 
sujet. 

  
« Se glisser aussi près que possible en restant à 

l’abri, et se jeter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, dit 
l’un. 

  
– Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu 

feras avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? 
Tu iras te faire cuire ! Ce qu’il y a à faire, c’est de 



s’approcher autant que le terrain le permettra et là 
creuser une tranchée. 

  
– Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le 

temps que de creuser des tranchées, celui-là. C’est pas 
un homme, c’est un lapin. 

  
– Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda 

brusquement un troisième, petit homme brun et 
silencieux, qui fumait sa pipe. 

  
  
Je répétai ma description. 
  
« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que 

ça pêche les hommes – maintenant on va se battre avec 
des poissons. 

  
– Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme 

ça, remarqua le premier qui avait parlé. 
  
– Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales 

animaux et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On 
ne peut pas savoir ce qu’ils sont capables de faire. 

  
– Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a 

pas de temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de 
suite, c’est mon avis. » 

  
  



Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après 
un certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare 
pour y chercher autant de journaux du matin que j’en 
pourrais trouver. 

  
Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une 

description plus détaillée de cette longue matinée et de 
l’après-midi plus long encore. Je ne pus parvenir à jeter 
le moindre coup d’œil sur la lande, car même les 
clochers des églises de Horsell et de Chobham étaient 
aux mains des autorités militaires. Les soldats auxquels 
je m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient aussi 
mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la 
ville en pleine sécurité à cause de la présence des forces 
militaires et j’appris alors, de la bouche même de 
Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi 
les morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé 
les habitants, sur la lisière de Horsell, à fermer et à 
quitter leurs maisons. 

  
Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, 

très fatigué, car, ainsi que je l’ai dit, la journée était 
extrêmement chaude et lourde, et afin de me rafraîchir, 
je pris un bain froid. Vers quatre heures et demie, je 
retournai à la gare chercher les journaux du soir, car 
ceux du matin ne donnaient qu’un récit très inexact de la 
mort de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. 
Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. 
Les Martiens ne laissaient rien voir d’eux-mêmes. Ils 
semblaient très affairés dans leur trou, d’où sortaient 
continuellement un bruit de marteaux et une longue 



traînée de fumée. Apparemment ils activaient leurs 
préparatifs pour la lutte. 

  
De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux 

ont été faites sans succès – tel était le titre que 
reproduisaient tous les journaux. Un sapeur me dit que 
ces tentatives étaient faites par un homme qui d’un fossé 
agitait un drapeau au bout d’une perche. Les Martiens 
accordaient autant d’attention à ces avances que nous en 
prêterions aux mugissements d’un bœuf. 

  
Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de 

tous ces préparatifs, m’excitait grandement. Mon 
imagination devint belligérante et infligea aux 
envahisseurs des défaites remarquables ; les rêves de 
batailles et d’héroïsme de mon enfance me revinrent. À 
ce moment même, il me semblait que la lutte allait être 
inégale, tant les Martiens me paraissaient impuissants 
dans leur trou. 

  
Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à 

intervalles réguliers, dans la direction de Chertsey ou 
d’Addlestone. J’appris que le bois de pins incendié, dans 
lequel était tombé le second cylindre, était canonné dans 
l’espoir de détruire l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne 
fut pas avant cinq heures, cependant, qu’une pièce de 
campagne arriva à Chobham pour être braquée sur les 
premiers Martiens. 

  
Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma 

femme dans la véranda, causant avec chaleur de la 



bataille qui nous menaçait, lorsque j’entendis, venant de 
la lande, le bruit assourdi d’une détonation, et 
immédiatement une rafale d’explosions. Aussitôt suivit, 
tout près de nous, un violent et retentissant fracas qui fit 
trembler le sol, et, me précipitant au-dehors sur la 
pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du College 
Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et de 
fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle 
de la mosquée avait disparu et le toit du collège lui-
même semblait avoir subi les effets de la chute d’un 
obus de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua 
comme si elle avait été frappée par un boulet ; elle vola 
en éclats et les fragments dégringolèrent le long des 
tuiles pour venir s’entasser sur le massif de fleurs, près 
de la fenêtre de mon cabinet de travail. 

  
Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis 

compte alors que la crête de la colline de Maybury était 
à portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que 
le collège avait été débarrassé du chemin comme un 
obstacle gênant. 

  
Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, 

l’entraînai jusque sur la route. Puis j’allai chercher la 
servante, en lui disant que j’irais prendre moi-même la 
malle qu’elle réclamait avec insistance. 

  
« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je. 
  
Au moment même, la canonnade reprit un instant 

sur la lande. 



  
« Mais où allons-nous aller ? » demanda ma femme 

terrifiée. 
  
Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses 

cousins à Leatherhead. 
  
« À Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui 

recommençait. 
  
Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens 

surpris sortaient de leurs maisons. 
  
« Mais comment irons-nous jusque-là ? » s’enquit-

elle. 
  
Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards 

qui passaient au galop sous le pont du chemin de fer ; 
quelques-uns entrèrent dans la cour du College Oriental, 
les autres mirent pied à terre et commencèrent à courir 
de maison en maison. Le soleil, brillant à travers la 
fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge 
sang et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre. 

  
« Reste ici, tu es en sûreté », dis-je à ma femme, et 

je me mis à courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, car je 
savais que l’hôtelier avait un cheval et un dog-cart. 

  
Je courais de toutes mes forces, car je me rendais 

compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce 
penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai 



l’hôtelier derrière son comptoir, absolument ignorant de 
ce qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me 
tournait le dos lui parlait. 

  
« Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai 

personne pour vous le mener. 
  
– J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule 

de l’homme. 
  
– Quoi ?… 
  
– …Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je. 
  
– Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui presse ? 

Je suis en train de vendre un quartier de porc. Deux 
livres et vous me le rapportez ? Qu’est-ce qui se passe 
donc ? » 

  
  
Je lui expliquai rapidement que je devais partir 

immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi la 
location du dog-cart. À ce moment, il ne me sembla pas 
le moins du monde urgent pour l’hôtelier qu’il quittât 
son hôtel. Je m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-
champ, la conduisis à la main le long de la route, puis la 
laissant à la garde de ma femme et de ma servante, me 
précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de 
valeur, argenterie et autres. Les hêtres du jardin 
brûlaient pendant ce temps, et des palissades du bord de 
la route s’élevaient des flammes rouges. Tandis que 



j’étais ainsi occupé, l’un des hussards à pied arriva. Il 
courait de maison en maison, avertissant les gens du 
danger et les invitant à sortir. Il passait justement 
comme je sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans 
une nappe. Je lui criai : 

  
« Quelles nouvelles ? » 
  
Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque 

chose comme sortis du trou dans une chose pareille à 
un couvercle de plat, et se dirigea en courant vers la 
porte de la maison située au sommet de la montée. Un 
soudain tourbillon de fumée parcourant la route le cacha 
pendant un moment. Je courus jusqu’à la porte de mon 
voisin, frappai par acquit de conscience, car je savais 
que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils 
avaient fermé leur maison. J’entrai de nouveau chez 
moi, car j’avais promis à la servante d’aller chercher sa 
malle et je la ramenai dehors, la casai auprès d’elle sur 
l’arrière du dog-cart ; puis je pris les rênes et sautai sur 
le siège à côté de ma femme. En un instant nous étions 
hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la 
pente opposée de la colline de Maybury, vers Old 
Woking. 

  
Devant nous s’étendait un tranquille paysage 

ensoleillé, des champs de blé de chaque côté de la route 
et l’auberge de Maybury avec son enseigne oscillante. 
J’aperçus la voiture du docteur devant nous. Au pied de 
la colline, je tournai la tête pour jeter un coup d’œil sur 
ce que je quittais. D’épais nuages de fumée noire, 



coupés de longues flammes rouges, s’élevaient dans l’air 
tranquille et projetaient des ombres obscures sur les 
cimes vertes des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait 
déjà fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet vers 
l’est et jusqu’à Woking à l’ouest. La route était pleine de 
gens accourant vers nous. Très affaibli maintenant, mais 
très distinct à travers l’air tranquille et lourd, on 
entendait le bourdonnement d’un canon qui cessa tout 
d’un coup et les détonations intermittentes des fusils. 
Apparemment les Martiens mettaient le feu à tout ce qui 
se trouvait à portée de leur Rayon Ardent. 

  
Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien 

vite donner toute mon attention au cheval. Quand je me 
tournai une fois encore, la seconde colline cachait 
complètement la fumée noire. D’un coup de fouet, 
j’enlevai le cheval, lui lâchant les rênes jusqu’à ce que 
Woking et Send fussent entre nous et tout ce tumulte. 
Entre ces deux localités, j’avais rattrapé et dépassé la 
voiture du docteur. 

  



X 
 

EN PLEINE MÊLÉE 

  
Leatherhead est à environ douze milles de Maybury 

Hill. L’odeur des foins emplissait l’air ; au long des 
grasses prairies au-delà de Pyrford et de chaque côté, les 
haies étaient revêtues de la douceur et de la gaieté de 
multitudes d’aubépines. La sourde canonnade qui avait 
éclaté tandis que nous descendions la route de Maybury 
avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé, 
laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes 
sans mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le 
cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec 
mes cousins et recommandais ma femme à leurs soins. 

  
Pendant tout le voyage, ma femme était restée 

silencieuse et elle semblait encore tourmentée de 
mauvais pressentiments. Je m’efforçai de la rassurer, 
insistant sur le fait que les Martiens étaient retenus dans 
leur trou par leur excessive pesanteur, qu’ils ne 
pourraient, à tout prendre, que se glisser à quelques pas 
à l’entour de leur cylindre ; mais elle ne répondit que par 
monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse à l’hôtelier, 
elle m’aurait, je crois, supplié de demeurer à 
Leatherhead cette nuit-là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son 



visage, je me souviens, était affreusement pâle quand 
nous nous séparâmes. 

  
Pour ma part, j’avais été, toute la journée, 

fébrilement surexcité. Quelque chose d’assez semblable 
à la fièvre guerrière, qui, à l’occasion, s’empare de toute 
une communauté civilisée, me courait dans le sang et au 
fond je n’étais pas autrement fâché d’avoir à retourner à 
Maybury ce soir-là. Je craignais même que cette 
fusillade que j’avais entendue n’ait été le dernier signe 
de l’extermination des Martiens. Je ne peux exprimer 
mieux mon état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais 
l’irrésistible envie d’assister à la curée. 

  
Il était presque onze heures quand je me mis en 

route. La nuit était exceptionnellement obscure ; sortant 
de l’antichambre éclairée, elle me parut même 
absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd 
que dans la journée. Au-dessus de ma tête, les nuages 
passaient, rapides, encore qu’aucune brise n’agitât les 
arbustes d’alentour. Le domestique alluma les deux 
lanternes. Heureusement la route m’était très familière. 
Ma femme resta debout dans la clarté du seuil et me 
suivit du regard jusqu’à ce que je fusse installé dans le 
dog-cart. Tout à coup elle rentra, laissant là mes cousins 
qui me souhaitaient bon retour. 

  
Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la 

contagion des craintes de ma femme, mais très vite mes 
pensées revinrent aux Martiens. À ce moment, j’étais 
absolument ignorant du résultat de la lutte de la soirée. 



Je ne savais même rien des circonstances qui avaient 
précipité le conflit. Comme je traversais Ockham – car 
au lieu de revenir par Send et Old Woking, j’avais pris 
cette autre route – je vis au bord de l’horizon, à l’ouest, 
des reflets d’un rouge sang, qui, à mesure que 
j’approchais, montèrent lentement dans le ciel. Les 
nuages d’un orage menaçant s’amoncelaient et se 
mêlaient aux masses de fumée noire et rougeâtre. 

  
La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou 

deux fenêtres éclairées, le village n’indiquait aucun 
autre signe de vie ; mais je faillis causer un accident au 
coin de la route de Pyrford où un groupe de gens se 
trouvaient, me tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas 
la parole quand je passai et je ne pus par conséquent 
savoir s’ils connaissaient les événements qui se 
produisaient au-delà de la colline, si les maisons étaient 
désertées et vides, si des gens y dormaient 
tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de 
la nuit. 

  
De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un 

vallon du fond duquel je ne pouvais apercevoir les 
reflets de l’incendie. Comme j’arrivais au haut de la 
côte, après l’église de Pyrford, les lueurs reparurent et 
les arbres furent agités des premiers frémissements de 
l’orage. J’entendis alors minuit sonner derrière moi au 
clocher de Pyrford ; puis la silhouette des coteaux de 
Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, se 
détacha noire et nette contre le ciel rouge. 

  



Au même moment, une sinistre lueur verdâtre 
éclaira la route devant moi, laissant voir dans la distance 
les bois d’Addlestone. Le cheval donna une secousse 
aux rênes. Je vis les nuages rapides percés, pour ainsi 
dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain 
leur confusion et vint tomber au milieu des champs, à 
ma gauche. C’était le troisième projectile. 

  
Immédiatement après sa chute et d’un violet 

aveuglant, par contraste, le premier éclair de l’orage 
menaçant dansa dans le ciel et le tonnerre retentit 
longuement au-dessus de ma tête. Le cheval prit le mors 
aux dents et s’emballa. 

  
Une pente modérée descend jusqu’au pied de la 

colline de Maybury et nous la descendîmes à une vitesse 
vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, 
ils se succédèrent avec une rapidité inimaginable ; les 
coups de tonnerre se suivant sans interruption avec 
d’effrayants craquements, semblaient bien plutôt 
produits par une gigantesque machine électrique que par 
un orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient 
aveuglants et des rafales de fine grêle me fouettaient le 
visage. 

  
D’abord, je ne regardai guère que la route devant 

moi ; puis, tout à coup, mon attention fut arrêtée par 
quelque chose qui descendait impétueusement à ma 
rencontre la pente de Maybury Hill ; je crus voir le toit 
humide d’une maison, mais un éclair me permit de 
constater que la Chose était douée d’un vif mouvement 



de rotation. Ce devait être une illusion d’optique – tour à 
tour d’effarantes ténèbres et d’éblouissantes clartés 
troublaient la vue. Puis la masse rougeâtre de 
l’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes 
vertes des pins et ce problématique objet apparurent 
clairs, nets et brillants. 

  
Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un 

monstrueux tripode, plus haut que plusieurs maisons, 
enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa 
course ; un engin mobile, de métal étincelant, s’avançait 
à travers les bruyères ; des câbles d’acier, articulés, 
pendaient aux côtés, l’assourdissant tumulte de sa 
marche se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le 
dessina vivement, en équilibre sur un de ces appendices, 
les deux autres en l’air, disparaissant et réapparaissant 
presque instantanément, semblait-il, avec l’éclair 
suivant, cent mètres plus près. Figurez-vous un tabouret 
à trois pieds tournant sur lui-même et d’un pied sur 
l’autre pour avancer par bonds violents ! Ce fut 
l’impression que j’en eus à la lueur des éclairs 
incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret, imaginez 
un grand corps mécanique supporté par trois pieds. 

  
Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait 

juste devant moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux 
sont séparés par un homme se frayant un chemin. Ils 
furent arrachés net et jetés à terre et un deuxième tripode 
immense parut, se précipitant, semblait-il, à toute vitesse 
vers moi – et le cheval galopait droit à sa rencontre. À la 
vue de ce second monstre je perdis complètement la tête. 



Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai 
violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner 
à droite et au même instant le dog-cart versa par-dessus 
la bête, les brancards se brisèrent avec fracas, je fus 
lancé de côté et tombai lourdement dans un large fossé 
plein d’eau. 

  
Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds 

trempant encore dans l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le 
cheval était immobile – le cou rompu, la pauvre bête – et 
à chaque nouvel éclair je voyais la masse noire du dog-
cart renversé et la silhouette des roues tournant encore 
lentement. Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa 
à grandes enjambées près de moi, montant la colline 
vers Pyrford. 

  
Vue de près, la Chose était incomparablement 

étrange, car ce n’était pas simplement une machine 
insensée passant droit son chemin. C’était une machine 
cependant, avec une allure mécanique et un fracas 
métallique, avec de longs tentacules flexibles et luisants 
– l’un d’entre eux tenait un jeune sapin – se balançant 
bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisissait 
ses pas en avançant et l’espèce de chapeau d’airain qui 
la surmontait se mouvait en tous sens avec l’inévitable 
suggestion d’une tête regardant tout autour d’elle. 
Derrière la masse principale se trouvait une énorme 
chose de métal blanchâtre, semblable à un gigantesque 
panier de pêcheur, et je vis des bouffées de fumée 
s’échapper par des interstices de ses membres, quand le 



monstre passa près de moi. En quelques pas, il était déjà 
loin. 

  
C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, 

dans l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles 
consécutifs de lumière intense et d’épaisses ténèbres. 

  
Quand il passa près de moi, le monstre poussa une 

sorte de hurlement violent et assourdissant qui s’entendit 
par-dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! – au même 
instant, il rejoignait déjà son compagnon, à un demi-
mille de là, et ils se penchaient maintenant au-dessus de 
quelque chose dans un champ. Je ne doute pas que 
l’objet de leur attention n’ait été le troisième des dix 
cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planète. 

  
Pendant quelques minutes, je restai là dans les 

ténèbres et sous la pluie, épiant, aux lueurs 
intermittentes des éclairs, ces monstrueux êtres de métal, 
se mouvant dans la distance, par-dessus les haies. Une 
fine grêle commença de tomber, et, suivant qu’elle était 
plus ou moins épaisse, leurs formes s’embrumaient ou 
redevenaient claires. De temps en temps les éclairs 
cessaient et l’obscurité les engloutissait. 

  
Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par 

l’eau bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma 
stupéfaction me permît de me relever contre le talus 
dans une position plus sèche et de songer au péril 
imminent. 

  



Non loin de moi, dans un petit champ de pommes 
de terre, se trouvait une cabane en bois ; je parvins à me 
relever, puis, courbé en profitant du moindre abri, je 
l’atteignis en hâte. Je frappai à la porte, mais personne – 
s’il était quelqu’un à l’intérieur – ne m’entendit et au 
bout d’un instant j’y renonçai ; en suivant un fossé je 
parvins, à demi rampant et sans être aperçu des 
monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins. 

  
À l’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé 

et grelottant, jusqu’à ma maison. J’avançais entre les 
troncs, tâchant de retrouver le sentier. Il faisait très 
sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de moins 
en moins fréquents et la grêle, par rafales, tombait en 
colonnes épaisses à travers les interstices des 
branchages. 

  
Si je m’étais pleinement rendu compte de la 

signification de toutes les choses que j’avais vues, 
j’aurais dû immédiatement essayer de retrouver mon 
chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce 
détour rejoindre ma femme à Leatherhead. Mais, cette 
nuit-là, l’étrangeté des choses qui survenaient et mon 
misérable état physique m’ahurissaient, car j’étais 
meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et 
aveuglé par l’orage. 

  
J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut 

un mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au 
milieu des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le 
genou contre un pieu et finalement barbotai dans le 



chemin qui descend de College Arms. Je dis : barbotai, 
car des flots d’eau coulaient entraînant le sable en un 
torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se 
heurter contre moi et m’envoya chanceler en arrière. 

  
Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et 

prit sa course à toutes jambes avant que j’eusse pu me 
reconnaître et lui adresser la parole. Si grande était la 
violence de l’orage à cet endroit que j’avais une peine 
infinie à remonter la colline. Je m’abritai enfin contre la 
palissade à gauche et, m’y cramponnant, je pus avancer 
plus rapidement. 

  
Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou 

et à la lueur d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de 
gros drap noir et une paire de bottes. Avant que j’eusse 
pu distinguer plus clairement dans quelle position 
l’homme se trouvait, l’obscurité était revenue. Je 
demeurai immobile, attendant le prochain éclair. Quand 
il vint, je vis que c’était un homme assez corpulent, 
simplement mais proprement mis. La tête était ramenée 
sous le corps et il gisait là, tout contre la palissade, 
comme s’il avait été violemment projeté contre elle. 

  
Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui 

jamais auparavant n’avait touché un cadavre, je me 
penchai et le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il 
était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou 
étaient rompues. Un troisième éclair survint et je pus 
distinguer ses traits. Je sursautai. C’était l’hôtelier du 
Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen de fuir. 



  
Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. 

Je pris par le poste de police et College Arms, pour 
gagner ma maison. Rien ne brûlait au flanc de la colline, 
quoiqu’il montât encore de la lande, avec des reflets 
rouges, de tumultueuses volutes de fumée, 
incessamment rabattues par la grêle abondante. 

  
Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de 

voir, les maisons autour de moi étaient intactes. Près de 
College Arms, quelque chose de noir s’entassait au 
milieu du chemin. 

  
Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y 

avait des voix et des bruits de pas, mais je n’eus pas le 
courage d’appeler ni d’aller les rejoindre. J’entrai avec 
mon passe-partout, fermai la porte à double tour et au 
verrou derrière moi, chancelai au pied de l’escalier et 
m’assis sur les marches. Mon imagination était hantée 
par ces monstres de métal à l’allure si terriblement 
rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la 
palissade. 

  
Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le 

mur et frissonnant violemment. 
  



XI 
 

À LA FENÊTRE 

  
J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le 

don de s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, 
je m’aperçus que j’étais glacé et trempé, et que de 
petites flaques d’eau se formaient autour de moi, sur le 
tapis de l’escalier. Je me levai presque machinalement, 
entrai dans la salle à manger et bus un peu de whisky ; 
puis j’eus l’idée de changer de vêtement. 

  
Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de 

travail, mais je ne saurais dire pour quelle raison. La 
fenêtre donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, 
vers la lande de Horsell. Dans la hâte de notre départ, 
elle avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, 
contrastant avec le tableau qu’encadrait la fenêtre, le 
reste de la pièce était impénétrablement obscur. Je 
m’arrêtai court sur le pas de la porte. 

  
L’orage avait passé. Les tours du College Oriental 

et les sapins d’alentour n’existaient plus et tout au loin, 
éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, du côté des 
carrières de sable, était visible. Contre ces reflets, 
d’énormes formes noires, étranges et grotesques, 
s’agitaient activement de-ci et de-là. 



  
Il semblait vraiment que, dans cette direction, la 

contrée entière fût en flammes : j’avais sous les yeux un 
vaste flanc de colline, parsemé de langues de feu agitées 
et tordues par les rafales de la tempête qui s’apaisait et 
projetait de rouges réflexions sur la course fantastique 
des nuages. De temps à autre, une masse de fumée, 
venant de quelque incendie plus proche, passait devant 
la fenêtre et cachait les silhouettes des Martiens. Je ne 
pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme distincte, 
non plus que reconnaître les objets noirs qui les 
occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus où 
se trouvait l’incendie dont les réflexions dansaient sur le 
mur et le plafond de mon cabinet. Une acre odeur 
résineuse emplissait l’air. 

  
Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la 

fenêtre. À mesure que j’avançais, la vue s’élargissait 
jusqu’à atteindre, d’un côté, les maisons situées près de 
la gare de Woking, et, de l’autre, les bois de sapins 
consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y avait des 
flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de 
fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient 
la route de Maybury et les chemins menant à la gare 
n’étaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la 
voie m’intriguèrent d’abord. Il y avait un amoncellement 
noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de 
formes oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient des 
débris d’un train, l’avant brisé et en flammes, les 
wagons d’arrière encore sur les rails. 

  



Entre ces trois principaux centres de lumière, les 
maisons, le train et la contrée incendiée vers Chobham, 
s’étendaient les espaces irréguliers de campagne sombre 
interrompus ici et là par des intervalles de champs 
fumant et brûlant faiblement ; c’était un fort étrange 
spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui 
rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des verreries 
dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la moindre 
personne vivante, bien que je fusse très attentionné à en 
découvrir. Plus tard j’aperçus contre la clarté de la gare 
de Woking un certain nombre de formes noires qui 
traversaient en hâte la ligne les unes derrière les autres. 

  
Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel 

j’avais vécu en sécurité pendant des années ! Je ne 
savais pas encore ce qui s’était produit pendant ces sept 
dernières heures, et j’ignorais, bien qu’un peu de 
réflexion m’eût permis de le deviner, quelle relation 
existait entre ces colosses mécaniques et les êtres 
indolents et massifs que j’avais vu vomir par le cylindre. 
Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je 
tournai mon fauteuil vers la fenêtre et contemplai la 
contrée obscure, observant particulièrement dans les 
carrières les trois gigantesques silhouettes qui s’agitaient 
en tous sens à la clarté des flammes. 

  
Elles semblaient extraordinairement affairées. Je 

commençai à me demander ce que ce pouvait bien être. 
Étaient-ce des mécanismes intelligents ? Une pareille 
chose, je le savais, était impossible. Ou bien un Martien 
était-il installé à l’intérieur de chacun, le gouvernant, le 



dirigeant, s’en servant à la façon dont un cerveau 
d’homme gouverne et dirige son corps ? Je cherchai à 
comparer ces choses à des machines humaines ; je me 
demandai, pour la première fois de ma vie, quelle idée 
pouvait se faire d’une machine à vapeur ou d’un 
cuirassé, un animal inférieur intelligent. 

  
L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la 

fumée de la campagne incendiée, Mars, comme un petit 
point, brillait d’une lueur affaiblie en descendant vers 
l’ouest. Tout à coup un soldat entra dans le jardin. 
J’entendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de 
l’espèce de léthargie dans laquelle j’étais plongé, je 
regardai et je l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. 
À la vue d’un être humain, ma torpeur disparut et je me 
penchai vivement à la fenêtre. 

  
« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus. 
  
Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il 

descendit et traversa la pelouse jusqu’au coin de la 
maison ; il courbait l’échine et marchait avec précaution. 

  
« Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, 

debout sous la fenêtre et regardant en l’air. 
  
– Où allez-vous ? questionnai-je. 
  
– Du diable si je le sais ! 
  
– Vous cherchez à vous cacher ? 



  
– Justement ! 
  
– Entrez dans la maison », dis-je. 
  
  
Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la 

bouclai de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était 
nu-tête et sa tunique était déboutonnée. 

  
« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je 

lui montrais le chemin. 
  
– Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je. 
  
– Tout et le reste ! » 
  
  
Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de 

désespoir. 
  
« Ils nous ont balayés. » 
  
Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 
  
Il me suivit presque machinalement, dans la salle à 

manger. 
  
« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose 

de whisky. 
  



Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, 
prit sa tête dans ses mains, et se mit à pleurer et à 
sangloter comme un enfant, secoué d’une véritable crise 
de désolation, tandis que je restais devant lui, intéressé, 
dans un singulier oubli de mon récent accès de 
désespoir. 

  
Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour 

pouvoir répondre à mes questions et il ne le fit alors que 
d’une façon confuse et fragmentaire. Il conduisait une 
pièce d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu’à 
sept heures. À ce moment, la canonnade battait son plein 
sur la lande et l’on disait qu’une première troupe de 
Martiens se dirigeait lentement, à l’abri d’un bouclier de 
métal, vers le second cylindre. 

  
Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois 

pieds et devint la première des machines que j’avais 
vues. La pièce que l’homme conduisait avait été mise en 
batterie près de Horsell, afin de commander les 
carrières, et son arrivée avait précipité l’engagement. 
Comme les canonniers d’avant-train gagnaient l’arrière, 
son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit, lançant 
son cavalier dans une dépression de terrain. Au même 
moment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, 
tout était en flammes autour de lui et il se trouva 
renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de 
chevaux morts. 

  
« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce 

qui se passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. 



Nous avions été balayés d’un seul coup. Et l’odeur – 
bon Dieu ! comme de la viande brûlée. En tombant de 
cheval, je m’étais tordu les reins et il me fallut rester là 
jusqu’à ce que le mal fût passé. Une minute auparavant, 
on aurait cru être à la revue – puis patatras, bing, pan ! – 
Balayés d’un seul coup ! » répéta-t-il. 

  
Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort 

essayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les 
hussards avaient tenté, en s’éparpillant, une charge 
contre le cylindre, mais ils avaient été simplement 
supprimés en un instant. C’est alors que le monstre 
s’était dressé sur ses pieds et s’était mis à aller et venir 
tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, 
avec son espèce de tête se tournant de côté et d’autre 
exactement comme une tête d’homme capuchonnée. 
Une sorte de bras portait une boîte métallique 
compliquée, autour de laquelle des flammes vertes 
scintillaient, et, hors d’une espèce d’entonnoir qui s’y 
trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent. 

  
En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le 

soldat put s’en rendre compte, un seul être vivant sur la 
lande et tout buisson et tout arbre qui n’était pas encore 
consumé brûlait. Les hussards étaient sur la route au-
delà de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur 
arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant un 
moment, puis ils se turent. Le géant épargna jusqu’à la 
fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le 
Rayon Ardent y fut braqué et tout fut en un instant 
changé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le 



monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos à l’artilleur, 
de son allure déhanchée, il se dirigea vers le bois de 
sapins consumés qui abritait le second cylindre. Comme 
il s’éloignait, un second Titan étincelant surgit tout 
agencé hors du trou. 

  
Le second monstre suivit le premier ; alors 

l’artilleur parvint à se dégager et se traîna avec 
précaution à travers les cendres brûlantes des bruyères 
vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant jusqu’au fossé 
qui bordait la route, et put s’échapper ainsi jusqu’à 
Woking. – Ici son récit devint à chaque instant coupé 
d’exclamations. L’endroit était inabordable. Fort peu de 
gens, semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés 
pour la plupart et couverts de brûlures. L’incendie 
l’obligea à faire un détour et il se coucha parmi les 
décombres d’un mur calciné au moment où l’un des 
géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre 
un homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et 
lui briser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la 
tombée de la nuit, l’artilleur risqua une course folle et 
arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, 
il avait avancé furtivement le long de la voie dans la 
direction de Maybury, dans l’espoir d’échapper au 
danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens 
étaient blottis dans des fossés et dans des caves, et le 
plus grand nombre des survivants s’étaient enfuis dans 
le village de Woking et vers Send. La soif le dévorait : 
enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva une des 
grosses conduites crevées d’où l’eau jaillissait en 
bouillonnant sur la route, comme une source. 



  
Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par 

fragment. Peu à peu, il s’était calmé en me racontant ces 
choses et en essayant de me dépeindre exactement les 
spectacles auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé 
depuis midi, m’avait-il dit au début de son récit, et je 
trouvai à l’office un peu de pain et de mouton que 
j’apportai dans la salle à manger. Nous n’allumâmes pas 
de lampe, de crainte d’attirer les Martiens, et à chaque 
instant nos mains s’égaraient à la recherche du pain et de 
la viande. À mesure qu’il parlait, les objets autour de 
nous se dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les 
arbustes écrasés et les rosiers brisés de l’autre côté de la 
fenêtre devinrent distincts. Il semblait qu’une troupe 
d’hommes ou d’animaux eût passé dans le jardin en 
saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa figure, 
noircie et hagarde, comme aussi devait l’être la mienne. 

  
Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes 

doucement jusqu’à mon cabinet et de nouveau 
j’observai ce qui se passait, par la fenêtre ouverte. En 
une seule soirée, la vallée avait été transformée en vallée 
de ruines. Les incendies avaient maintenant diminué ; 
des traînées de fumée remplaçaient les flammes, mais 
les ruines innombrables des maisons démolies et 
délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit 
avait cachées, se détachaient maintenant dénudées et 
terribles dans l’impitoyable lumière de l’aurore. 
Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la 
chance d’échapper – ici un signal blanc sur la voie du 
chemin de fer, là, le bout d’une serre claire et fraîche au 



milieu des décombres. Jamais encore, dans l’histoire des 
guerres, la destruction n’avait été aussi insensée ni aussi 
indistinctement générale. Scintillants aux lueurs 
croissantes de l’Orient, trois des géants métalliques se 
tenaient autour du trou, leur tête tournant incessamment, 
comme s’ils surveillaient la désolation qu’ils avaient 
causée. 

  
Il me sembla que le trou avait été agrandi et de 

temps en temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en 
sortaient, montaient vers les clartés de l’aube – 
montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et 
disparaissaient. 

  
Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes 

de flammes. Aux premières lueurs du jour, elles se 
changèrent en colonnes de fumée rougeâtre. 

  



XII 
 

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE 
WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON 

  
Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de 

la fenêtre d’où nous avions observé les Martiens et nous 
descendîmes doucement au rez-de-chaussée. 

  
L’artilleur convint avec moi que la maison n’était 

pas un endroit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se 
mettre en route vers Londres et de rejoindre sa batterie. 
Mon plan était de retourner sans délai à Leatherhead, et 
la puissance des Martiens m’avait si grandement 
impressionné que j’étais décidé à emmener ma femme à 
Newhaven et de là j’espérais quitter immédiatement le 
pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte 
que les environs de Londres allaient être inévitablement 
le théâtre d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles 
créatures puissent être détruites. 

  
Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le 

troisième cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si 
j’avais été seul, je crois que j’aurais tenté la chance de 
passer quand même. Mais l’artilleur m’en dissuada. 

  



« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas 
de raison pour la rendre veuve », dit-il. 

  
Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant 

dans les bois, et de remonter vers le nord jusqu’à Street 
Cobham avant de nous séparer. De là, je devais faire un 
grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead. 

  
Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon 

compagnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher 
dans toute la maison pour trouver un flacon qu’il remplit 
de whisky et nous garnîmes toutes nos poches de 
paquets de biscuits et de tranches de viande. Ensuite, 
nous nous glissâmes hors de la maison et courûmes de 
toutes nos forces jusqu’au bas du chemin raboteux par 
où j’étais venu la nuit précédente. Les maisons 
paraissaient désertes. En route, nous rencontrâmes un 
groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble 
quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et là, des objets 
que les gens avaient laissés tomber – une pendule, une 
pantoufle, une cuiller d’argent et de pauvres choses 
précieuses de ce genre. Au coin de la rue, qui monte 
vers la poste, une petite voiture non attelée, chargée de 
malles et de meubles, était renversée sur ses roues 
brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter le 
couvercle, avait été jetée sous les débris. 

  
À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, 

aucune des maisons n’avait souffert beaucoup de ce 
côté-ci. Le Rayon Ardent n’avait fait que raser les 
cheminées en passant. Cependant, hormis nous deux, il 



ne semblait pas y avoir une seule personne vivante dans 
Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande partie, 
par la route d’Old Woking, je suppose – la même route 
que j’avais suivie pour aller à Leatherhead – ou bien ils 
s’étaient cachés. 

  
Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau 

près du cadavre de l’homme en noir, trempé par la grêle 
de la nuit précédente, et nous entrâmes dans les bois, au 
pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin 
de fer sans rencontrer âme qui vive. De l’autre côté de la 
ligne, les bois n’étaient plus que des débris consumés et 
noircis. Pour la plupart, les arbres étaient tombés, mais 
un certain nombre étaient encore debout, troncs gris et 
désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure 
de la veille. 

  
Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait 

de plus qu’écorcher les arbres les plus proches, sans 
réussir à prendre de pires proportions. À un endroit, les 
bûcherons avaient laissé leur travail interrompu. Des 
arbres, abattus et fraîchement émondés, étaient entassés 
dans une clairière, avec, auprès d’une scie à vapeur, des 
tas de sciure. Tout près de là était une hutte de terre et de 
branchages, désertée. Il n’y avait plus à cette heure le 
moindre souffle de vent et toutes choses étaient 
étrangement tranquilles. Même les oiseaux se taisaient 
et, dans notre marche précipitée, l’artilleur et moi 
parlions à voix basse en jetant de temps en temps un 
regard furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux 
nous nous arrêtâmes pour écouter. 



  
Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la 

route ; à ce moment nous entendîmes un bruit de sabots 
de chevaux et nous aperçûmes, à travers les troncs 
d’arbres, trois cavaliers avançant lentement vers 
Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tandis que 
nous accourions en toute hâte vers eux. C’était un 
lieutenant et deux cavaliers du 8e hussards, avec un 
instrument semblable à un théodolite, que l’artilleur me 
dit être un héliographe. 

  
« Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce 

matin venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que 
se prépare-t-il par là ? » 

  
Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. 

Les hommes, derrière lui, nous dévisageaient 
curieusement. L’artilleur sauta du talus sur la route, 
rectifia la position et salua. 

  
« Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. 

Je me suis caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma 
batterie. Vous apercevrez les Martiens, je pense, à un 
demi-mille d’ici en suivant cette route. 

  
– Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant. 
  
– Des géants en armure, mon lieutenant. Trente 

mètres de haut, trois jambes et un corps comme de 
l’aluminium, avec une grosse tête effrayante dans une 
espèce de capuchon. 



  
– Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises ! 
  
– Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils 

portent une sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous 
tue d’un seul coup. 

  
– Que voulez-vous dire ?… Un canon ? 
  
– Non, mon lieutenant », et l’artilleur entama une 

copieuse description du Rayon Ardent. 
  
Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et 

se tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la 
route. 

  
« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 
  
– C’est parfaitement exact, répondis-je. 
  
– C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller 

m’en assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes 
détachés ici pour avertir les gens de quitter leurs 
maisons. Vous ferez bien d’aller raconter la chose vous-
même au général de brigade et lui dire tout ce que vous 
savez. Il est à Weybridge. Vous savez le chemin ? 

  
– Je le connais », répondis-je. 
  
Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions. 
  



« Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 
  
– Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des 

arbres vers le sud. » 
  
Il me remercia et se mit en route. Nous ne le 

revîmes plus. 
  
Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux 

enfants étaient en train de déménager une maison de 
laboureur. Ils surchargeaient une charrette à bras de 
ballots malpropres et d’un mobilier misérable. Ils étaient 
bien trop affairés pour nous adresser la parole, et nous 
passâmes. 

  
Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous 

trouvâmes la contrée calme et paisible sous le soleil 
matinal. Nous étions bien au-delà de la portée du Rayon 
Ardent et, n’eût été le silence désert de quelques-unes 
des maisons, le mouvement et l’agitation de départs 
précipités dans d’autres, la troupe de soldats campés sur 
le pont du chemin de fer et regardant au long de la ligne 
vers Woking, ce dimanche eût semblé pareil à tous les 
autres dimanches. 

  
Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, 

avec d’incessants craquements, sur la route 
d’Addlestone et tout à coup, par la barrière d’un champ, 
nous aperçûmes, au milieu d’une prairie plate, six 
canons énormes, strictement disposés à intervalles égaux 
et pointés sur Woking. Les caissons étaient à distance 



réglementaire et les canonniers à leur poste auprès des 
pièces. On eût dit qu’ils étaient prêts pour une 
inspection. 

  
« Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, 

par ici, en tout cas. » 
  
L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière. 
  
« Non, je continue », fit-il. 
  
Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, 

il y avait un certain nombre de soldats en petite tenue 
élevant une longue barricade devant d’autres canons. 

  
« Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, 

dit l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon 
de feu. » 

  
Les officiers que leur service ne retenait pas 

s’étaient groupés et examinaient l’horizon par-dessus les 
sommets des arbres vers le sud-ouest, et les hommes 
s’arrêtaient de temps à autre pour regarder dans la même 
direction. 

  
Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens 

faisaient des paquets et une vingtaine de hussards, 
quelques-uns à pied, les autres à cheval, les obligeaient à 
se hâter. Trois ou quatre camions administratifs, un vieil 
omnibus et beaucoup d’autres véhicules étaient alignés 
dans la rue du village et on les chargeait de tout ce qui 



semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des gens en 
grand nombre qui avaient été assez respectueux des 
coutumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les 
soldats avaient toutes les peines du monde à leur faire 
comprendre la gravité de la situation. Nous vîmes un 
vieux bonhomme ridé, avec une immense malle et plus 
d’une vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de 
violents reproches au caporal qui ne voulait pas s’en 
charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras. 

  
« Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en 

montrant les bois de sapins qui cachaient la vue des 
Martiens. 

  
– Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne 

veut pas comprendre que mes plantes ont une grande 
valeur. 

  
– La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! » 
  
Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai 

à la suite de l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le 
caporal avait planté là le pauvre homme qui, debout 
auprès de sa malle, sur le couvercle de laquelle il avait 
posé ses pots, regardait d’un air hébété du côté des 
arbres. 

  
Personne à Weybridge ne put nous dire où se 

trouvait le quartier général ; je n’avais encore jamais vu 
pareille confusion : des chariots, des voitures partout, 
formant le plus étonnant mélange de moyens de 



transport et de chevaux. Les gens honorables de 
l’endroit, en costume de sport, leurs épouses 
élégamment mises, se hâtaient de faire leurs paquets, 
énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, 
tandis que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour 
la plupart, de cette diversion inattendue à leurs 
ordinaires distractions dominicales. Au milieu de tout 
cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort 
courageusement un service matinal et le vacarme de sa 
cloche s’efforçait de surmonter le tapage et le tumulte 
qui remplissaient le village. 

  
L’artilleur et moi, assis sur les marches de la 

fontaine, fîmes un repas suffisamment réconfortant avec 
les provisions que nous avions emportées dans nos 
poches. Des patrouilles de soldats, non plus de hussards 
ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens à partir 
au plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt que la 
canonnade commencerait. En passant sur le pont du 
chemin de fer, nous vîmes qu’une foule, augmentant à 
chaque instant, s’était rassemblée dans la gare et les 
environs et que les quais fourmillants étaient encombrés 
de malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, 
arrêté le mouvement des trains afin de procéder au 
transport des troupes et des canons, et j’ai su depuis 
qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de 
trouver place dans les trains spéciaux organisés plus 
tard. 

  
Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette 

heure nous nous trouvâmes à l’endroit où, près de 



l’écluse de Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. 
Nous employâmes une partie de notre temps en aidant 
deux vieilles femmes à charger une petite voiture. La 
Wey a trois bras à son embouchure : il y a là un grand 
nombre de loueurs de bateaux et de plus un bac qui 
traverse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une 
auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-delà, la 
tour de l’église – on l’a depuis remplacée par un clocher 
– s’élevait par-dessus les arbres. 

  
Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule 

de fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore devenu une 
panique, mais il y avait déjà beaucoup plus de monde 
que les bateaux ne parviendraient à en traverser. Des 
gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. 
Deux personnes même, le mari et la femme, 
s’avançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle 
ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu trouver 
d’objets domestiques. Un homme nous confia qu’il allait 
essayer de se sauver en prenant le train à la station de 
Shepperton. 

  
On n’entendait partout que des cris et quelques 

farceurs même plaisantaient. L’idée que semblaient 
avoir les habitants de l’endroit, c’était que les Martiens 
ne pouvaient être que de formidables êtres humains qui 
attaqueraient et saccageraient le bourg, pour être 
immanquablement détruits à la fin. De temps à autre, 
des gens regardaient avec une certaine impatience par-
delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de 
ce côté, était tranquille. 



  
Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où 

les bateaux abordaient, il n’y avait de même aucun 
trouble, ce qui faisait un contraste violent avec la rive du 
Surrey. En débarquant, les gens partaient 
immédiatement par le petit chemin. L’énorme bac 
n’avait encore fait qu’un seul voyage. Trois ou quatre 
soldats, de la pelouse de l’auberge, regardaient ces 
fugitifs et les raillaient, sans songer à offrir leur aide. 
L’auberge était close, car on était maintenant aux heures 
prohibées. 

  
« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait 

un batelier. 
  
Puis plus près de moi : 
  
« Tais-toi donc, sale bête ! » criait un homme à un 

chien qui hurlait. 
  
À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette 

fois dans la direction de Chertsey, un son assourdi – la 
détonation d’un canon. 

  
La lutte commençait. Presque immédiatement, 

d’invisibles batteries, cachées par des bouquets d’arbres 
sur l’autre rive du fleuve, à notre droite, firent chorus, 
crachant leurs obus régulièrement, l’une après l’autre. 
Une femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en 
suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que 
nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcourait 



que des prairies unies, où des bœufs paissaient avec 
indifférence entre des saules argentés au feuillage 
immobile sous le chaud soleil. 

  
« Les soldats les arrêteront bien », dit une femme, 

d’un ton peu rassuré. 
  
Une brume monta au-dessus des arbres. Puis 

soudain nous vîmes un énorme flot de fumée qui envahit 
rapidement le ciel ; au même moment, le sol trembla 
sous nos pieds et une explosion immense secoua 
l’atmosphère, brisant les vitres des maisons proches et 
nous plongeant dans la stupéfaction. 

  
« Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. 

Là-bas ! Les voyez-vous ? Là-bas ! » 
  
Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, 

puis quatre Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à 
travers les prés s’étendant jusqu’à Chertsey ; ils se 
dirigeaient avec d’énormes enjambées vers la rivière. Ils 
parurent être, d’abord, de petites formes 
encapuchonnées, s’avançant à une allure aussi rapide 
que le vol des oiseaux. 

  
Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un 

cinquième monstre parut. Leur masse cuirassée 
scintillait au soleil, tandis qu’ils accouraient vers les 
pièces d’artillerie, et ils paraissaient de plus en plus 
grands à mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus 
éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il 



pouvait une sorte d’immense étui, et ce terrible et 
sinistre Rayon Ardent, que j’avais vu à l’œuvre le 
vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de 
Chertsey et attaqua la ville. 

  
À la vue de ces étranges, rapides et terribles 

créatures, la foule qui se pressait sur les rives sembla un 
instant frappée d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un 
cri – mais le silence. Puis un rauque murmure, une 
poussée et – l’éclaboussement de l’eau. Un homme, trop 
effrayé pour poser la malle qu’il portait sur l’épaule, se 
retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le coin 
de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et 
se mit à courir. Je me retournai aussi, dans l’élan de la 
foule, mais la terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je 
pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans l’eau, 
voilà ce qu’il fallait faire. 

  
« Tout le monde à l’eau ! » criai-je sans être 

entendu. 
  
Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant 

dans la direction du Martien qui approchait, jusqu’à la 
rive de sable, j’entrai dans l’eau. D’autres firent de 
même. Une barque pleine de gens, revenant vers le bord, 
chavira presque, au moment où je passais. Les pierres 
sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le 
niveau des eaux était si bas que j’avançai pendant plus 
de cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. 
L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans 



l’eau résonnait à mes oreilles comme un tonnerre. On 
abordait en toute hâte sur les deux rives. 

  
Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas 

plus attention aux gens courant de tous côtés qu’un 
homme, qui aurait heurté du pied une fourmilière, ne 
ferait attention à la débandade des fourmis. Quand, à 
demi suffoqué, je me soulevai hors de l’eau, la tête du 
Martien semblait considérer attentivement les batteries 
qui tiraient encore par-dessus la rivière, et, tout en 
avançant, il abaissa et éteignit ce qui devait être le 
générateur du Rayon Ardent. 

  
Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une 

enjambée, à demi traversé le courant ; les articulations 
de ses pieds d’avant se plièrent en atteignant le bord 
opposé, mais presque aussitôt, à l’entrée du village de 
Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, 
les six canons de la rive droite qui, ignorés de tous, 
avaient été dissimulés à l’extrémité du village, tirèrent à 
la fois. Les détonations si proches et soudaines, presque 
simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà 
l’étui générateur du Rayon Ardent, quand le premier 
obus éclata à six mètres au-dessus de sa tête. 

  
Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus 

aux quatre autres monstres : mon attention était rivée sur 
cet incident si rapproché. Simultanément deux obus 
éclatèrent en l’air, mais près du corps du Martien, au 
moment où la tête se tortillait juste à temps pour 
recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrième obus. 



Celui-ci éclata en plein contre la tête du monstre. 
L’espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla 
tournoyer dans l’air en une douzaine de fragments de 
métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. 

  
« Touché ! » 
  
Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une 

acclamation et un hurlement. 
  
J’entendis des cris répondant au mien, poussés par 

les gens qui étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, 
dans cet instant de passagère exultation, sur le point 
d’abandonner mon refuge. 

  
Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; 

mais il ne tomba pas. Par un véritable miracle, il 
recouvra son équilibre et sans plus prendre garde où il 
allait, l’étui générateur du Rayon Ardent maintenu rigide 
en l’air, il s’élança rapidement dans la direction de 
Shepperton. L’intelligence vivante, le Martien qui 
habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du 
ciel, et l’appareil n’était plus maintenant qu’un simple 
assemblage de mécanismes compliqués tournoyant vers 
la destruction. Il s’avançait, suivant une ligne droite, 
incapable de se guider. Il heurta la tour de l’église de 
Shepperton et la démolit, comme le choc d’un bélier 
aurait pu le faire ; il fut jeté de côté, trébucha et 
s’écroula dans la rivière avec un fracas formidable. 

  



Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une 
trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal 
bondit dans l’air à une hauteur considérable. Au moment 
où l’étui du Rayon Ardent avait touché l’eau, celle-ci 
avait incontinent jailli en vapeur. Un instant après, une 
vague immense, comme un mascaret vaseux mais 
presque bouillant, contourna le coude de la rive et 
remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de 
regagner les bords et j’entendis vaguement, par-dessus 
le grondement et le bouillonnement que causait la chute 
du Martien, leurs cris et leurs clameurs. 

  
Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur 

et oubliai même tout instinct de conservation. Je 
barbotai au milieu des eaux tumultueuses, poussant les 
gens de côté pour aller plus vite, jusqu’à ce que je pusse 
voir ce qui se passait dans l’autre bras de la rivière. Une 
demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard 
sur la confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en 
plein courant, le Martien tombé en travers du fleuve et 
en grande partie submergé. 

  
D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave 

et, à travers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais 
voir, d’une façon intermittente et vague, les membres 
gigantesques battre le flot et lancer dans l’air 
d’immenses gerbes d’eau et d’écume vaseuses. Les 
tentacules s’agitaient et frappaient comme des bras 
humains et, à part l’impuissante inutilité de ces 
mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se 
débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide 



brun roussâtre s’élançaient de la machine en jets 
bruyants. 

  
Mon attention fut détournée de cette vue par un 

hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on 
appelle une sirène dans les villes manufacturières. Un 
homme, à genoux dans l’eau près du chemin de halage, 
m’appela à voix basse et m’indiqua quelque chose du 
doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens s’avancer 
avec de gigantesques enjambées au long de la rive, 
venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans 
résultat. 

  
À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous 

l’eau, et, retenant mon souffle jusqu’à ce que le moindre 
mouvement me fût devenu une agonie, je tâchai de fuir 
entre deux eaux, aussi loin que je le pus. Autour de moi 
la rivière était un véritable tumulte et devenait 
rapidement plus chaude. 

  
Quand, pendant un moment, je soulevai  ma tête 

hors de l’eau pour respirer et écarter les cheveux qui me 
tombaient sur les yeux, la vapeur s’élevait en un 
tourbillonnant brouillard blanchâtre qui cacha d’abord 
les Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je 
distinguai faiblement de colossales figures grises, 
amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout 
près de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les 
ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade. 

  



Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de 
lui, l’un à deux cents mètres de moi, l’autre vers 
Laleham. Ils agitaient violemment les générateurs du 
Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et de 
toutes parts. 

  
L’air n’était que vacarme : un conflit confus et 

assourdissant de bruits ; le fracas cliquetant des 
Martiens, les craquements des maisons qui s’écroulaient, 
le crépitement des arbres, des haies, des hangars qui 
s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. 
Une fumée dense et noire montait se mêler à la vapeur 
de la rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et 
venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de 
soudaines lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient 
aussitôt place à une danse fumeuse de flammes livides. 
Les maisons les plus proches étaient encore intactes, 
attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et blafardes 
à travers la vapeur, avec les flammes allant et venant 
derrière elles. 

  
Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé 

jusqu’au cou dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma 
position et désespérant d’en réchapper. À travers la 
vapeur et la fumée, j’apercevais les gens qui s’étaient 
jetés avec moi dans la rivière, jouant des pieds et des 
mains pour s’enfuir à travers les roseaux et les herbes, 
comme de petites grenouilles dans le gazon, fuyant en 
toute hâte le passage de quelque faucheur, ou remplis 
d’épouvante, courant en tous sens sur le chemin de 
halage. 



  
Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en 

bondissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer 
dans le sol, s’écroulant à son contact et lançant de hautes 
flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain 
craquement. Il tremblota de-ci de-là sur le chemin de 
halage, caressant au passage les gens affolés ; il 
descendit sur la rive à moins de cinquante mètres de 
l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour attaquer 
Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais 
bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai 
du côté du bord. 

  
Presque au même instant, l’énorme vague, presque 

en ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de 
douleur, et échaudé, à demi aveuglé, agonisant, je 
m’avançai jusqu’à la rive en chancelant, à travers l’eau 
bondissante et sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’eût 
été la fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des 
Martiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se 
trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je 
n’espérais rien que la mort. 

  
J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint 

se poser à vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le 
sable fin en le lançant de tous côtés, et se souleva de 
nouveau ; d’un long répit, puis des quatre monstres, 
emportant les débris de leur camarade, tour à tour 
vagues et distincts à travers les nuages de fumée et 
reculant interminablement, me semblait-il, à travers une 
étendue immense d’eau et de prairies. 



  
Puis, très lentement, je me rendis compte que par 

miracle j’avais échappé à la mort. 
  



XIII 
 

PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE 
VICAIRE 

  
Après avoir donné aux humains cette brutale leçon 

sur la puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent 
leur première position sur la lande de Horsell, et dans 
leur hâte – encombrés des débris de leur compagnon – 
ils négligèrent sans doute plus d’une fortuite et inutile 
victime telle que moi. S’ils avaient abandonné leur 
camarade et, sur l’heure, poussé en avant, il n’y avait 
alors, entre eux et Londres, que quelques batteries de 
campagne et ils seraient certainement tombés sur la 
capitale avant l’annonce de leur approche ; leur arrivée 
eût été aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le 
tremblement de terre qui détruisit Lisbonne. 

  
Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un 

par un, les cylindres se suivaient dans leur course 
interplanétaire ; chaque vingt-quatre heures leur amenait 
des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et 
navales, se rendant pleinement compte de la formidable 
puissance de leurs antagonistes, se préparaient à la 
défense avec une fiévreuse énergie. On disposait 
incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le 
soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, 



étagés aux flancs des collines des environs de Richmond 
et de Kingston, masquaient de noires et menaçantes 
bouches à feu. Dans l’espace incendié et désolé – en tout 
peut-être une trentaine de kilomètres carrés – qui 
entourait le campement des Martiens, sur la lande de 
Horsell, à travers les ruines et les décombres des 
villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un jour 
seulement auparavant, avaient été des bosquets de 
sapins, se glissaient d’intrépides éclaireurs munis 
d’héliographes pour avertir les canonniers de l’approche 
des Martiens. Mais les Martiens connaissaient 
maintenant la portée de notre artillerie et le danger de 
toute proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au prix 
de sa vie dans un rayon d’un mille autour des cylindres. 

  
Il paraît que ces géants passèrent une partie de 

l’après-midi à aller et venir, transportant le matériel des 
deux autres cylindres – le second tombé dans les 
pâturages d’Addlestone, et le troisième à Pyrford – à 
leur place primitive sur la lande d’Horsell. Au-dessus 
des bruyères incendiées et des édifices écroulés, 
commandant une vaste étendue, l’un d’eux se tint en 
sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs 
énormes machines de combat, descendirent dans leur 
trou. Ils y travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la 
colonne de fumée dense et verte qui s’élevait et planait 
au-dessus d’eux se voyait des collines de Merrow et 
même, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs. 

  
Alors, tandis que derrière moi les Martiens se 

préparaient ainsi à leur prochaine sortie, et que devant 



moi l’humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine 
et une fatigue infinies, à travers les flammes et la fumée 
de Weybridge incendié, je me mis en route vers 
Londres. 

  
J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque 

abandonnée qui suivait le fil de l’eau, je quittai la 
plupart de mes vêtements bouillis et quand elle passa 
devant moi, je l’atteignis et pus ainsi m’échapper de 
cette destruction. Il n’y avait dans la barque aucun 
aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts 
cuites me le permirent, je réussis à pagayer en quelque 
sorte en descendant le courant vers Halliford et Walton, 
d’une allure fort pénible, et, comme on peut bien le 
comprendre, en regardant continuellement derrière moi. 
Je suivis la rivière parce que je considérais qu’un 
plongeon serait ma meilleure chance de salut, si les 
géants revenaient. 

  
L’eau, que la chute du Martien avait portée à une 

température très élevée, descendait, en même temps que 
moi, avec un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus 
d’un kilomètre il me fut presque impossible de rien 
distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus 
entrevoir une file de formes noires s’enfuyant de 
Weybridge à travers les prés. Halliford me sembla 
absolument désert, et plusieurs maisons riveraines 
flambaient. Il était étrange de voir la contrée si 
parfaitement tranquille et entièrement désolée sous le 
chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues 
de flammes montant droit dans l’atmosphère ardente de 



l’après-midi. Jamais encore je n’avais vu des maisons 
brûler sans l’ordinaire accompagnement d’une foule 
gênante. Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la 
rive se consumaient et fumaient, et une ligne de feu 
s’avançait rapidement à travers les chaumes d’un champ 
de luzerne. 

  
Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce 

que j’avais enduré, au milieu d’une chaleur intense 
réverbérée par l’eau. Puis mes craintes reprirent le 
dessus et je me remis à pagayer. Le soleil écorchait mon 
dos nu. Enfin, comme j’arrivais en vue du pont de 
Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse 
l’emportèrent sur mes craintes et j’abordai sur la rive 
gauche où je m’étendis, inanimé, parmi les grandes 
herbes. Je suppose qu’il devait être à ce moment entre 
quatre et cinq heures. Au bout d’un certain temps je me 
relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-
kilomètre et finis par m’étendre de nouveau à l’ombre 
d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir prononcé à 
haute voix des phrases incohérentes, pendant ce dernier 
effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais amèrement 
de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose curieuse, je 
me sentis irrité contre ma femme, sans parvenir à 
m’expliquer pourquoi, mais mon désir impuissant 
d’atteindre Leatherhead me tourmentait à l’excès. 

  
Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du 

vicaire, parce qu’alors probablement je devais être 
assoupi. Je l’aperçus soudain, assis, les manches de sa 
chemise souillées de suie et de fumée et sa figure glabre 



tournée vers le ciel où ses yeux semblaient suivre une 
petite lueur vacillante qui dansait dans les nuages 
pommelés, un léger duvet de nuages, à peine teinté du 
couchant d’été. 

  
Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena 

vivement ses regards sur moi. 
  
« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusquement. 
  
Il secoua la tête. 
  
« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une 

heure », dit-il. 
  
Un instant nous nous regardâmes en silence, 

procédant l’un et l’autre à un réciproque inventaire de 
nos personnes. Je crois bien qu’il me prit pour un être 
assez étrange, ainsi vêtu seulement d’un pantalon trempé 
et de chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et les 
épaules noircies par la fumée. Quant à lui son visage 
dénotait une honorable simplicité cérébrale : sa 
chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son 
front bas et ses yeux étaient plutôt grands, d’un bleu 
pâle, et sans regard. Il se mit à parler par phrases 
saccadées, sans plus faire attention à moi, les yeux 
égarés et vides. 

  
« Que signifie tout cela ? Que signifient ces 

choses ? » demandait-il. 
  



Je le regardai avec étonnement sans lui répondre. 
  
Il étendit en avant une main maigre et blanche et 

continua sur un ton lamentable : 
  
« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels 

péchés avons-nous commis ? Le service divin était 
terminé et je faisais une promenade pour m’éclaircir les 
idées, quand tout à coup éclatèrent l’incendie, la 
destruction et la mort ! Comme à Sodome et à 
Gomorrhe ! Toute notre œuvre détruite, toute notre 
œuvre… Qui sont ces Martiens ? 

  
– Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant 

pour dégager ma gorge embarrassée et sèche. 
  
Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses 

yeux vers moi. Pendant une demi-minute, il me 
contempla sans rien dire. 

  
« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes 

idées, reprit-il, et tout à coup éclatèrent l’incendie, la 
destruction et la mort ! » 

  
Il retomba dans le silence, son menton maintenant 

presque enfoncé entre ses genoux. Bientôt il continua, 
en agitant sa main : 

  
« Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses ! 

Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises 
Weybridge ? Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église ! 



– il y a trois ans seulement que nous l’avions rebâtie ! – 
Détruite ! Emportée comme un fétu ! Pourquoi ? » 

  
Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau 

comme un dément. 
  
« La fumée de son embrasement s’élèvera sans 

cesse ! » cria-t-il. 
  
Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre 

dans la direction de Weybridge. 
  
Je commençais maintenant à connaître ses mesures. 

L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur – 
il était évidemment un fugitif de Weybridge – l’avait 
amené jusqu’aux dernières limites de sa raison. 

  
« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je 

d’un ton naturel et positif. 
  
– Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il 

partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la 
Terre ? 

  
– Sommes-nous loin de Sunbury ? 
  
– Ce matin encore j’officiais à… 
  
– Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il 

ne faut pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir. 
  



– De l’espoir ? 
  
– Oui, beaucoup d’espoir – malgré tous ces 

ravages ! » 
  
  
Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la 

situation. Il m’écouta d’abord en silence, mais à mesure 
que je parlais l’intérêt qu’indiquait son regard fit de 
nouveau place à l’égarement et ses yeux se détournèrent 
de moi. 

  
« Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il 

en m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du 
Seigneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers 
et les montagnes de tomber sur eux et de les cacher – les 
cacher à la face de Celui qui est assis sur le Trône ! » 

  
Je me rendis compte de la position. Renonçant à 

tout raisonnement sérieux, je me remis péniblement 
debout, et, m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur 
l’épaule. 

  
« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait 

perdre la boussole. À quoi sert la religion si elle n’est 
d’aucun secours quand viennent les calamités ? Pensez 
un peu à ce que les tremblements de terre, les 
inondations, les guerres et les volcans ont fait aux 
hommes jusqu’à présent. Pourquoi voudriez-vous que 
Dieu eût épargné Weybridge ?… Il n’est pas agent 
d’assurances. » 



  
Un instant il garda un silence effaré. 
  
« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il 

brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont 
impitoyables… 

  
– Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus 

puissants ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous 
faut être. L’un d’entre eux a été tué, là-bas, il n’y a pas 
trois heures. 

  
– Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de 

lui. Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils être 
tués ? 

  
– Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. 

Nous avons eu la malchance de nous trouver au plus fort 
de la mêlée, voilà tout. 

  
– Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le 

ciel ? » demanda-t-il soudain. 
  
Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe – le 

signe du secours et de l’effort humain. 
  
« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si 

paisibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel 
prévient de la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, 
sont les Martiens, et du côté de Londres, là où les 
collines s’élèvent vers Richmond et Kingston et où les 



bouquets d’arbres peuvent les dissimuler, des 
terrassements sont faits et des batteries disposées. 
Bientôt les Martiens vont revenir de ce côté… » 

  
Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond 

et m’arrêta d’un geste. 
  
« Écoutez ! » dit-il. 
  
De par-delà les collines basses de la rive opposée 

du fleuve, nous arriva le son étouffé d’une canonnade 
éloignée et de cris sinistres et lointains. Puis tout 
redevint tranquille. Un hanneton passa en bourdonnant 
par-dessus la haie auprès de nous. À l’ouest, le croissant 
de la lune, timide et pâle, était suspendu, très haut dans 
le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de 
Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du 
couchant. 

  
« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le 

nord », dis-je. 
  



XIV 
 

À LONDRES 

  
Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les 

Martiens tombèrent à Woking. Il était étudiant en 
médecine et, absorbé par la préparation d’un examen 
imminent, il n’apprit cette arrivée que dans la matinée 
du samedi. Ce jour-là, les journaux du matin contenaient 
en plus de longs articles spéciaux sur la planète Mars, 
sur la vie possible dans les planètes et autres sujets de ce 
genre, un bref télégramme rédigé de façon très vague, 
mais, à cause de cela même, d’autant plus frappant. 

  
Les Martiens, contait le récit, alarmés par 

l’approche d’une foule de gens, en avaient tué un certain 
nombre avec une sorte de canon à tir rapide. Le 
télégramme se terminait par ces mots : « Formidables 
comme ils semblent l’être, les Martiens n’ont pas encore 
bougé du trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent 
même, à vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait 
dû probablement à la pesanteur relativement plus grande 
à la surface de la Terre. » Et les chroniqueurs 
s’étendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants. 

  
Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au 

cours de biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là 



étaient extrêmement intéressés, mais il n’y avait dans les 
rues aucun signe de surexcitation anormale. Les 
journaux du soir étalèrent des bribes de nouvelles sous 
d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre que des 
mouvements de troupe aux environs de la lande et 
l’incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. 
Mais vers huit heures, la St. James’s Gazette, dans une 
édition spéciale, annonçait simplement l’interruption des 
communications téléphoniques, en attribuant ce fait à la 
chute des sapins enflammés en travers des lignes. On 
n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-là, qui était le soir 
de ma fuite à Leatherhead et de mon retour. 

  
Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre 

égard ; il savait d’après la description des journaux, que 
le cylindre était à deux bons milles de chez moi, mais il 
décida cependant qu’il viendrait en hâte coucher à la 
maison cette nuit-là, afin, comme il le dit, d’apercevoir 
au moins ces êtres avant qu’ils ne fussent tués. Vers 
quatre heures, il m’envoya un télégramme qui ne me 
parvint jamais et alla passer la soirée au concert. 

  
Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, 

un violent orage et mon frère se rendit à la gare en 
voiture. Sur le quai d’où le train de minuit part 
habituellement, il apprit, après quelque attente, qu’un 
accident empêchait les trains d’arriver cette nuit-là 
jusqu’à Woking. On ne put lui indiquer la nature de 
l’accident ; à dire vrai, les autorités compétentes ne 
savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait 
très peu d’animation dans la gare, car les chefs de 



service, ne pouvant imaginer qu’il se soit produit autre 
chose qu’un déraillement entre Byfleet et 
l’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia 
Water ou Guilford les trains qui passaient ordinairement 
par Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les 
arrangements que nécessitaient les changements de 
parcours des trains d’excursions pour Southampton et 
Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du 
Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour 
un ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque 
peu, l’arrêta au passage et chercha à l’interviewer. Fort 
peu de gens, sauf quelques chefs, pensaient à rapprocher 
de l’irruption des Martiens l’accident supposé. 

  
J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le 

dimanche matin, « tout Londres fut électrisé par les 
nouvelles venues de Woking ». En fait, il n’y eut rien 
qui pût justifier cette phrase très extravagante. Beaucoup 
d’habitants de Londres ne surent rien des Martiens 
jusqu’à la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient 
entendu parler mirent quelque temps à se rendre 
clairement compte de tout ce que signifiaient les 
télégrammes hâtivement rédigés, paraissant dans les 
gazettes spéciales du dimanche que la majorité des gens 
à Londres ne lisent pas. 

  
L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si 

profondément ancrée dans l’esprit du Londonien, et les 
nouvelles à sensation sont de telles banalités dans les 
journaux, qu’on put lire sans nullement frissonner des 
nouvelles ainsi conçues : « Hier soir vers sept heures, les 



Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en 
marche protégés par une cuirasse de plaques 
métalliques, ont complètement saccagé la gare de 
Woking et les maisons adjacentes et ils ont entièrement 
massacré un bataillon du régiment de Cardigan. Les 
détails manquent. Les Maxims ont été absolument 
impuissants contre leurs armures. Les pièces de 
campagne ont été mises hors de combat par eux. Des 
détachements de hussards ont traversé Chertsey au 
galop. Les Martiens semblent s’avancer lentement vers 
Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété règne dans 
tout l’ouest du Surrey et des travaux de terrassement 
sont rapidement entrepris pour faire obstacle à leur 
marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun 
annonça la chose. Dans le Referee, un article en style de 
manuel, habilement et rapidement écrit, compara 
l’affaire à une ménagerie soudainement lâchée dans un 
village. 

  
Personne à Londres ne savait positivement de 

quelle nature étaient les Martiens cuirassés et une idée 
fixe persistait que ces monstres devaient être lents : « se 
traînant, rampant péniblement » étaient les expressions 
qui se répétaient dans presque tous les premiers 
rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été 
écrit par un témoin oculaire. Les journaux du dimanche 
imprimèrent des éditions diverses à mesure que de 
nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns même 
sans en avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux 
d’annoncé jusqu’à ce que, tard dans l’après-midi, les 
autorités eussent communiqué aux agences les nouvelles 



qu’elles avaient reçues. On disait seulement que les 
habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district 
accouraient vers Londres, en foule, et c’était tout. 

  
Mon frère assista au service du matin dans la 

chapelle de Foundling Hospital, ignorant encore ce qui 
était arrivé le soir précédent. Il entendit là quelques 
allusions faites à l’envahissement, une prière spéciale 
pour la paix. En sortant, il acheta le Referee. Les 
nouvelles qu’il y trouva l’alarmèrent et il retourna à la 
gare de Waterloo savoir si les communications étaient 
rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les 
innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus beaux 
habits, semblaient à peine affectés par les étranges 
nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. 
Des gens s’y intéressaient, ou s’ils étaient alarmés, 
c’était seulement pour ceux qui se trouvaient sur les 
lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit que le service 
des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant 
interrompu. Les employés lui dirent que, le matin même, 
les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey avaient 
télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient été 
brusquement interrompues. 

  
Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort 

imprécis. 
  
« On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge », 

fut à peu près tout ce qu’ils purent dire. 
  



Le service des trains était à cette heure grandement 
désorganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient 
des amis des comtés du Sud-Ouest encombraient les 
quais. Un vieux monsieur à cheveux gris s’approcha de 
mon frère et se répandit en plaintes amères contre 
l’insouciance de la compagnie. 

  
« On devrait réclamer, il faut que tout le monde 

fasse des réclamations », affirmait-il. 
  
Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, 

de Putney et de Kingston, contenant des gens qui, partis 
pour canoter, avaient trouvé les écluses fermées et un 
souffle de panique dans l’air. Un voyageur vêtu d’un 
costume de flanelle bleu et blanc donna à mon frère 
d’étranges nouvelles. 

  
« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston 

dans des voitures et des chariots de toute espèce, chargés 
de malles et de ballots contenant leurs affaires les plus 
précieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et 
Walton, et ils disent qu’on tire le canon à Chertsey – une 
terrible canonnade – et que des cavaliers sont venus les 
avertir de se sauver immédiatement parce que les 
Martiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, nous, 
nous avons entendu le canon, mais nous avons cru 
d’abord que c’était le tonnerre. Que diable cela peut-il 
bien vouloir dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de 
leur trou, n’est-ce pas ? » 

  
Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 



  
Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de 

péril avait gagné les voyageurs du réseau souterrain et 
que les excursionnistes dominicaux commençaient à 
revenir de tous les lunchs du Sud-Ouest – Barnes, 
Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite – à 
des heures inaccoutumées ; mais ils n’avaient à raconter 
que de vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare 
terminus semblait de fort mauvaise humeur. 

  
Vers cinq heures, la foule, qui augmentait 

incessamment aux alentours de la gare, fut 
extraordinairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la 
ligne de communication, presque invariablement close, 
qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-
Ouest et passer des trucs portant d’immenses canons et 
des wagons bourrés de soldats. C’était l’artillerie qu’on 
envoyait de Woolwich et de Chatham pour protéger 
Kingston. On échangeait des plaisanteries. 

  
« Vous allez être mangés ! 
  
– Nous allons dompter les bêtes féroces ! » 
  
Et ainsi de suite. 
  
Peu après, une escouade d’agents de police arriva, 

qui se mit en devoir de dégager les quais de la gare et 
mon frère se retrouva dans la rue. 

  



Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une 
bande de salutistes descendit Waterloo Road en 
chantant. Sur le pont, des groupes de flâneurs 
regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par 
paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil se 
couchait : la tour de l’Horloge et le palais du Parlement 
se dressaient contre le ciel le plus paisible qu’on pût 
imaginer, un ciel d’or, coupé de longues bandes de 
nuages pourpres et rougeâtres. Des gens parlaient d’un 
cadavre qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui 
prétendait être un soldat de la réserve, dit à mon frère 
qu’il avait vu les taches lumineuses de l’héliographe 
trembloter vers l’ouest. 

  
Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux 

vigoureux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet 
Street avec des journaux encore humides et des placards 
où s’étalaient des titres sensationnels. 

  
« Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après 

l’autre en descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! 
Détails complets ! Les Martiens repoussés ! Londres en 
danger !… » 

  
Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. 
  
Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit 

une idée de l’énorme puissance de ces monstres et de 
l’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas 
seulement une poignée de petites créatures indolentes, 
mais qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de 



vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir 
avec rapidité et frapper avec une force telle que même 
les plus puissants canons ne pouvaient leur résister. 

  
On les décrivait comme de « vastes machines 

semblables à des araignées énormes, ayant près de cent 
pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse d’un train 
express et capables de lancer un rayon de chaleur 
intense ». 

  
Des batteries, principalement d’artillerie de 

campagne, avaient été dissimulées dans la contrée aux 
environs de la lande de Horsell et spécialement entre le 
district de Woking et Londres. Cinq de leurs machines 
s’étaient avancées jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par 
un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les autres, 
les obus n’avaient pas porté et les batteries avaient été 
immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On 
mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de 
la dépêche était optimiste. 

  
Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient 

pas invulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers 
leur triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des 
éclaireurs, munis d’héliographes, s’avançaient vers eux, 
les cernant dans tous les sens. On amenait des canons, 
en grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, 
d’Aldershot, de Woolwich – et du Nord même ; entre 
autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze 
tonnes à longue portée. Il y en avait actuellement, en 
position ou disposés en hâte, cent seize en tout, qui 



défendaient Londres. Jamais encore, en Angleterre, il 
n’y avait eu une aussi importante et soudaine 
concentration de matériel militaire. 

  
Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, 

aussitôt tombé, être détruit par de violents explosifs, 
qu’on manufacturait et qu’on distribuait rapidement. Nul 
doute, continuait le compte rendu, que la situation ne fût 
des plus insolites et des plus graves, mais le public était 
exhorté à s’abstenir de toute panique et à se rassurer. 
Certes, les Martiens étaient déconcertants et terribles à 
l’extrême, mais ils ne pouvaient être guère plus d’une 
vingtaine contre des millions d’humains. 

  
Les autorités avaient raison de supposer, d’après la 

dimension des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus 
de cinq dans chacun – soit quinze en tout – et l’on s’en 
était déjà débarrassé d’un au moins – peut-être plus. Le 
public devait être, à temps, prévenu de l’approche du 
danger et des mesures sérieuses seraient prises pour la 
protection des habitants des banlieues sud-ouest 
menacées. De cette manière, avec l’assurance réitérée de 
la sécurité de Londres et la promesse que les autorités 
sauraient tenir tête au péril, cette quasi-proclamation se 
terminait. 

  
Tout cela était imprimé en caractères énormes, si 

fraîchement que le papier était encore humide, et on 
n’avait pas pris le temps d’ajouter le moindre 
commentaire. Il était curieux, dit mon frère, de voir 



comment on avait bouleversé toute la composition du 
journal pour faire place à cette nouvelle. 

  
Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir 

les gens lisant les feuilles roses déployées et le Strand 
fut soudain empli de la confusion des voix d’une armée 
de crieurs qui suivirent les deux premiers. Des gens 
descendaient précipitamment des omnibus pour 
s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait 
au plus haut point les gens, quelle qu’ait pu être leur 
apathie préalable. La boutique d’un marchand de cartes 
et de globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon 
frère, et un homme encore endimanché, ayant même des 
gants jaune paille, parut derrière la vitrine, fixant en 
toute hâte des cartes du Surrey après les glaces. En 
suivant le Strand jusqu’à Trafalgar Square, son journal à 
la main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant du 
Surrey. Un homme conduisant une voiture telle qu’en 
ont les maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, 
ses deux fils et divers meubles. Ils venaient du pont de 
Westminster et, suivant de près, une grande charrette à 
foin arriva, contenant cinq ou six personnes à l’air 
respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les 
figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence 
contrastait singulièrement avec l’aspect très dominical 
des gens grimpés sur les omnibus. D’élégantes 
personnes se penchaient hors des cabs pour leur jeter un 
regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis du chemin à 
suivre et finalement tournèrent à droite vers le Strand. 
Un instant après, parut un homme en habit de travail, 
monté sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont une 



petite roue devant ; il était sale, et son visage pâle et 
poussiéreux. 

  
Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria 

et rencontra encore un certain nombre de fuyards qu’il 
examina avec l’idée vague qu’il m’apercevrait peut-être. 
Il remarqua un nombre inusité d’agents assurant la 
circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards 
échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des 
omnibus. L’un déclarait avoir vu les Martiens. 

  
« Des chaudières, sur de grandes échasses, comme 

je vous le dis, qui courent plus vite que des hommes. » 
  
La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités 

par leur étrange aventure. 
  
Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un 

commerce actif avec les nouveaux arrivants. À tous les 
coins de rue des groupes de gens lisaient les journaux, 
discutant avec animation, en contemplant ces visiteurs 
exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter à 
mesure que la nuit venait, jusqu’à ce qu’enfin les rues 
fussent, comme le dit mon frère, semblables à la grand-
rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques 
questions à plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que 
des réponses incohérentes. 

  
Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; 

un homme, pourtant, lui assura que Woking avait été 
entièrement détruit la nuit précédente. 



  
« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce 

matin de bonne heure dans le village et courut de porte 
en porte nous dire de partir. Puis ce fut le tour des 
soldats. On voulait savoir ce qui se passait et l’on ne 
voyait rien que des nuages de fumée sans que personne 
vînt de ce côté. Ensuite nous entendîmes la canonnade à 
Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai 
fermé ma maison et je suis parti. » 

  
Il y avait à ce moment dans la foule un profond 

sentiment d’irritation contre les autorités, parce qu’elles 
n’avaient pas été capables de se débarrasser des 
envahisseurs sans tout cet encombrement. 

  
Vers huit heures, on put distinctement percevoir 

dans tout le Sud de Londres le bruit d’une sourde 
canonnade. Mon frère ne put l’entendre dans les voies 
principales, à cause de la circulation et du trafic, mais, 
en coupant vers le fleuve par des rues écartées et 
tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement. 

  
Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près 

de Regent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant 
plein d’anxiété à mon propos et bouleversé par 
l’importance évidente de la catastrophe. Son esprit, 
comme le mien l’avait été la veille, était porté à 
s’occuper des détails militaires. Il pensa à tous ces 
canons silencieux et prêts à faire feu, à la contrée 
devenue soudain nomade et il essaya de s’imaginer des 
chaudières sur des échasses de cent pieds de haut. 



  
Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans 

Oxford Street et plusieurs dans Marylebone Road ; mais 
la nouvelle se propageait si lentement que les trottoirs de 
Regent’s Street et de Portland Road étaient encombrés 
des habituels promeneurs du dimanche après-midi, et 
l’on ne parlait de l’affaire que dans de rares groupes ; 
aux environs de Regent’s Park les couples silencieux 
flânaient aussi nombreux que de coutume. La soirée 
était chaude et tranquille bien qu’un peu lourde ; le 
canon s’entendait encore par intervalles, et, après 
minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par des 
éclairs de chaleur. 

  
Il lut et relut le journal, craignant que les pires 

choses ne me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en 
place et après souper il erra de nouveau par les rues, au 
hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de détourner le 
cours de ses idées en revoyant ses résumés d’examen. Il 
se coucha un peu après minuit et fut éveillé de quelque 
lugubre rêve, aux premières heures du lundi matin, par 
un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités 
dans la rue, de tambour éloigné et de volée de cloches. 
Des reflets dansaient au plafond. Un instant il resta 
immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou 
si le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à 
la fenêtre. 

  
Sa chambre était mansardée et comme il se 

penchait, il y eut une douzaine d’échos au bruit de sa 



fenêtre ouverte, et des têtes parurent en toute sorte de 
désarroi nocturne. On criait des questions. 

  
« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le 

marteau d’une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se 
précipitait à la porte voisine. 

  
Un bruit de tambours et de trompettes arriva des 

casernes d’Albany Street et toutes les cloches d’église à 
portée d’oreille travaillaient ferme à tuer le sommeil 
avec leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des 
bruits de portes qu’on ouvre, et l’une après l’autre les 
fenêtres des maisons d’en face passèrent de l’obscurité à 
une lumière jaunâtre. 

  
Du bout de la rue arriva au galop une voiture 

fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva 
jusqu’au fracas sous la fenêtre et mourut lentement dans 
la distance. Presque immédiatement, suivirent quelques 
cabs, avant-coureurs d’une longue procession de rapides 
véhicules, allant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, 
d’où des trains spéciaux de la Compagnie du Nord-
Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente 
jusqu’à Euston. 

  
Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à 

considérer avec ébahissement les policemen heurtant 
successivement à toutes les portes, et annonçant leur 
incompréhensible nouvelle. Puis, derrière lui, la porte 
s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra, 
vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, en 



pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux 
ébouriffés par l’oreiller. 

  
« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-

il. Quel satané vacarme ! » 
  
Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, 

s’efforçant d’entendre ce que les policemen criaient. Des 
agents arrivaient des rues transversales et causaient, par 
groupes animés, à chaque coin. 

  
« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le 

voisin. 
  
Mon frère lui répondit vaguement et se mit à 

s’habiller, courant à la fenêtre, avec chaque pièce de son 
costume, afin de ne rien manquer du remue-ménage 
croissant des rues. Et bientôt des gens vendant des 
journaux extraordinairement matineux descendirent la 
rue en braillant. 

  
« Londres en danger de suffocation ! Les lignes de 

Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres 
dans la vallée de la Tamise. » 

  
Tout autour de lui – aux étages inférieurs des 

maisons voisines, derrière, dans les terrasses du parc, 
dans les cent autres rues de cette partie de Marylebone, 
dans le district de Westbourne Park et dans St. Pancras, 
à l’ouest et au nord, dans Kilburn, St. John’s Wood et 
Hampstead, à l’est, dans Shoreditch, Highbury, 



Haggerston et Hoxton, en un mot, dans toute l’étendue 
de Londres, depuis Ealing jusqu’à East Ham – des gens 
se frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour 
savoir ce qui arrivait, s’interrogeaient au hasard et 
s’habillaient en hâte, quand eut passé, à travers les rues, 
le premier souffle de la tempête de peur qui venait. 

  
Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui 

s’était couché le dimanche soir, stupide et inerte, se 
réveillait, aux petites heures du lundi matin, avec le 
frisson du danger proche. 

  
Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était 

arrivé, mon frère descendit dans la rue, au moment où le 
ciel, entre les parapets des maisons, recevait les 
premières touches roses de l’aurore. Les gens qui 
fuyaient à pied ou en voiture, devenaient à chaque 
instant de plus en plus nombreux. 

  
« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces 

gens ; la Fumée Noire ! » 
  
La contagion d’une terreur aussi unanime était 

inévitable. Comme mon frère demeurait hésitant sur le 
seuil de la porte, il aperçut un autre crieur de journaux 
qui venait de son côté et il acheta un numéro 
immédiatement. L’homme continua sa route avec le 
reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling pièce 
– grotesque mélange de profit et de panique. 

  



Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du 
général commandant en chef, annonçant la catastrophe : 
« Les Martiens se sont mis à décharger, au moyen de 
fusées, d’énormes nuages de vapeur noire et 
empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit 
Richmond, Kingston et Wimbledon, et s’avancent 
lentement vers Londres, dévastant tout sur leur passage. 
Il est impossible de les arrêter. Il n’y a d’autre salut 
devant la Fumée Noire qu’une fuite immédiate. » 

  
C’était tout, mais c’était assez. L’entière population 

d’une grande cité de six millions d’habitants se mettait 
en mouvement, s’échappait, s’enfuyait : bientôt, elle 
s’écoulerait en masse vers le nord. 

  
« La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. 

Le Feu ! » 
  
Les cloches de l’église voisine faisaient un 

discordant vacarme ; un chariot mal conduit alla verser, 
au milieu des cris et des jurons, contre l’auge de pierre 
au bout de la rue. Des lumières, d’un jaune livide, 
allaient et venaient dans les maisons, et quelques cabs 
passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-dessus de 
tout cela, l’aube devenait plus brillante, claire, tranquille 
et calme. 

  
Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les 

chambres, en haut et en bas, derrière lui. La propriétaire 
vint à la porte négligemment enveloppée d’une robe de 
chambre et d’un châle. Son mari suivait, en grommelant. 



  
Quand mon frère commença à comprendre 

l’importance de toutes ces choses, il remonta 
précipitamment à sa chambre, prit tout son argent 
disponible – environ dix livres en tout – et redescendit 
dans la rue. 

  



XV 
 

LES ÉVÉNEMENTS DANS LE SURREY 

  
Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses 

discours incohérents, à l’ombre de la haie dans les 
prairies basses de Halliford, pendant que mon frère 
regardait les fugitifs arriver sans cesse par Westminster 
Bridge, les Martiens avaient repris l’offensive. Autant 
qu’on peut en être certain, d’après les récits 
contradictoires qu’on a avancés, la plupart, affairés par 
de nouveaux préparatifs, restèrent auprès des carrières 
de Horsell, ce soir-là, jusqu’à neuf heures, pressant 
quelque travail et produisant d’immenses nuages de 
fumée noire. 

  
Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit 

heures ; ils s’avancèrent avec lenteur et précaution, 
traversèrent Byfleet et Pyrford, jusqu’à Ripley et 
Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre le couchant en 
vue des batteries en alerte. Ils n’avançaient pas 
ensemble, mais séparés l’un de l’autre par une distance 
d’environ un mille et demi. Ils communiquaient entre 
eux au moyen de hurlements semblables à la sirène des 
navires, montant et descendant une sorte de gamme. 

  



C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley 
et de St. George’s Hill, que nous avions entendus à 
Upper Halliford. Les canonniers de Ripley, artilleurs 
volontaires et fort novices, qu’on n’aurait jamais dû 
placer dans une pareille position, tirèrent une volée 
désordonnée, à pied et à cheval, à travers le village 
désert ; le Martien enjamba tranquillement leurs canons, 
sans se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement 
ses pas parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur 
les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit. 

  
Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient 

mieux conduites et avaient plus de courage. Dissimulées 
derrière un bois de sapins, il semble que le Martien ne se 
soit pas attendu à les trouver là. Ils pointèrent leurs 
canons aussi délibérément que s’ils avaient été à la 
manœuvre et firent feu à une portée d’environ mille 
mètres. 

  
Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le 

vit faire quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; 
tous poussèrent un cri, et avec une hâte frénétique 
rechargèrent les pièces. Le Martien renversé fit entendre 
un ululement prolongé ; immédiatement, un second 
géant étincelant lui répondit et apparut au-dessus des 
arbres vers le sud. Il est possible qu’une des jambes du 
tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée 
passa au-dessus du Martien renversé et, simultanément, 
ses deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur 
la batterie. Les caissons sautèrent, les sapins tout autour 
des pièces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, 



protégés dans leur fuite par la crête de la colline, 
s’échappèrent. 

  
Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir 

conseil ; les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils 
restèrent absolument stationnaires pendant la demi-
heure suivante. Le Martien qui était à terre se glissa 
péniblement hors de son espèce de capuchon, petit être 
brun rappelant étrangement, dans la distance, quelque 
tache de rouille, et se mit apparemment à réparer sa 
machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son 
capuchon reparut par-dessus les arbres. 

  
Quelques minutes après neuf heures, ces trois 

premiers éclaireurs furent rejoints par quatre autres 
Martiens, qui portaient un gros tube noir. Chacun des 
trois autres fut muni d’un tube similaire, et les sept 
géants se disposèrent à égale distance en une ligne 
courbe entre St. George’s Hill, Weybridge, et le village 
de Send, au sud-ouest de Ripley. 

  
Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une 

douzaine de fusées montèrent des collines pour avertir 
les batteries de Ditton et de Esher. En même temps, 
quatre des engins de combat, armés de leurs tubes, 
traversèrent la rivière, et deux d’entre eux, se détachant 
en noir contre le ciel occidental, nous apparurent, tandis 
que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hâtions 
sur la route qui monte vers le nord, au sortir d’Halliford. 
Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une 



brume laiteuse couvrait les champs et s’élevait jusqu’au 
tiers de leur hauteur. 

  
À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et 

se mit à courir ; mais je savais qu’il était inutile de se 
sauver devant un Martien, et, me jetant de côté, je me 
glissai entre des buissons de ronces et d’orties, au fond 
du grand fossé qui bordait la route. S’étant retourné, le 
vicaire m’aperçut et vint me rejoindre. 

  
Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de 

nous, debout, en face de Sunbury ; le plus éloigné 
n’étant qu’une tache grise indistincte du côté de l’étoile 
du soir, vers Staines. 

  
Les hurlements que poussaient de temps à autre les 

Martiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils 
prirent position en une vaste courbe sur une ligne de 
douze milles d’étendue. Jamais, depuis l’invention de la 
poudre, un commencement de bataille n’avait été aussi 
paisible. Pour nous, aussi bien que pour quelqu’un qui, 
de Ripley, aurait pu examiner les choses, les Martiens 
faisaient l’effet d’être les maîtres uniques de la nuit 
ténébreuse, à peine éclairée qu’elle était par un mince 
croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du 
couchant, et les reflets rougeâtres des incendies de St. 
George’s Hill et des bois en flammes de Painshill. 

  
Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à 

Staines, à Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, 
derrière les collines et les bois au sud du fleuve, au nord 



dans les grasses prairies basses, partout où un village ou 
un bouquet d’arbres offrait un suffisant abri, des canons 
attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent, laissèrent 
pleuvoir leurs étincelles à travers la nuit et 
s’évanouirent, surexcitant d’une impatience inquiète 
tous ceux qui servaient ces batteries. Dès que les 
Martiens se seraient avancés jusqu’à la portée des 
bouches à feu, immédiatement ces formes noires 
d’hommes immobiles, seraient secouées par l’ardeur du 
combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit 
tombante, cracheraient un furieux tonnerre. 

  
Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de 

ces cerveaux vigilants, de même qu’elle était ma seule 
perplexité, était cette, énigmatique question de savoir ce 
que les Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils 
compte que nos millions d’individus étaient organisés, 
disciplinés, unis pour la même œuvre ? Ou bien, 
interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols 
soudains de nos obus, l’investissement régulier de leur 
campement, comme nous pourrions interpréter, dans une 
ruche d’abeilles dérangées, un furieux et unanime 
assaut ? (À ce moment personne ne savait quel genre de 
nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se 
pressaient en mon esprit, tandis que je contemplais ce 
plan de bataille. Au fond de moi-même, j’avais la 
sensation rassurante de tout ce qu’il y avait de forces 
inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-
on préparé des fosses et des trappes ? Les poudrières de 
Hounslow allaient-elles servir de piège ? Les 
Londoniens auraient-ils le courage de faire de leur 



immense province d’édifices un vaste Moscou en 
flammes ? 

  
Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-

il, pendant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un 
son nous parvint, comme la détonation éloignée d’un 
canon. Un autre se fit entendre plus proche, puis un 
autre encore. Alors, le Martien qui se trouvait le plus 
près de nous éleva son tube et le déchargea, à la manière 
d’un canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. 
Le Martien qui était près de Staines lui répondit. Il n’y 
eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde 
détonation. 

  
Ces décharges successives me firent une telle 

impression qu’oubliant presque ma sécurité personnelle 
et mes mains bouillies, je me hissai par-dessus la haie 
pour voir ce qui se passait du côté de Sunbury. Au 
même moment, une seconde détonation suivit et un 
énorme projectile passa en tourbillonnant au-dessus de 
ma tête, allant vers Hounslow. Je m’attendais à voir au 
moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de 
l’effet de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel 
bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard 
blanc s’étendant large et bas à mes pieds. Il n’y avait eu 
aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le silence 
était revenu. Les minutes se prolongèrent. 

  
« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa 

debout à côté de moi. 
  



– Dieu le sait ! » répondis-je. 
  
Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. 

Un lointain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai 
à nouveau du côté du Martien et je le vis qui se dirigeait 
à droite, au long de la rivière, de son allure rotative et 
rapide. 

  
À chaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir 

contre lui le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne 
troubla le calme du soir. La silhouette du Martien 
diminuait dans l’éloignement, et bientôt la brume et la 
nuit l’eurent englouti. D’une même impulsion nous 
grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se trouvait 
une forme sombre, comme si une colline conique s’était 
soudain dressée, cachant à nos regards la contrée d’au-
delà ; puis, plus loin, sur l’autre rive au-dessus de 
Walton, nous aperçûmes un autre de ces sommets. 
Pendant que nous les examinions, ces formes coniques 
s’abaissèrent et s’élargirent. 

  
Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards 

vers le nord, où je vis que trois de ces nuages noirs 
s’élevaient. 

  
Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-

est, faisant mieux ressortir le calme silence, nous 
entendions les Martiens s’entr’appeler avec de longs 
ululements ; puis l’air fut ébranlé de nouveau par les 
explosions éloignées de leurs tubes. Mais l’artillerie 
terrestre ne leur répliquait pas. 



  
Il nous était impossible, alors, de comprendre ces 

choses, mais je devais, plus tard, apprendre la 
signification de ces sinistres kopjes qui s’amoncelaient 
dans le crépuscule. Chacun des Martiens, placé ainsi que 
je l’ai indiqué et obéissant à quelque signal inconnu, 
avait déchargé, au moyen du tube en forme de canon 
qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout taillis, 
coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri 
à canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne 
tirèrent qu’un seul de ces projectiles, d’autres, deux, 
comme dans le cas de celui que nous avions vu ; celui de 
Ripley en déchargea, prétendit-on, pas moins de cinq, 
coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le 
sol – sans faire explosion – et immédiatement 
dégageaient un énorme volume d’une vapeur lourde et 
noire, se déroulant et se répandant vers le ciel en un 
immense nuage sombre, une colline gazeuse qui 
s’écroulait et s’étendait d’elle-même sur la contrée 
environnante. Le contact de cette vapeur et l’inspiration 
de ses acres nuages étaient la mort pour tout ce qui 
respire. 

  
Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la 

fumée la plus dense, si bien qu’après le premier 
dégagement tumultueux, elle se répandait dans les 
couches d’air inférieures et retombait sur le sol d’une 
façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant les 
collines, pénétrant dans les vallées, les fossés, au long 
des cours d’eau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide 
carbonique s’échappant des fissures des roches 



volcaniques. Partout où elle venait en contact avec l’eau, 
quelque action chimique se produisait ; la surface se 
couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui 
s’enfonçait lentement, laissant se former d’autres 
couches. Cette espèce d’écume était absolument 
insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet 
aussi immédiat, on ait pu boire sans danger l’eau dont 
on l’avait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme 
le font ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages 
compacts, descendant paresseusement les pentes et 
récalcitrante au vent ; elle se combinait très lentement 
avec la brume et l’humidité de l’air, et tombait sur le sol 
en forme de poussière. Sauf en ce qui concerne un 
élément inconnu, donnant un groupe de quatre lignes 
dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la 
nature de cette substance. 

  
Lorsque le tumultueux soulèvement de sa 

dispersion était terminé, la Fumée Noire se tassait tout 
contre le sol, avant même sa précipitation en poussière, 
si bien qu’à cinquante pieds en l’air, sur les toits, aux 
étages supérieurs des hautes maisons et sur les grands 
arbres, il y avait quelque chance d’échapper à 
l’empoisonnement, comme les faits le prouvèrent ce 
soir-là à Street Cobham et à Ditton. 

  
L’homme qui échappa à la suffocation dans le 

premier de ces villages fit un étonnant récit de 
l’étrangeté de ces volutes et de ces replis ; il raconta 
comment, du haut du clocher de l’église, il vit les 
maisons du village ressurgir peu à peu, hors de ce néant 



noirâtre, ainsi que des fantômes. Il resta là pendant un 
jour et demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché 
par le soleil, voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, 
et contre le fond des collines lointaines, une étendue 
recouverte comme d’un velours noir, avec des toits 
rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des 
buissons, des granges, des remises, des murs voilés de 
noir, se dressant ici et là dans le soleil. 

  
Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire 

resta jusqu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le 
sol. Ordinairement, dès qu’elle avait rempli son objet, 
les Martiens en débarrassaient l’atmosphère au moyen 
de jets de vapeur. 

  
C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient 

déroulées auprès de nous, comme nous pûmes le voir à 
la lueur des étoiles, derrière les fenêtres d’une maison 
déserte d’Upper Halliford, où nous étions retournés. De 
là, aussi, nous apercevions les feux électriques des 
collines de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en 
tous sens ; puis vers onze heures les vitres résonnèrent et 
nous entendîmes les détonations des grosses pièces de 
siège qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La 
canonnade continua à intervalles réguliers, pendant un 
quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre 
les Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis les 
rayons pâles des feux électriques s’évanouirent et furent 
remplacés par de vifs reflets rouges. 

  



Alors le quatrième cylindre – météore d’un vert 
brillant – tomba dans Bushey Park, ainsi que je l’appris 
plus tard. Avant que l’artillerie des collines de 
Richmond et de Kingston n’ait ouvert le feu, une 
violente canonnade se fit entendre au loin, vers le sud-
ouest, due, je pense, à des batteries qui tiraient à 
l’aventure, avant que la Fumée Noire ne submergeât les 
canonniers. 

  
Ainsi, de la même façon méthodique que les 

hommes emploient pour enfumer un nid de guêpes, les 
Martiens recouvraient toute la contrée, vers Londres, de 
cette étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne 
s’étendait lentement et elle atteignit bientôt, d’un côté, 
Hanwell et de l’autre Coombe et Malden. Toute la nuit, 
leurs tubes destructeurs furent à l’œuvre. Pas une seule 
fois après que le Martien de St. George’s Hill eut été 
abattu, ils ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. 
Partout où ils supposaient que pouvaient être dissimulés 
les canons, ils envoyaient un projectile contenant leur 
vapeur noire, et quand les batteries étaient en vue, ils 
pointaient simplement le Rayon Ardent. 

  
Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de 

Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill 
éclairèrent un réseau de fumée noire qui cachait toute la 
vallée de la Tamise et s’étendait aussi loin que l’œil 
pouvait voir. À travers cette confusion, s’avançaient 
deux Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants 
jets de vapeur. 

  



Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur 
Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision 
limitée de matière nécessaire à sa production, soit qu’ils 
aient voulu ne pas détruire entièrement le pays, mais 
seulement terrifier et anéantir l’opposition qu’ils avaient 
soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résultat. La 
nuit du dimanche fut la fin de toute résistance organisée 
contre leurs mouvements. Après cela, aucune troupe 
d’hommes n’osa les affronter, si désespérée eût été 
l’entreprise. Même les équipages des torpilleurs et des 
cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec leurs 
canons à tir rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent 
et regagnèrent la mer. La seule opération offensive que 
les hommes aient tentée cette nuit-là fut la préparation 
de mines et de fosses, avec une énergie frénétique et 
spasmodique. 

  
Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher 

épiant anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes 
qui les servaient ne survécut. On se représente les 
dispositions réglementaires, les officiers alertés et 
attentifs, les pièces prêtes, les munitions empilées à 
portée, les avant-trains attelés, les groupes de 
spectateurs civils observant la manœuvre d’aussi près 
qu’il leur était permis, tout cela, dans la grande 
tranquillité du soir ; plus loin, les ambulances, avec les 
blessés et les brûlés de Weybridge ; enfin la sourde 
détonation du tube des Martiens, et le bizarre projectile 
tourbillonnant par-dessus les arbres et les maisons et 
s’écrasant au milieu des champs environnants. 

  



On peut se représenter, aussi, le soudain 
redoublement d’attention, les volutes et les replis épais 
de ces ténèbres qui s’avançaient contre le sol, 
s’élevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule une 
obscurité palpable ; cet étrange et terrible antagoniste 
enveloppant ses victimes ; les hommes et les chevaux à 
peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant, 
tombant à terre ; les hurlements de terreur ; les canons 
soudain abandonnés ; les hommes suffoquant et se 
tordant sur le sol, et la rapide dégringolade du cône 
opaque de fumée. Puis, l’obscurité sombre et 
impénétrable – rien qu’une masse silencieuse de vapeur 
compacte cachant les morts. 

  
Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit 

dans les rues de Richmond, et, en un dernier effort, le 
gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait la 
population de Londres de la nécessité de fuir. 

  



XVI 
 

LA PANIQUE 

  
Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une 

vague mugissante, passa sur la grande cité du monde, à 
l’aube du lundi matin – le flot des gens fuyant, 
grossissant peu à peu comme un torrent et venant se 
heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des grandes 
gares, s’encaissant sur les bords de la Tamise, en une 
lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et 
s’échappant par toutes les voies, vers le nord et vers 
l’est. À dix heures, la police était en désarroi, et aux 
environs de midi, les administrations de chemins de fer, 
complètement bouleversées, perdirent tout pouvoir et 
toute efficacité, leur organisation compliquée sombrant 
dans le soudain écroulement du corps social. 

  
Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-

Est, à Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et 
les trains s’emplissaient, où la foule, à deux heures, 
luttait sauvagement, pour trouver place debout dans les 
wagons. Vers trois heures, à la gare de Bishopsgate, des 
gens furent renversés, piétines et écrasés ; à plus de deux 
cents mètres des stations de Liverpool Street, des coups 
de revolver furent tirés, des gens furent poignardés et 
des policemen qui avaient été envoyés pour maintenir 



l’ordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux 
qu’ils devaient protéger. 

  
À mesure que la journée s’avançait, que les 

mécaniciens et les chauffeurs refusaient de revenir à 
Londres, la poussée de la foule entraîna les gens, en une 
multitude sans cesse croissante, loin des gares, au long 
des grandes routes qui mènent au Nord. Vers midi, on 
avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de vapeur 
noire qui s’affaissait lentement suivait le cours de la 
Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant 
toute retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un 
autre nuage passa sur Ealing et un petit groupe de 
fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de 
la vapeur suffocante, mais incapable de s’échapper. 

  
Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk 

Farm, dans un train du Nord-Ouest – les locomotives, 
ayant leurs provisions de charbon à la gare des 
marchandises, labouraient la foule hurlante et une 
douzaine d’hommes robustes avaient toutes les peines 
du monde à empêcher la foule d’écraser le mécanicien 
contre son fourneau – mon frère déboucha dans Chalk 
Farm Road, s’avança à travers une multitude précipitée 
de véhicules, et eut le bonheur de se trouver au premier 
rang lors du pillage d’un magasin de cycles. Le pneu de 
devant de la machine dont il s’empara fut percé en 
passant à travers la glace brisée ; néanmoins il put 
s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure au 
poignet. La montée de Haverstock Hill était 



impraticable, à cause de plusieurs chevaux et véhicules 
renversés, et mon frère s’engagea dans Belsize Road. 

  
Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la 

route d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept 
heures, fatigué et mourant de faim, mais avec une bonne 
avance sur la foule. Au long de la route, des gens 
curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut 
dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques 
cavaliers et deux automobiles. 

  
À environ un mille d’Edgware, la jante de la roue 

cassa et sa machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au 
bord de la route et gagna le village à pied. Dans la 
grand-rue, il y avait des boutiques à demi ouvertes et des 
gens s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des 
maisons et aux fenêtres, considérant avec ébahissement 
les premières bandes de cette extraordinaire procession 
de fugitifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture à 
une auberge. 

  
Pendant quelque temps, il demeura dans le village, 

ne sachant plus quoi faire ; le nombre des fuyards 
augmentait et la plupart d’entre eux semblaient, comme 
lui, disposés à s’arrêter là. Nul n’apportait de plus 
récentes nouvelles des Martiens envahisseurs. 

  
La route se trouvait déjà encombrée mais pas 

encore complètement obstruée. Le plus grand nombre 
des fugitifs étaient à cette heure des cyclistes, mais 
bientôt passèrent à toute vitesse des automobiles, des 



cabs et des voitures de toute sorte et la poussière flottait 
en nuages lourds sur la route qui mène à St. Albans. 

  
Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à 

Chelmsford où il avait des amis, qui poussa mon frère à 
s’engager dans une tranquille petite rue se dirigeant vers 
l’est. Il arriva bientôt à une barrière et, la franchissant, il 
suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa auprès 
de plusieurs fermes et de quelques petits hameaux dont 
il ignorait les noms. De ce côté, les fugitifs étaient très 
peu nombreux, et c’est dans un chemin de traverse, aux 
environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, la 
rencontre des deux dames dont il fut, dès ce moment, le 
compagnon de voyage. Il se trouva juste à temps pour 
les sauver. 

  
Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup, le 

firent se hâter. Au détour de la route deux hommes 
cherchaient à les arracher de la petite voiture dans 
laquelle elles se trouvaient, tandis qu’un troisième 
maintenait avec difficulté le poney effrayé. L’une des 
dames, de petite taille et habillée de blanc, se contentait 
de pousser des cris ; l’autre, brune et svelte, cinglait 
avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, l’homme 
qui la tenait par le bras. 

  
Mon frère comprit immédiatement la situation, et, 

répondant à leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. 
L’un des hommes lui fit face ; mon frère comprit à 
l’expression de son antagoniste qu’une bataille était 



inévitable, et, boxeur expert, il fondit immédiatement 
sur lui et l’envoya rouler contre la roue de la voiture. 

  
Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat 

chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il lui 
asséna un solide coup de pied. Au même moment, il 
saisit à la gorge l’individu qui tenait le bras de la jeune 
dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en 
pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre les 
yeux, et l’homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et 
s’enfuit rapidement dans la direction d’où il était venu. 

  
À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme 

qui avait tenu la tête du cheval, et il aperçut la voiture 
s’éloignant dans le chemin, secouée de côté et d’autre, 
tandis que les deux femmes se retournaient. Son 
adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, 
mais il l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure. 
Alors, comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course 
et descendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis 
que son adversaire le serrait de près et que le fugitif, 
enhardi maintenant, accourait aussi. 

  
Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de 

son long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis 
debout, il se retrouva en face des deux assaillants. Il 
aurait eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne 
fût courageusement revenue à son aide. Elle avait été, 
pendant tout ce temps, en possession d’un revolver, mais 
il se trouvait sous le siège quand elle et sa compagne 
avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de 



distance, manquant de peu mon frère. Le moins 
courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon 
dut le suivre en l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux 
s’arrêtèrent au bas du chemin, à l’endroit où leur acolyte 
gisait inanimé. 

  
« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son 

revolver à mon frère. 
  
– Retournez à la voiture », répondit-il en essuyant 

le sang de sa lèvre fendue. 
  
Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – ils 

revinrent à l’endroit où la dame en blanc tâchait de 
maintenir le poney. 

  
Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car 

jetant un dernier regard vers eux, ils les virent 
s’éloigner. 

  
« Je vais me mettre là, si vous le permettez », dit 

mon frère, et il s’installa à la place libre, sur le siège de 
devant. 

  
La dame l’examina à la dérobée. 
  
« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa 

du fouet les flancs du poney. Au même moment, un 
coude de la route cachait à leur vue les trois compères. 

  



Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère 
se trouva, haletant, la bouche ensanglantée, une joue 
meurtrie, les jointures des mains écorchées, parcourant 
en voiture une route inconnue, en compagnie de deux 
dames. Il apprit que l’une était la femme, et l’autre la 
jeune sœur d’un médecin de Stanmore qui, revenant au 
petit matin de voir un client gravement malade, avait 
appris, à quelque gare sur son chemin, l’invasion des 
Martiens. Il était revenu chez lui en toute hâte, avait fait 
lever les deux femmes – leur servante les avait quittées 
deux jours auparavant – empaqueté quelques provisions, 
placé son revolver sous le siège de la voiture 
(heureusement pour mon frère) et leur avait dit d’aller 
jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y pourraient 
prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. 
Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie 
du matin. Il était maintenant neuf heures, et elles ne 
l’avaient pas encore vu. N’ayant pu séjourner à 
Edgware, à cause de l’encombrement sans cesse 
croissant de l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce 
chemin de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par 
fragments à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de 
nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de 
demeurer avec elles au moins jusqu’à ce qu’elles aient 
pu décider de ce qu’elles devaient faire ou jusqu’à ce 
que le docteur arrivât, et afin de leur inspirer confiance 
il leur affirma qu’il était excellent tireur au revolver – 
arme qui lui était tout à fait étrangère. 

  
Ils firent une sorte de campement au bord de la 

route, et le poney fut tout heureux de brouter la haie à 



son aise. Mon frère raconta aux deux dames de quelle 
façon il s’était enfui de Londres, et il leur dit tout ce 
qu’il savait de ces Martiens et de leurs agissements. Le 
soleil montait peu à peu dans le ciel ; au bout d’un 
instant leur conversation tomba ; une sorte de malaise 
les envahit et ils furent tourmentés de pressentiments 
funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels mon 
frère obtint toutes les nouvelles qu’ils purent donner. 
Leurs phrases entrecoupées augmentaient son 
impression d’un grand désastre s’abattant sur 
l’humanité, et enracinèrent sa conviction de l’immédiate 
nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement 
auprès de ses compagnes sur cette nécessité. 

  
« Nous avons de l’argent », commença la jeune 

femme. Elle s’arrêta court. 
  
Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son 

hésitation cessa. 
  
« J’en ai aussi », ajouta-t-il. 
  
Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente 

souverains d’or, sans compter une bank-note de cinq 
livres, et elles émirent l’idée qu’avec cela on pouvait 
prendre un train à St. Albans ou à New Barnet. 

  
Mon frère leur expliqua que la chose était fort 

vraisemblablement impossible parce que les Londoniens 
avaient déjà envahi tous les trains, et il leur fit part de 



son idée de s’avancer, à travers le comté d’Essex, du 
côté d’Harwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays. 

  
Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame en 

blanc – ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina 
à réclamer son George ; mais sa belle-sœur, 
étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement à 
l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi vers Barnet, 
dans l’intention de traverser la grande route du Nord, 
mon frère conduisant le poney à la main pour le 
ménager autant que possible. 

  
À mesure que les heures passaient, la chaleur 

devenait excessive ; sous les pieds, un sable épais et 
blanchâtre brûlait et aveuglait, de sorte qu’ils 
n’avançaient que très lentement. Les haies étaient grises 
de poussière et, comme ils approchaient de Barnet, un 
murmure tumultueux s’entendit de plus en plus 
distinctement. 

  
Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment 

des gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, 
en murmurant de vagues questions, excédés de fatigue, 
les vêtements sales et en désordre. Un homme en habit 
de soirée passa près d’eux, à pied, les yeux vers le sol. 
Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, s’étant retournés, 
ils l’aperçurent, une main crispée dans ses cheveux et 
l’autre menaçant d’invisibles ennemis. Son accès de 
fureur passé, il continua sa route sans lever la tête. 

  



Comme la petite troupe que menait mon frère 
approchait du carrefour avant d’entrer à Barnet, ils 
virent s’avancer sur la gauche, à travers champs, une 
femme ayant un enfant sur les bras et deux autres 
pendus à ses jupes ; puis un homme passa, vêtu d’habits 
noirs et sales, un gros bâton dans une main, une petite 
malle dans l’autre. Au coin du chemin, à l’endroit où, 
entre des villas, il rejoignait la grand-route parut une 
petite voiture traînée par un poney noir écumant, que 
conduisait un jeune homme blême coiffé d’un chapeau 
rond, gris de poussière. Il y avait avec lui, entassées 
dans la voiture, trois jeunes filles, probablement des 
petites ouvrières de l’East End, et deux enfants. 

  
« Est-ce que ça mène à Edgware par là ? » demanda 

le jeune homme, pâle et les yeux hagards. 
  
Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait 

tourner à gauche, il enleva son poney d’un coup de 
fouet, sans même prendre la peine de remercier. 

  
Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de 

brouillard gris pâle, qui montait entre les maisons devant 
eux et voilait la façade blanche d’une terrasse 
apparaissant de l’autre côté de la route entre les villas. 
Mme Elphinstone se mit tout à coup à pousser des cris 
en apercevant des flammèches rougeâtres qui 
bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel d’un 
bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant 
en un mélange désordonné de voix innombrables, de 
grincements de roues, de craquements de chariots et de 



piaffements de chevaux. Le chemin tournait 
brusquement à cinquante mètres à peine de carrefour. 

  
« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais où 

nous menez-vous donc ? » 
  
Mon frère s’arrêta. 
  
La grand-route était un flot bouillonnant de gens, 

un torrent d’êtres humains s’élançant vers le nord, 
pressés les uns contre les autres. Un grand nuage de 
poussière, blanc et lumineux sous l’éclat ardent du 
soleil, enveloppait toutes choses d’un voile gris et 
indistinct, que renouvelait incessamment le piétinement 
d’une foule dense de chevaux, d’hommes et de femmes 
à pied et le roulement des véhicules de toute sorte. 

  
D’innombrables voix criaient : 
  
« Avancez ! avancez ! faites de la place ! » 
  
Pour gagner le point de rencontre du chemin et de 

la grand-route, ils durent avancer dans l’acre fumée d’un 
incendie ; la foule mugissait comme les flammes, et la 
poussière était chaude et suffocante. À vrai dire, et pour 
ajouter à la confusion, une villa brûlait à quelque 
distance de là, envoyant des tourbillons de fumée noire à 
travers la route. 

  
Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une 

pauvre femme portant un lourd paquet et pleurant ; un 



épagneul, perdu, la langue pendante, tourna, défiant, et 
s’enfuit, craintif et pitoyable, au geste de menace de 
mon frère. 

  
Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la 

direction de Londres, entre les maisons de droite, un flot 
tumultueux de gens était serré contre les murs des villas 
qui bordaient la route. Les têtes noires, les formes 
pressées devenaient distinctes en surgissant de derrière 
le pan de mur, passaient en hâte, et confondaient de 
nouveau leurs individualités dans la multitude qui 
s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de 
poussière. 

  
« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la 

place ! de la place ! » 
  
Les mains des uns pressaient le dos des autres ; 

mon frère tenait la tête du poney et, irrésistiblement 
attiré, descendait le chemin lentement et pas à pas. 

  
Edgware n’avait été que confusion et désordre, 

Chalk Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était toute 
une population en débandade. Il est difficile de 
s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun caractère 
distinct : les personnages passaient incessamment et 
s’éloignaient, tournant le dos au groupe arrêté dans le 
chemin. Sur les bords, s’avançaient ceux qui étaient à 
pied, menacés par les véhicules, se bousculant et 
culbutant dans les fossés. 

  



Les chariots et les voitures de tout genre 
s’entassaient et s’emmêlaient les uns dans les autres, 
laissant peu de place pour les attelages plus légers et 
plus impatients qui, de temps en temps, quand la 
moindre occasion s’offrait, se précipitaient en avant, 
obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures et les 
barrières des villas. 

  
« En avant ! en avant ! était l’unique clameur. En 

avant ! ils viennent ! » 
  
Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de 

l’uniforme de l’Armée du Salut, gesticulant avec des 
mains crochues et braillant à tue-tête ce seul mot : 
Éternité ! Éternité ! Sa voix était rauque et puissante, si 
bien que mon frère put l’entendre longtemps après qu’il 
l’eut perdu de vue dans le nuage de poussière. Certains 
de ceux qui étaient dans les voitures fouettaient 
stupidement leurs chevaux, se querellaient avec les 
cochers voisins, d’autres restaient affaissés sur eux-
mêmes, les yeux fixes et misérables ; quelques-uns, 
torturés de soif, se rongeaient les poings ou gisaient 
prostrés au fond de leurs véhicules ; les chevaux avaient 
les yeux injectés de sang et leur mors était couvert 
d’écume. 

  
Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des 

fiacres, des voitures de livraison, des camions, une 
voiture des postes, un tombereau de boueux avec la 
marque de son district, un énorme fardier surchargé de 
populaire. Un haquet de brasseur passa bruyamment, 



avec ses deux roues basses éclaboussées de sang tout 
frais. 

  
« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix. 
  
– Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l’écho. 
  
Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient 

dans la foule avec des enfants qui criaient et qui 
trébuchaient ; certaines étaient bien mises, leurs robes 
délicates et jolies toutes couvertes de poussière, et leurs 
figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec elles, 
parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur 
venant en aide, d’autres menaçants et farouches. Luttant 
côte à côte avec eux, avançaient quelques vagabonds las, 
vêtus de loques et de haillons, les yeux insolents, le 
verbe haut, hurlant des injures et des grossièretés. De 
vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des 
poings ; de pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, 
paraissant être des employés de bureau ou de magasin, 
se débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au 
passage, un soldat blessé, des hommes vêtus du costume 
des employés de chemin de fer, et une malheureuse 
créature qui avait simplement jeté un manteau par-
dessus sa chemise de nuit. 

  
Mais malgré sa composition variée, cette multitude 

avait divers traits communs : la douleur et la 
consternation se peignaient sur les faces, et l’épouvante 
semblait être à leurs trousses. Un soudain tumulte, une 
querelle entre gens voulant grimper dans quelque 



véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme 
si effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui, 
sentit pendant un instant une nouvelle activité l’animer. 
La chaleur et la poussière avaient déjà travaillé cette 
multitude : ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et 
gercées ; la soif et la fatigue les accablaient et leurs 
pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait 
des disputes, des reproches, des gémissements de gens 
harassés, à bout de forces, et la plupart des voix étaient 
rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le refrain : 

  
« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! » 
  
Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot 

torrentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la 
grande route par une ouverture étroite, et avait 
l’apparence illusoire de venir de la direction de Londres. 
À son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, 
plus faibles, étaient repoussés hors du courant et 
s’arrêtaient un instant avant de s’y replonger. À peu de 
distance un homme était étendu à terre avec une jambe 
nue enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons 
dévoués se penchaient sur lui. Celui-là était encore 
heureux d’avoir des amis. 

  
Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe 

militaire, vêtu d’une redingote noire crasseuse, arriva en 
boitant, s’assit, ôta sa botte et sa chaussette 
ensanglantée, retira un caillou et se remit en marche 
clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou neuf ans, 



seule, se laissa tomber contre la haie, auprès de mon 
frère, en pleurant. 

  
« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus 

marcher ! » 
  
Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses 

bras et, lui parlant doucement, la porta à Miss 
Elphinstone. Elle s’était tue, comme effrayée, aussitôt 
que mon frère l’avait touchée. 

  
« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme 

éplorée, Ellen ! » 
  
Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant : 
  
« Mère ! 
  
– Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant 

devant l’entrée du chemin. 
  
– Attention, là ! » vociférait un cocher haut perché 

sur son siège, et une voiture fermée s’engagea dans 
l’étroit chemin. 

  
Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre 

les autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer 
contre la haie le poney et la chaise ; la voiture passa et 
alla s’arrêter plus loin auprès du tournant. C’était une 
voiture de maître, avec un timon pour deux chevaux, 
mais il n’y en avait qu’un d’attelé. 



  
Mon frère aperçut vaguement, à travers la 

poussière, deux hommes qui soulevaient quelque chose 
sur une civière blanche et déposaient doucement leur 
fardeau à l’ombre de la haie de troènes. 

  
L’un des hommes revint en courant. 
  
« Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il 

a très soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick. 
  
– Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier 

président à la Cour ? 
  
– De l’eau ? répéta l’autre. 
  
– Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit 

mon frère, mais nous n’en avons pas et je n’ose pas 
laisser mes gens. » 

  
L’homme essaya de se faire un chemin, à travers la 

foule, jusqu’à la porte de la maison du coin. 
  
« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. 

Ils viennent ! Avancez ! » 
  
À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par 

un homme barbu à face d’oiseau de proie, portant avec 
grand soin un petit sac à main, qui se déchira au moment 
même où mon frère l’apercevait et dégorgea une masse 
de souverains qui s’éparpilla en mille morceaux d’or. 



Les monnaies roulèrent en tous sens sous les pieds 
confondus des hommes et des chevaux. Le vieillard 
s’arrêta, considérant d’un œil stupide son tas d’or, et le 
brancard d’un cab, le frappant à l’épaule, l’envoya 
rouler à terre. Il poussa un cri, et une roue de camion 
effleura sa tête. 

  
« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. 

Faites de la place ! » 
  
Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains 

ouvertes sur le tas de pièces d’or et se mit à les ramasser 
à pleins poings et à en bourrer ses poches. Au moment 
où il se relevait à demi, un cheval se cabra par-dessus lui 
et l’abattit sous ses sabots. 

  
« Arrêtez ! » s’écria mon frère, et, écartant une 

femme, il essaya d’empoigner la bride du cheval. 
  
Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous 

la voiture et vit dans la poussière la roue passer sur le 
dos du pauvre diable. Le cocher lança un coup de fouet à 
mon frère qui passa en courant derrière le véhicule. La 
multitude des cris l’assourdissait. L’homme se tordait 
dans la poussière sur son or épars, incapable de se 
relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses 
membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon 
frère se redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait ; 
un homme monté sur un cheval noir vint à son secours. 

  
« Enlevez-le de là », dit-il. 



  
L’empoignant de sa main libre par le collet, mon 

frère voulut traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil 
obstiné ne lâchait pas son or et jetait à son sauveur des 
regards courroucés, lui martelant le bras de son poing 
plein de monnaies. 

  
« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses 

derrière eux. En avant ! en avant ! » 
  
Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une 

voiture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. 
Mon frère tourna la tête et l’homme aux pièces d’or, se 
tordant le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y 
eut un choc : le cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, 
et celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses 
sabots manqua de près le pied de mon frère. Il lâcha 
prise et bondit en arrière. La colère se changea en terreur 
sur la figure du pauvre diable étendu à terre, et mon 
frère, qui le perdit de vue, fut entraîné dans le courant, 
au-delà de l’entrée du chemin et dut se débattre de toutes 
ses forces pour revenir. 

  
Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa 

main, et un enfant, avec tout le manque de sympathie 
ordinaire à cet âge, contemplant avec des yeux dilatés un 
objet poussiéreux, noirâtre et immobile, écrasé et broyé 
sous les roues. 

  



« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons 
traverser cet enfer ! » et il se mit en devoir de faire 
tourner la voiture. 

  
Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la 

direction d’où ils étaient venus. Au tournant du chemin, 
dans le fossé, sous les troènes, le moribond gisait 
affreusement pâle, la figure couverte de sueur, les traits 
tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties 
sur le siège et frissonnantes. Peu après, mon frère 
s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême et sa 
belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état trop 
pitoyable pour réclamer son George. Mon frère était 
épouvanté et fort perplexe. À peine avaient-ils 
commencé leur retraite qu’il se rendit compte combien il 
était urgent et indispensable de traverser le torrent des 
fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers Miss 
Elphinstone. 

  
« Il faut absolument passer par là », dit-il. 
  
Et il fit de nouveau retourner le poney. 
  
Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit 

preuve d’un grand courage. Pour s’ouvrir un passage, 
mon frère se jeta en plein dans le torrent, maintint en 
arrière le cheval d’un cab, tandis qu’elle menait le poney 
par la bride. Un chariot les accrocha un moment et 
arracha un long éclat de bois à leur chaise. Au même 
instant, ils furent pris et entraînés en avant par le 
courant. Mon frère, la figure et les mains rouges des 



coups de fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les 
rênes. 

  
« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il 

nous presse de trop près – non – sur son cheval plutôt », 
dit-il, en passant l’arme à la jeune fille. 

  
Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit 

de la route. Mais une fois dans le courant, il sembla 
perdre toute volonté et faire partie de cette cohue 
poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traversèrent 
Chipping Barnet et ils firent un mille de l’autre côté de 
la ville, avant d’avoir pu se frayer un passage jusqu’au 
bord opposé de la route. C’était un fracas et une 
confusion indescriptibles. Mais dans la ville et au-
dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une 
certaine mesure, diminua la poussée. 

  
Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et 

de chaque côté de la route, en plusieurs endroits, ils 
trouvèrent une multitude de gens buvant dans les 
ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher 
plus vite. Plus loin, du haut d’une colline, près de East 
Barnet, ils aperçurent deux trains avançant lentement, 
l’un suivant l’autre, sans signaux, montant vers le nord, 
fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon 
frère supposa qu’ils avaient dû s’emplir hors de 
Londres, car à ce moment la terreur affolée des gens 
avait rendu les gares terminus impraticables. 

  



Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de 
l’après-midi, car les émotions violentes de la journée les 
avaient, tous trois, complètement épuisés. Ils 
commençaient à souffrir de la faim : le soir fraîchit, 
aucun d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un grand 
nombre de gens passèrent à une allure précipitée sur la 
route, près de l’endroit où ils faisaient halte, des gens 
fuyant des dangers inconnus et retournant dans la 
direction d’où mon frère venait. 

  



XVII 
 

LE FULGURANT 

  
Si les Martiens n’avaient eu pour but que de 

détruire, ils auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la 
population de Londres pendant qu’elle se répandait 
lentement à travers les comtés environnants. Des cohues 
frénétiques débordaient non seulement sur la route de 
Barnet, mais sur celles d’Edgware et de Waltham Abbey 
et au long des routes qui, vers l’est, vont à Southend et à 
Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et à 
Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un se fût 
trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu 
du ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers le 
nord et vers l’est, et où aboutissent les enchevêtrements 
infinis des rues, eussent semblé pointillées de noir par 
les innombrables fugitifs, chaque point étant une agonie 
humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis 
étendu longuement dans le chapitre précédent sur la 
description que me fit mon frère de la route qui traverse 
Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre 
compte de l’effet que produisait, sur ceux qui en 
faisaient partie, ce fourmillement de taches noires. 
Jamais encore, dans l’histoire du monde, une pareille 
masse d’êtres humains ne s’était mise en mouvement et 
n’avait souffert ensemble. Les hordes légendaires des 



Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais 
vues l’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce 
n’était pas une marche disciplinée, mais une fuite 
affolée, une terreur panique gigantesque et terrible, sans 
ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans 
provisions, allant de l’avant à corps perdu. C’était le 
commencement de la déroute de la civilisation, du 
massacre de l’humanité. 

  
Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute 

aurait vu, immense et interminable, le réseau des rues, 
les maisons, les églises, les squares, les places, les 
jardins déjà vides, s’étaler comme une immense carte, 
avec toute la contrée du Sud barbouillée de noir. À la 
place d’Ealing, de Richmond, de Wimbledon, quelque 
plume monstrueuse avait laissé tomber une énorme 
tache d’encre. Incessamment et avec persistance chaque 
éclaboussure noire croissait et s’étendait, envoyant des 
ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des 
élévations de terrain, tantôt dégringolant rapidement la 
pente de quelque vallée nouvelle, de la même façon 
qu’une tache s’étendrait sur du papier buvard. 

  
Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent 

au sud de la rivière, les Martiens étincelants allaient de-
ci, de-là ; tranquillement et méthodiquement, ils 
étalaient leurs nuages empoisonnés sur cette partie de la 
contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, 
quand ils avaient accompli leur œuvre et prenant 
possession du pays conquis. Il semble qu’ils eurent 
moins pour but d’exterminer que de démoraliser 



complètement, et de rendre impossible toute résistance. 
Ils firent sauter toutes les poudrières qu’ils 
rencontrèrent, coupèrent les lignes télégraphiques et 
détruisirent en maints endroits les voies ferrées. On eût 
dit qu’ils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne 
paraissaient nullement pressés d’étendre le champ de 
leurs opérations et ne parurent pas dans la partie centrale 
de Londres de toute cette journée. Il est possible qu’un 
nombre très considérable de gens soient restés chez eux, 
à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout 
cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs 
maisons, suffoqués par la Fumée Noire. 

  
Jusque vers midi, le pool de Londres fut un 

spectacle indescriptible. Les steamboats et les bateaux 
de toute sorte restèrent sous pression, tandis que les 
fugitifs offraient d’énormes sommes d’argent, et l’on dit 
que beaucoup de ceux qui gagnèrent les bateaux à la 
nage furent repoussés à coups de crocs et se noyèrent. 
Vers une heure de l’après-midi, le reste aminci d’un 
nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de 
Blackfriars. Le pool, à ce moment, fut le théâtre d’une 
confusion folle, de collisions et de batailles acharnées : 
pendant un instant une multitude de bateaux et de 
barques s’embarrassèrent et s’écrasèrent contre une 
arche du pont de la Tour ; les matelots et les mariniers 
durent se défendre sauvagement contre les gens qui les 
assaillirent, car beaucoup se risquèrent à descendre au 
long des piles du pont. 

  



Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-
delà la tour de l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait 
plus que des épaves depuis Limehouse. 

  
J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième 

cylindre. Le sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, 
qui veillait auprès des femmes endormies dans la chaise 
au milieu d’une prairie, vit sa traînée verte dans le 
lointain, au-delà des collines. Le mardi, la petite troupe, 
toujours décidée à aller s’embarquer quelque part, se 
dirigea, à travers la contrée fourmillante, vers 
Colchester. La nouvelle fut confirmée que les Martiens 
étaient maintenant en possession de tout Londres : on les 
avait vus à Highgate et même, disait-on, à Neasdon. 
Mais mon frère ne les aperçut pour la première fois que 
le lendemain. 

  
Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent 

à sentir le besoin urgent de provisions. À mesure que la 
faim augmentait, les droits de la propriété étaient de 
moins en moins respectés. Les fermiers défendaient, les 
armes à la main, leurs étables, leurs greniers et leurs 
moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme mon 
frère, se tournaient vers l’est, et même quelques âmes 
désespérées s’en retournaient vers Londres, avec l’idée 
d’y trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout 
des gens des banlieues du nord qui ne connaissaient que 
par ouï-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère 
apprit que la moitié des membres du gouvernement 
s’étaient réunis à Birmingham et que d’énormes 
quantités de violents explosifs étaient rassemblées, pour 



établir des mines automatiques creusées dans les comtés 
de Midland. 

  
On lui dit aussi que la compagnie du Midland-

Railway avait suppléé au personnel qui l’avait quittée le 
premier jour de la panique, qu’elle avait repris le service 
et que les trains partaient de St. Albans vers le nord, 
pour dégager l’encombrement des environs de Londres. 
On afficha aussi, dans Chipping Ongar, un avis 
annonçant que d’immenses magasins de farine se 
trouvaient en réserve dans les villes du Nord et qu’avant 
vingt-quatre heures on distribuerait du pain aux gens 
affamés des environs. Mais cette nouvelle ne le détourna 
pas du plan de salut qu’il avait formé et tous trois 
continuèrent pendant toute cette journée leur route vers 
l’est. Ils ne virent de la distribution de pain que cette 
promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en vit plus 
qu’eux. Cette nuit-là, le septième météore tomba sur 
Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait – ce qu’elle 
faisait alternativement avec mon frère – et c’est elle qui 
vit sa chute. 

  
Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la 

nuit dans un champ de blé encore vert, arrivèrent à 
Chelmsford et là un groupe d’habitants, s’intitulant : le 
Comité d’Approvisionnement public, s’empara du poney 
comme provision et ne voulut rien donner en échange, 
sinon la promesse d’en avoir un morceau le lendemain. 
Le bruit courait que les Martiens étaient à Epping, et 
l’on parlait aussi de la destruction des poudrières de 



Waltham Abbey, après une tentative de faire sauter l’un 
des envahisseurs. 

  
On avait posté des hommes dans les tours de 

l’église pour épier la venue des Martiens ; mon frère, 
très heureusement, comme la suite le prouva, préféra 
pousser immédiatement vers la côte plutôt que 
d’attendre une problématique nourriture, bien que tous 
trois fussent fort affamés. Vers midi, ils traversèrent 
Tillingham qui, assez étrangement, parut être désert et 
silencieux, à part quelques pillards furtifs en quête de 
nourriture. Passé Tillingham, ils se trouvèrent soudain 
en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de 
bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’imaginer. 

  
Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, 

les navires s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, 
à Walton, à Clacton, et ensuite à Foulness et à Shoebury, 
pour faire embarquer les gens. Tous ces vaisseaux 
étaient disposés en une courbe aux pointes rapprochées 
qui se perdaient dans le brouillard, vers la Naze. Tout 
près du rivage pullulaient des masses de barques de 
pêche de toutes nationalités, anglaises, écossaises, 
françaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes à 
vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux 
électriques ; plus loin, des vaisseaux de plus fort 
tonnage, d’innombrables bateaux à charbon, de coquets 
navires marchands, des transports à bestiaux, des 
paquebots, des transports à pétrole, des coureurs d’océan 
et même un vieux bâtiment tout blanc, des 
transatlantiques nets et grisâtres de Southampton et de 



Hambourg, et tout au long de la côte bleue, de l’autre 
côté du canal de Blackwater, mon frère put apercevoir 
vaguement une multitude dense d’embarcations 
trafiquant avec les gens du rivage et s’étendant jusqu’à 
Maldon. 

  
À deux milles en mer se trouvait un cuirassé très 

bas sur l’eau, semblable presque, suivant l’expression de 
mon frère, à une épave à demi submergée. C’était le 
cuirassé Le Fulgurant, le seul bâtiment de guerre en 
vue ; mais tout au loin, vers la droite, sur la surface 
plane de la mer, car c’était jour de calme plat, s’étendait 
une sorte de serpent de fumée noire, indiquant les 
cuirassés de l’escadre de la Manche qui se tenaient sous 
pression en une longue ligne, prêts à l’action, barrant 
l’estuaire de la Tamise, pendant toute la durée de la 
conquête martienne, vigilants, et cependant impuissants 
à rien empêcher. 

  
À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les 

assurances de sa belle-sœur, s’abandonna au désespoir. 
Elle n’avait encore jamais quitté l’Angleterre ; elle disait 
qu’elle aimerait mieux mourir plutôt que de se voir seule 
et sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de 
ce genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que les 
Français et les Martiens étaient de la même espèce. 
Pendant le voyage des deux derniers jours, elle était 
devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. 
Sa seule idée était de retourner à Stanmore. On 
retrouverait George à Stanmore… 

  



Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire 
descendre jusqu’à la plage, d’où bientôt mon frère 
réussit à attirer l’attention d’un steamer à aubes qui 
sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée, qui les 
amena à bord à raison de trente-six livres (neuf cents 
francs) pour eux trois. Le steamer allait à Ostende, leur 
dit-on. 

  
Il était près de deux heures lorsque mon frère ayant 

payé le prix de leur passage, au passavant, se trouva sain 
et sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la 
charge, sur le pont du steamboat. Ils trouvèrent de la 
nourriture à bord, bien qu’à des prix exorbitants, et ils 
réussirent à prendre un repas sur l’un des sièges de 
l’avant. 

  
Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, 

dont la plupart avaient employé leur dernier argent à 
s’assurer le passage ; mais le capitaine resta dans le 
canal de Blackwater jusqu’à cinq heures du soir, 
acceptant un si grand nombre de passagers que le pont 
fut dangereusement encombré. Il serait probablement 
resté plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers ce 
moment, le bruit d’une canonnade. Comme pour y 
répondre, le cuirassé tira un coup de canon et hissa une 
série de pavillons et de signaux : des volutes de fumée 
jaillirent de ses cheminées. 

  
Certains passagers émirent l’opinion que cette 

canonnade venait de Shoeburyness, et l’on s’aperçut que 
le bruit devenait de plus en plus fort. Au même moment, 



très loin dans le sud-est, les mâts et les œuvres mortes de 
trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la mer sous 
des nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon frère 
revint bien vite à la canonnade lointaine qui s’entendait 
dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter 
dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà l’eau, 
se dirigeant à l’est de la grande courbe des 
embarcations, et les côtes basses d’Essex s’abaissaient 
dans la brume bleuâtre, lorsqu’un Martien parut, petit et 
faible dans la distance, s’avançant au long de la côte et 
semblant venir de Foulness. À cette vue, le capitaine, 
plein de colère et de peur, se mit à sacrer et à hurler à 
tue-tête, se maudissant de s’être attardé, et les aubes 
semblèrent atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord 
se tenait contre le bastingage ou sur les bancs du pont, 
contemplant cette forme lointaine, plus haute que les 
arbres et les clochers, qui s’avançait à loisir en semblant 
parodier la marche humaine. 

  
C’était le premier Martien que mon frère voyait et, 

plus étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se 
lançait délibérément à la poursuite des embarcations et, 
à mesure que la côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en 
plus dans l’eau. 

  
Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre 

parut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, 
plus loin encore, enfoncé profondément dans des 
couches de vase brillante qui semblaient suspendues 
entre le ciel et l’eau. Ils s’avançaient tous vers la mer, 
comme s’ils eussent voulu couper la retraite des 



innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness 
et le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du 
petit bateau à aubes et l’abondante écume que lançaient 
ses roues, il ne fuyait qu’avec une terrifiante lenteur 
devant cette sinistre poursuite. 

  
Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit 

la large courbe des embarcations et des navires déjà 
secouée par l’épouvante qui planait ; un navire passait 
derrière une barque, un autre se tournait, l’avant vers la 
pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des 
nuages de vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; 
des chaloupes à vapeur se faufilaient entre les gros 
navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger 
qui s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de ce qui se 
passait vers la pleine mer. Un brusque virage que fit le 
vapeur pour éviter d’être coulé bas le fit tomber, tout de 
son long, du banc sur lequel il était monté. Il y eut un 
grand cri tout autour de lui, un piétinement et une 
acclamation à laquelle il lui sembla qu’on répondait 
faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de 
nouveau sur les mains. 

  
Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à 

peine de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame 
d’acier qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, 
les lançant de chaque côté, en d’énormes vagues 
écumeuses qui bondissaient contre le petit steamer, le 
soulevant, tandis que ses aubes tournaient à vide dans 
l’air, puis le laissant retomber au point de le submerger. 

  



Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant 
un instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était 
passé et courait à toute vitesse vers la terre. D’énormes 
tourelles d’acier se dressaient sur sa haute structure, 
d’où deux cheminées se projetaient, crachant un souffle 
de fumée et de feu dans l’air. Le cuirassé Le Fulgurant 
venait à toute vapeur au secours des navires menacés. 

  
Se cramponnant contre le bastingage, pour se 

maintenir debout sur le pont malgré le tangage, mon 
frère porta de nouveau ses regards sur les Martiens : il 
les vit tous trois rassemblés maintenant, et tellement 
avancés dans la mer que leur triple support était 
entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette 
lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup moins 
formidables que l’immense masse d’acier dans le sillage 
de laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les 
Martiens semblaient considérer avec étonnement ce 
nouvel antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, le 
cuirassé leur semblait un géant pareil à eux. Le 
Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais s’avança 
seulement à toute vapeur contre eux : ce fut sans doute 
parce qu’il ne tira pas qu’il put s’approcher aussi près 
qu’il le fit de l’ennemi. Les Martiens ne savaient que 
faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent eût envoyé 
immédiatement le cuirassé au fond de la mer. 

  
Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut 

avoir franchi la moitié du chemin qui séparait le 
steamboat des Martiens – masse noire qui diminuait 
contre la bande horizontale de la côte d’Essex. 



  
Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son 

tube et déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles 
suffocants. Il l’atteignit à bâbord : l’obus glissa avec un 
jet noirâtre et ricocha au loin sur la mer en dégageant un 
torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. Il 
semblait aux gens qui du steamer voyaient la scène, 
ayant le soleil dans les yeux et près de la surface des 
flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà rejoint les 
Martiens. Ils virent les formes géantes se séparer et 
sortir de l’eau à mesure qu’elles regagnaient le rivage ; 
l’un des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent 
qu’il pointa obliquement vers la mer, et, à son contact, 
des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut 
passer sur le flanc du navire comme un morceau de fer 
chauffé à blanc sur du papier. 

  
Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui 

s’élevait et le Martien chancela et trébucha. Au même 
instant, il était renversé et une volumineuse quantité 
d’eau et de vapeur fut lancée à une hauteur énorme dans 
l’air. L’artillerie du Fulgurant résonna à travers le 
tumulte, les pièces tirant l’une après l’autre ; un 
projectile fit éclabousser l’eau non loin du steamer, 
ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une 
barque fut fracassée en mille morceaux. 

  
Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le 

Martien, le capitaine vociféra des hurlements inarticulés, 
et la foule des passagers, sur l’arrière du steamer, poussa 
un même cri. Un instant après, une autre acclamation 



leur échappait, car, surgissant par-delà le tumulte 
blanchâtre, le cuirassé long et noir s’avançait, des 
flammes s’élançaient de ses parties moyennes, ses 
ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu. 

  
Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, 

semblait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il 
allait droit sur un second Martien et se trouvait à moins 
de cent mètres de lui quand le Rayon Ardent l’atteignit. 
Alors, avec une violente détonation et une flamme 
aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La 
violence de l’explosion fit chanceler le Martien, et au 
même instant, l’épave enflammée, lancée par 
l’impulsion de sa propre vitesse, le frappait et le 
démolissait comme un objet de carton. Mon frère poussa 
un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un 
tumulte bouillonnant de vapeur. 

  
« Deux ! » hurla le capitaine. 
  
Tout le monde poussait des acclamations. Le 

steamer entier d’un bout à l’autre trépignait de cette joie 
frénétique qui gagna, un à un, les innombrables navires 
et embarcations qui s’en allaient vers la pleine mer. 

  
Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait 

au-dessus de l’eau cacha à la fois le troisième Martien et 
la côte. 

  
Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper 

régulièrement les vagues, s’éloignant du lieu du 



combat ; quand enfin cette confusion se dissipa, un 
nuage traînant de Fumée Noire s’interposa, et on ne 
distingua plus rien du Fulgurant ni du troisième 
Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout près 
maintenant, se dirigeant vers le rivage. 

  
Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine 

mer, et lentement les cuirassés disparurent vers la côte, 
que cachait encore un nuage marbré de brouillard 
opaque fait en partie de vapeur et en partie de Fumée 
Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus étrange 
manière. La flotte des fuyards s’éparpillait vers le nord – 
est ; plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient 
entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant 
et avant qu’ils n’eussent atteint l’épais nuage noir, les 
bâtiments de guerre prirent la direction du nord, puis 
brusquement virèrent de bord et disparurent vers le sud 
dans la brume du soir qui tombait. Les côtes devinrent 
indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses de 
nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant. 

  
Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, 

parvint l’écho des détonations d’artillerie, et des formes 
se dessinèrent, ombres noires qui bougeaient. Tout le 
monde voulut s’approcher des lisses d’appui, afin 
d’apercevoir ce qui se passait dans la fournaise 
aveuglante de l’occident. Mais on ne pouvait rien 
distinguer clairement. Une masse énorme de fumée 
s’éleva obliquement et barra le disque du soleil. Le 
steamboat continuait sa route, haletant, dans une 
inquiétude interminable. 



  
Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel 

rougeoya, puis s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota 
dans la pénombre. C’était la nuit. Tout à coup, le 
capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain. 
Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l’horizon grisâtre 
quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et 
très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des 
nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste 
qui décrivit une courbe immense, diminua peu à peu, 
s’enfonça lentement et s’évanouit dans le mystère gris 
de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit qu’il pleuvait 
des ténèbres. 

  



LIVRE SECOND 
 

LA TERRE AU POUVOIR DES MARTIENS 
  



I 
 

SOUS LE TALON 

  
Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, 

je vais reprendre le récit de mes propres aventures où je 
l’ai laissé, au moment où le vicaire et moi étions entrés 
nous cacher dans une maison d’Halliford, dans l’espoir 
d’échapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute 
la nuit du dimanche et le jour suivant – le jour de la 
panique – comme dans une petite île d’air pur, séparés 
du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante. 
Nous n’avions qu’à attendre dans une oisiveté 
angoissante, et c’est ce que nous fîmes pendant ces deux 
interminables jours. 

  
Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma 

femme. Je me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en 
danger et me pleurant déjà. J’allais et venais dans cette 
maison, pleurant de rage à l’idée d’être ainsi séparé 
d’elle, songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon 
absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour 
affronter toute circonstance, mais il n’était pas homme à 
mesurer les choses d’un coup d’œil et à se décider 
promptement. Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas 
de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. 
Ma seule consolation était de savoir que les Martiens 



s’avançaient vers Londres et tournaient ainsi le dos à 
Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me 
surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis fatigué et 
irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste 
désespoir m’impatientait. Après quelques remontrances 
sans effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui 
contenait des globes, des bancs et des tables, des cahiers 
et des livres et qui était évidemment une salle de classe. 
Quand il vint m’y rejoindre, je montai au sommet de la 
maison et m’enfermai dans un débarras, afin de rester 
seul avec mes pensées douloureuses et ma misère. 

  
Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous 

fûmes absolument cernés par la Fumée Noire. Le 
dimanche soir, nous eûmes des indices que la maison 
voisine était habitée : une figure derrière une fenêtre, des 
lumières allant et venant, le claquement d’une porte 
qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce 
qu’il advint d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le 
lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant 
lentement, vers la rivière, pendant toute la matinée du 
lundi, passant de plus en plus près de nous et 
disparaissant enfin sans s’être avancée plus loin que le 
bord de la route, devant la maison où nous étions 
réfugiés. 

  
Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, 

déblayant l’atmosphère avec un jet de vapeur 
surchauffée, qui sifflait contre les murs, brisait toutes les 
vitres qu’il touchait et brûla les mains du vicaire au 
moment où il quittait précipitamment la pièce de devant. 



Quand enfin nous nous glissâmes hors des pièces 
trempées et que nous jetâmes un regard au-dehors, on 
eût dit qu’une tourmente de neige noire avait passé sur 
la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, 
nous fûmes surpris de voir d’inexplicables rougeurs se 
mêler aux taches noires des prairies desséchées. 

  
Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre 

compte du changement apporté à notre position, sinon 
que nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée 
Noire. Bientôt je m’aperçus que nous n’étions plus 
cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller. 
Dès que je fus sûr qu’il y avait moyen de s’échapper, 
mon désir d’activité revint, mais le vicaire restait 
léthargique et déraisonnable. 

  
« Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, 

en sûreté ! » 
  
Je résolus de l’abandonner – que ne l’ai-je fait ! 

Plus sage maintenant et profitant de la leçon de 
l’artilleur, je cherchai à me munir de nourriture et de 
boisson. J’avais trouvé de l’huile et des chiffons pour 
mes brûlures ; je pris aussi un chapeau et une chemise 
de flanelle que je découvris dans l’une des chambres à 
coucher. Quand le vicaire comprit que j’allais partir 
seul, étant décidé à m’en aller sans lui, il se leva soudain 
pour me suivre. Et tout étant calme dans l’après-midi, 
nous nous mîmes en route vers cinq heures, autant que 
je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au 
long du chemin tout noirci. 



  
Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous 

rencontrâmes des cadavres de chevaux et d’hommes, 
gisant en attitudes contorsionnées, des charrettes et des 
bagages renversés et couverts d’une épaisse couche de 
poussière noire. Ce linceul de cendre poudreuse me 
faisait penser à ce que j’avais lu de la destruction de 
Pompéi. L’esprit hanté de ces spectacles étranges, nous 
arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos 
yeux eurent un réel soulagement à trouver un espace 
vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous 
traversâmes le parc de Bushey, où des daims et des cerfs 
allaient et venaient sous les marronniers ; à une certaine 
distance, des hommes et des femmes – les premiers êtres 
que nous ayons rencontrés encore – se hâtaient vers 
Hampton Court ; nous passâmes ainsi à Twickenham. 

  
Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, 

brûlaient encore. Twickenham n’avait souffert ni du 
Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y avait encore 
dans ces localités des gens en grand nombre, mais 
personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la 
plupart, les habitants profitaient, comme nous, d’une 
accalmie pour changer de quartiers. J’eus l’impression 
qu’une certaine quantité de maisons étaient encore 
occupées par leurs habitants épouvantés, trop effrayés 
sans doute pour essayer de fuir. Les signes d’une 
débandade hâtive abondaient le long du chemin. Je me 
rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et 
enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui 
suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond vers 



huit heures et demie, fort précipitamment, car on s’y 
trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le 
courant, un certain nombre de masses rouges. Je ne 
savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps 
d’examiner longuement, mais je me fis à leur propos des 
idées beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là, encore, 
sur la rive du Surrey, la poussière noire qui avait été de 
la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres – en tas aux 
abords de la station – mais nous n’aperçûmes rien des 
Martiens avant d’arriver près de Barnes. 

  
Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous 

vîmes un groupe de trois personnes descendant à toutes 
jambes un chemin de traverse qui menait vers le fleuve – 
autrement tout semblait désert. Au haut de la colline, les 
maisons de Richmond brûlaient activement, mais hors 
de la ville il n’y avait nulle part trace de Fumée Noire. 

  
Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des 

gens passèrent en courant et les parties hautes d’une 
machine martienne parurent au-dessus des maisons, à 
moins de cent mètres de nous. L’imminence du danger 
nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardé 
autour de lui nous eussions immédiatement péri. Nous 
étions si terrifiés que nous n’osâmes pas continuer, et 
que nous nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous 
un hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant 
de bouger. 

  
Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me 

laissait pas de repos, et de nouveau je m’aventurai au-



dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un endroit 
tout planté d’arbustes, suivis un passage au long d’une 
grande maison qui avait tenu bon sur ses bases et je 
débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que 
j’avais laissé sous le hangar, me rattrapa bientôt en 
courant. 

  
Ce second départ fut la chose la plus témérairement 

folle que je fis jamais, car il était évident que les 
Martiens nous environnaient. À peine le vicaire m’eut-il 
rejoint que nous aperçûmes la première machine 
martienne, ou peut-être même une autre, au loin par-delà 
les prairies qui s’étendent jusqu’à Kew Lodge. Quatre 
ou cinq petites formes noires se sauvaient devant elle, 
parmi le vert grisâtre des champs, car, selon toute 
apparence, le Martien les poursuivait. En trois 
enjambées, il eut rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent 
à fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du 
Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par 
un ; il dut les mettre dans l’espèce de grand récipient 
métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon dont 
une hotte pend aux épaules du chiffonnier. 

  
L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient 

avoir d’autres intentions que de détruire l’humanité 
bouleversée. Nous restâmes un instant comme pétrifiés, 
puis tournant les talons et escaladant une barrière qui 
fermait un jardin clos de murs, nous tombâmes 
heureusement dans une sorte de fosse où nous nous 
terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, osant à peine 
échanger quelques mots à voix basse. 



  
Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le 

courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant 
plus sur la route, mais nous glissant furtivement au long 
de haies et de plantations, le vicaire épiant à droite et 
moi à gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de 
crainte des Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir 
à chaque instant autour de nous. Un moment, nous 
piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, presque 
refroidi alors et plein de cendres, où gisaient des corps 
d’hommes, la tête et le buste horriblement brûlés, mais 
les jambes et les bottes presque intactes ; et aussi des 
cadavres de chevaux, derrière une rangée de canons 
éventrés et de caissons brisés. 

  
Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, 

mais tout y était silencieux et désert. Nous ne 
rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit était trop 
sombre pour nous permettre de voir dans les rues 
transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la 
fatigue et de la soif et nous décidâmes d’explorer 
quelques-unes des maisons de l’endroit. 

  
La première où nous entrâmes, après avoir eu 

quelque difficulté à ouvrir la fenêtre, était une petite 
villa écartée, et je n’y trouvai rien de mangeable qu’un 
peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de l’eau, dont 
nous bûmes, et je me munis d’une hachette qui 
promettait d’être utile dans notre prochaine effraction. 

  



Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait 
un coude pour aller vers Mortlake. Là, s’élevait une 
maison blanche au milieu d’un jardin entouré de murs ; 
dans l’office nous découvrîmes une réserve de 
nourriture – deux pains entiers, une tranche de viande 
crue et la moitié d’un jambon. Si j’en dresse un 
catalogue aussi précis, c’est que nous allions être obligés 
de subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui 
suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi des 
bouteilles de bière, deux sacs de haricots blancs et 
quelques laitues ; cet office donnait dans une sorte de 
laverie, d’arrière-cuisine, où se trouvaient un tas de bois 
et un buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de 
vin rouge, des soupes et des poissons de conserve et 
deux boîtes de biscuits. 

  
Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, 

demeurant dans l’obscurité – car nous n’osions pas 
même faire craquer une allumette – et nous mangeâmes 
du pain et du jambon et nous vidâmes une bouteille de 
bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était d’avis, 
assez étrangement, de se remettre en route sur-le-
champ ; j’insistais pour qu’il réparât ses forces en 
mangeant, quand arriva la chose qui devait nous 
emprisonner. 

  
« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-je, 

et au même moment nous fûmes aveuglés par un éclat 
de vive lumière verte. 

  



Tous les objets que contenait la cuisine se 
dessinèrent vivement, clairement visibles avec leurs 
parties vertes et leurs ombres noires, puis tout 
s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que je 
n’en entendis jamais auparavant ni depuis d’aussi 
formidable. Suivant ce choc de si près qu’elle parut être 
simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour 
de nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et 
un fracas de maçonnerie qui s’écroule ; au même 
moment le plafond s’abattit sur nous, se brisant en une 
multitude de fragments sur nos têtes. Je fus projeté 
contre la poignée du four, renversé sur le plancher et je 
restai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, me 
dit le vicaire ; quand je repris mes sens nous étions 
encore dans les ténèbres et il me tamponnait avec une 
compresse tandis que sa figure, comme je m’en aperçus 
après, était couverte du sang d’une blessure qu’il avait 
reçue au front. 

  
Pendant un certain temps, il me fut impossible de 

me rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses me 
revinrent lentement et je sentis à ma tempe la douleur 
d’une contusion. 

  
« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire à 

voix très basse. 
  
À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me 

redresser. 
  



« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de 
débris de vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans 
faire de bruit, et je crois bien qu’ils sont là, dehors. » 

  
Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand 

silence et retenant notre souffle. Tout semblait 
mortellement tranquille, bien que de temps en temps 
autour de nous, quelque chose, plâtras ou morceau de 
brique, tombât avec un bruit qui retentissait partout. Au-
dehors et très près, s’étendait un grincement métallique 
intermittent. 

  
« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit 

se produisit de nouveau. 
  
– Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ? 
  
– Un Martien ! » dit le vicaire. 
  
J’écoutai de nouveau. 
  
  
« Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », 

dis-je, et pendant un moment j’inclinai à croire que l’une 
des grandes machines avait trébuché contre la maison, 
comme j’en avais vu une se heurter à la tour de l’église 
de Shepperton. 

  
Notre situation était si étrange et si 

incompréhensible que, pendant trois ou quatre heures, 
jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous bougeâmes à peine. 



Alors la lumière s’infiltra, non pas par la fenêtre qui 
demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire 
entre une poutre et un tas de briques rompues, dans le 
mur derrière nous. Pour la première fois nous pûmes 
vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine. 

  
La fenêtre avait cédé sous une masse de terre 

végétale qui, recouvrant la table où nous avions pris 
notre repas, arrivait jusqu’à nos pieds. Au-dehors le sol 
était entassé très haut contre la maison ; dans 
l’embrasure de la fenêtre, nous pouvions voir un 
fragment de conduite d’eau arrachée. Le plancher était 
jonché de quincaillerie brisée ; l’extrémité de la cuisine, 
accotée contre la maison, avait été écrasée, et comme le 
jour entrait par là, il était évident que la plus grande 
partie de la maison s’était écroulée. Contrastant 
vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté 
de vert pâle – le vernis à la mode – était resté debout 
avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre et 
d’étain ; le papier peint imitait les carreaux de faïence 
bleus et blancs, et deux gravures autrefois coloriées 
flottait au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau. 

  
Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux 

distinguer, à travers la brèche du mur, le corps d’un 
Martien, en sentinelle, sans doute, auprès d’un cylindre 
encore étincelant. À cette vue, nous nous retirâmes à 
quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors 
de la demi-clarté de la cuisine, dans l’obscurité de la 
laverie. 

  



Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte 
interprétation de ces choses. 

  
« Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième 

projectile de Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée 
sous ses ruines. » 

  
Un instant le vicaire garda le silence, puis il 

murmura : 
  
« Dieu aie pitié de nous ! » 
  
Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 
  
À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument 

tranquilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine 
respirer et je restais assis, les yeux fixés sur la faible 
clarté qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais 
juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux 
col et ses manchettes. Au-dehors commença un 
martèlement métallique, puis il y eut une sorte de cri 
violent et ensuite, après un intervalle de silence, un 
sifflement pareil à celui d’une machine à vapeur. Ces 
bruits, pour la plupart problématiques, reprirent par 
intermittences, et semblèrent devenir plus fréquents à 
mesure que le temps passait. Bientôt, des secousses 
cadencées et des vibrations, qui faisaient tout trembler 
autour de nous, firent sans interruption sauter et 
résonner la vaisselle de l’office. Une fois, la lueur fut 
éclipsée et le fantastique cadre de la porte de la cuisine 
devint absolument sombre ; nous dûmes rester blottis 



pendant maintes heures, silencieux et tremblants jusqu’à 
ce que notre attention lasse défaillît… 

  
Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à 

croire que la plus grande partie de la journée dut 
s’écouler avant que nous ne nous réveillions. Ma faim 
était si impérieuse qu’elle m’obligea à bouger. Je dis au 
vicaire que j’allais chercher de la nourriture et je me 
dirigeai à tâtons vers l’office. 

  
Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé 

à manger, le léger bruit que je faisais le décida à se 
remuer, et je l’entendis venir en rampant. 

  



II 
 

DANS LA MAISON EN RUINE 

  
Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et 

je dus m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à 
coup, je me trouvai seul. Les secousses régulières 
continuaient avec une persistance pénible. J’appelai 
plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai à la 
fin du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et je 
l’aperçus à l’autre bout de la pièce contre la brèche 
triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses 
épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir 
sa tête. 

  
J’entendais des bruits assez semblables à ceux de 

machines d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations 
cadencées. À travers l’ouverture du mur, je pouvais voir 
la cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel 
crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux 
je restai là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas 
et avec d’extrêmes précautions au milieu des débris de 
vaisselle qui encombraient le plancher. 

  
Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si 

violemment qu’un fragment de la muraille se détacha et 
tomba au-dehors avec fracas. Je lui saisis le bras, 



craignant qu’il ne se mît à crier, et pendant un long 
moment nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je 
me retournai pour voir ce qui restait de notre rempart. 
Le plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente 
verticale dans les décombres, et, me soulevant avec 
précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette 
brèche ce qu’était devenue la tranquille route suburbaine 
de la veille. Combien vaste était le changement que nous 
pouvions ainsi contempler. 

  
Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein 

milieu de la maison que nous avions d’abord visitée. Le 
bâtiment avait disparu, complètement écrasé, pulvérisé 
et dispersé par le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus 
profondément que les fondations, dans un trou beaucoup 
plus grand que celui que j’avais vu à Woking. Le sol 
avait éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible 
chute – « éclaboussé » est le seul mot – des tas énormes 
de terre qui cachaient les maisons voisines. Il s’était 
comporté exactement comme de la boue sous un violent 
coup de marteau. Notre maison s’était écroulée en 
arrière ; la façade, même celle du rez-de-chaussée, avait 
été complètement détruite ; par hasard, la cuisine et la 
laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre 
et les décombres ; nous étions enfermés de toutes parts 
sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; nous 
nous trouvions donc exactement sur le bord du grand 
trou circulaire que les Martiens étaient occupés à faire ; 
les sons sourds et réguliers que nous entendions venaient 
évidemment de derrière nous et, de temps en temps, une 



brillante vapeur grise montait comme un voile devant 
l’ouverture de notre cachette. 

  
Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; sur 

le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes 
brisés, l’une des grandes machines de combat des 
Martiens, abandonnée par ses occupants, se tenait 
debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que, 
pour plus de commodité, je les aie décrits en premier 
lieu, je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du 
cylindre ; mon attention fut absorbée par un 
extraordinaire et scintillant mécanisme que je voyais à 
l’œuvre au fond de l’excavation, et par les étranges 
créatures qui rampaient péniblement et lentement sur les 
tas de terre. 

  
Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma 

curiosité. C’était l’un de ces systèmes compliqués, 
qu’on a appelés depuis Machines à Mains, et dont 
l’étude a donné déjà une si puissante impulsion au 
développement de la mécanique terrestre. Telle qu’elle 
m’apparut, elle présentait l’aspect d’une sorte d’araignée 
métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant 
autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, 
de leviers articulés, et de tentacules qui touchaient et 
prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais 
avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des 
barres qui garnissaient le couvercle et apparemment 
renforçaient les parois du cylindre. À mesure que les 
tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés 
sur un tertre aplani. 



  
Le mouvement de la machine était si rapide, si 

complexe et si parfait que, malgré les reflets 
métalliques, je ne pus croire au premier abord que ce fût 
un mécanisme. Les engins de combat étaient coordonnés 
et animés à un degré extraordinaire, mais rien en 
comparaison de ceci. Ceux qui n’ont pas vu ces 
constructions, et n’ont pour se renseigner que les 
imaginations inexactes des dessinateurs, ou les 
descriptions forcément imparfaites de témoins oculaires, 
peuvent difficilement se faire une idée de l’impression 
d’organismes vivants qu’elles donnaient. 

  
Je me rappelle les illustrations de l’une des 

premières brochures qui prétendaient donner un récit 
complet de la guerre. Évidemment, l’artiste n’avait fait 
qu’une étude hâtive des machines de combat et à cela se 
bornait sa connaissance de la mécanique martienne. Il 
avait représenté des tripodes raides, sans aucune 
flexibilité ni souplesse, avec une monotonie d’effet 
absolument trompeuse. La brochure qui contenait ces 
renseignements eut une vogue considérable et je ne la 
mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre 
l’impression qu’il en peut garder. Tout cela ne 
ressemblait pas plus aux Martiens que je vis à l’œuvre 
qu’un poupard de carton ne ressemble à un être humain. 
À mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans ces 
illustrations. 

  
D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna 

pas l’impression d’un mécanisme, mais plutôt d’une 



créature assez semblable à un crabe, avec un tégument 
étincelant, qui était le Martien, actionnant et contrôlant 
les mouvements de ses membres multiples au moyen de 
ses délicats tentacules, et semblant être, simplement, 
l’équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je perçus 
alors la ressemblance de son tégument gris-brun, 
brillant, ayant l’aspect du cuir, avec celui des autres 
corps rampants environnants, et la véritable nature de 
cet adroit ouvrier m’apparut sous son vrai jour. Après 
cette découverte, mon intérêt se porta vers les autres 
créatures – les Martiens réels. J’avais eu d’eux, déjà, une 
impression passagère, et la nausée que j’avais ressentie 
alors ne revint pas troubler mon observation. D’ailleurs, 
j’étais bien caché et immobile sans aucune nécessité de 
bouger. 

  
Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les 

moins terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils 
étaient formés d’un grand corps rond, ou plutôt d’une 
grande tête ronde d’environ quatre pieds de diamètre et 
pourvue d’une figure. Cette face n’avait pas de narines – 
à vrai dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués 
d’odorat – mais possédait deux grands yeux sombres, 
immédiatement au-dessous desquels se trouvait une 
sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps 
– car je ne sais vraiment lequel de ces deux termes 
employer – était une seule surface tympanique tendue, 
qu’on a su depuis être anatomiquement une oreille, 
encore qu’elle dût leur être presque entièrement inutile 
dans notre atmosphère trop dense. En groupe autour de 
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, 



étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. 
Depuis lors, avec assez de justesse, le professeur 
Stowes, le distingué anatomiste, a nommé ces deux 
faisceaux des mains. La première fois, même, que 
j’aperçus les Martiens, ils paraissaient s’efforcer de se 
soulever sur ces mains, mais cela leur était 
naturellement impossible à cause de l’accroissement de 
poids dû aux conditions terrestres. On peut avec raison 
supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent sur 
ces mains avec facilité. 

  
Leur anatomie interne, comme la dissection l’a 

démontré depuis, était également simple. La partie la 
plus importante de leur structure était le cerveau qui 
envoyait aux yeux, à l’oreille et aux tentacules tactiles 
des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des poumons 
complexes, dans lesquels la bouche s’ouvrait 
immédiatement, ainsi que le cœur et ses vaisseaux. La 
gêne pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la 
densité plus grande de l’atmosphère n’était que trop 
évidente aux mouvements convulsifs de leur enveloppe 
extérieure. 

  
À cela se bornait l’ensemble des organes d’un 

Martien. Aussi étrange que cela puisse paraître à un être 
humain, tout le complexe appareil digestif, qui constitue 
la plus grande partie de notre corps, n’existait pas chez 
les Martiens. Ils étaient des têtes, rien que des têtes. 
Dépourvus d’entrailles, ils ne mangeaient pas et 
digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le 
sang frais d’autres créatures vivantes et se l’injectaient 



dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-même se 
livrer à cette opération et je le mentionnerai quand le 
moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraître 
mon dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose 
dont je ne pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il 
suffise de savoir qu’ayant recueilli le sang d’un être 
encore vivant – dans la plupart des cas, d’un être humain 
– ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de 
minuscule pipette dans un canal récepteur. 

  
Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée 

de cette opération une répulsion horrifiée, mais, en 
même temps, réfléchissons combien nos habitudes 
carnivores sembleraient répugnantes à un lapin doué 
d’intelligence. 

  
Les avantages physiologiques de ce procédé 

d’injection sont indéniables, si l’on pense à l’énorme 
perte de temps et d’énergie humaine qu’occasionne la 
nécessité de manger et de digérer. Nos corps sont en 
grande partie composés de glandes, de tubes et 
d’organes occupés sans cesse à convertir en sang une 
nourriture hétérogène. Les opérations digestives et leur 
réaction sur le système nerveux sapent notre force et 
tourmentent notre esprit. Les hommes sont heureux ou 
misérables selon qu’ils ont le foie plus ou moins bien 
portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. 
Mais les Martiens échappaient à ces fluctuations 
organiques des sentiments et des émotions. 

  



Leur indéniable préférence pour les hommes, 
comme source de nourriture, s’explique en partie par la 
nature des restes des victimes qu’ils avaient amenées 
avec eux comme provisions de voyage. Ces êtres, à en 
juger par les fragments ratatinés qui restèrent au pouvoir 
des humains, étaient bipèdes, pourvus d’un squelette 
siliceux sans consistance – presque semblable à celui 
des éponges siliceuses – et d’une faible musculature ; ils 
avaient une taille d’environ six pieds de haut, la tête 
ronde et droite, de larges yeux dans des orbites très 
dures. Les Martiens devaient en avoir apporté deux ou 
trois dans chacun de leurs cylindres, et tous avaient été 
tués avant d’atteindre la Terre. Cela valut aussi bien 
pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre 
debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé 
tous les os de leurs corps. 

  
Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner 

ici certains autres détails qui, encore que nous les ayons 
remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur 
qui les connaîtrait mal de se faire une idée plus claire de 
ces désagréables envahisseurs. 

  
En trois autres points, leur physiologie différait 

étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient 
jamais, pas plus que ne dort le cœur de l’homme. 
Puisqu’ils n’avaient aucun vaste mécanisme musculaire 
à récupérer, ils ignoraient le périodique retour du 
sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu 
ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se 
mouvoir sans de grands efforts et cependant ils 



conservèrent jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre 
heures ils fournissent vingt-quatre heures de travail, 
comme c’est peut-être le cas ici-bas avec les fourmis. 

  
D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un 

monde sexué, les Martiens étaient absolument dénués de 
sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions 
tumultueuses que fait naître cette différence entre les 
humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable, 
naquit réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ; 
on le trouva attaché à son parent, à son progéniteur, 
partiellement retenu à lui, à la façon dont poussent les 
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers 
d’eau douce. 

  
Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre 

élevé, une telle méthode de génération a disparu ; mais 
ce fut certainement, même ici-bas, la méthode primitive. 
Parmi les animaux d’ordre inférieur, à partir même des 
tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés, les deux 
procédés coexistent, mais généralement la méthode 
sexuelle l’emporte sur l’autre. Pourtant, sur la planète 
Mars, le contraire apparemment se produit. 

  
Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain 

auteur, d’une réputation quasi scientifique, écrivant 
longtemps avant l’invasion martienne, prévit pour 
l’homme une structure finale qui ne différait pas 
grandement de la condition véritable des Martiens. Je 
me souviens que sa prophétie parut, en novembre ou en 
décembre 1892, dans une publication depuis longtemps 



défunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle à ce 
propos une caricature, publiée dans un périodique 
comique de l’époque anté-martienne : Punch. L’auteur 
expliquait, sur un ton presque facétieux, que le 
perfectionnement incessant des appareils mécaniques 
devait finalement amener la disparition des membres, 
comment la perfection des inventions chimiques devait 
supprimer la digestion, comment des organes tels que la 
chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, 
le menton, ne seraient bientôt plus des parties 
essentielles du corps humain et comment la sélection 
naturelle amènerait leur diminution progressive dans les 
temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. 
Une seule autre partie du corps avait des chances de 
survivre, et c’était la main, « moyen d’information et 
d’action du cerveau ». 

  
Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et 

nous possédons indiscutablement dans les Martiens 
l’accomplissement réel de cette suppression du côté 
animal de l’organisme par l’intelligence. Il est, à mon 
avis, absolument admissible que les Martiens peuvent 
descendre d’êtres assez semblables à nous, par suite 
d’un développement graduel du cerveau et des mains – 
ces dernières se transformant en deux faisceaux de 
tentacules – aux dépens du reste du corps. Sans le corps, 
le cerveau deviendrait naturellement une intelligence 
plus égoïste, ne possédant plus rien du substratum 
émotionnel de l’être humain. 

  



Le dernier point saillant par lequel le système vital 
de ces créatures différait du nôtre pouvait être regardé 
comme un détail trivial et sans importance. Les 
microorganismes, qui causent, sur Terre, tant de 
maladies et de souffrances, étaient inconnus sur la 
planète Mars, soit qu’ils n’y aient jamais paru, soit que 
la science et l’hygiène martiennes les aient éliminés 
depuis des âges. Des centaines de maladies, toutes les 
fièvres et toutes les contagions de la vie humaine, la 
tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres états 
morbides n’intervinrent jamais dans leur existence, et 
puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie à la surface 
de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot 
des curieuses conjectures faites au sujet de l’Herbe 
Rouge. 

  
Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu 

d’avoir le vert pour couleur dominante, est d’une vive 
teinte rouge sang. En tous les cas, les semences que les 
Martiens – intentionnellement ou accidentellement – 
apportèrent avec eux donnèrent toujours naissance à des 
pousses rougeâtres. Seule pourtant, la plante connue 
sous le nom populaire d’Herbe Rouge réussit à entrer en 
compétition avec les végétations terrestres. La variété 
rampante n’eut qu’une existence transitoire et peu de 
gens l’ont vue croître. Néanmoins, pendant un certain 
temps, l’Herbe Rouge crût avec une vigueur et une 
luxuriance surprenantes. Le troisième ou le quatrième 
jour de notre emprisonnement, elle avait envahi tout le 
talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient à celles du 
cactus, formaient une frange carminée autour de notre 



lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la 
contrée et particulièrement aux endroits où coulait 
quelque cours d’eau. 

  
Les Martiens étaient pourvus, selon toute 

apparence, d’une sorte d’organe de l’ouïe, un unique 
tympan rond placé derrière leur tête et d’yeux ayant une 
portée visuelle peu sensiblement différente de la nôtre, 
excepté que, selon Philips, le bleu et le violet devaient 
leur paraître noir. On suppose généralement qu’ils 
communiquaient entre eux par des sons et des 
gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est affirmé, du 
moins, dans la brochure remarquable, mais hâtivement 
rédigée – écrite évidemment par quelqu’un qui ne fut 
pas témoin oculaire des mouvements des Martiens – à 
laquelle j’ai déjà fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la 
principale source d’information concernant ces êtres. Or, 
aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les 
Martiens à l’œuvre, sans que je veuille pour cela me 
glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais 
le fait est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai 
maintes fois observés de très près, que j’ai vu quatre, 
cinq et une fois six d’entre eux, exécutant indolemment 
ensemble les opérations les plus compliquées et les plus 
élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur 
cri particulier précédait invariablement leur espèce de 
repas ; il n’avait aucune modulation et n’était, je crois, 
en aucun sens un signal, mais simplement une expiration 
d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre à une 
connaissance au moins élémentaire de la psychologie et 
à ce sujet je suis convaincu – aussi fermement qu’il est 



possible de l’être – que les Martiens échangeaient leurs 
pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis 
cette conviction malgré mes doutes antérieurs et de 
fortes préventions. Avant l’invasion martienne, comme 
quelque lecteur se rappellera peut-être, j’avais, avec 
quelque véhémence, essayé de réfuter la transmission de 
la pensée et les théories télépathiques. 

  
Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs 

idées sur le décorum et les ornements extérieurs étaient 
nécessairement différents des nôtres et ils n’étaient pas 
seulement beaucoup moins sensibles aux changements 
de température que nous ne le sommes, mais les 
changements de pression atmosphérique ne semblent pas 
avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne 
portaient aucun vêtement, d’autres additions artificielles 
à leurs ressources corporelles leur donnaient une grande 
supériorité sur l’homme. Nous autres, humains, avec nos 
cycles et nos patins de route, avec les machines volantes 
Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons, ne sommes 
encore qu’au début de l’évolution au terme de laquelle 
les Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont 
transformés en simples cerveaux, revêtant des corps 
divers suivant leurs besoins différents, de la même façon 
que nous revêtons nos divers costumes et prenons une 
bicyclette pour une course pressée ou un parapluie s’il 
pleut. Rien peut-être, dans tous leurs appareils, n’est 
plus surprenant pour l’homme que l’absence de la roue, 
ce trait dominant de presque tous les mécanismes 
humains. Parmi toutes les choses qu’ils apportèrent sur 
la Terre, rien n’indique qu’ils emploient le cercle. On se 



serait attendu du moins à le trouver dans leurs appareils 
de locomotion. À ce propos, il est curieux de remarquer 
que, même ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la 
roue ou qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non 
seulement les Martiens ne connaissaient pas la roue – ce 
qui est incroyable – ou s’abstenaient de l’employer, 
mais même ils se servaient singulièrement peu, dans 
leurs appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec 
des mouvements circulaires dans un seul plan. Presque 
tous les joints de leurs mécanismes présentent un 
système compliqué de coulisses se mouvant sur de petits 
appuis et des coussinets de friction superbement 
courbés. Pendant que nous en sommes à ces détails, 
remarquons que leurs leviers très longs étaient, dans la 
plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature 
composée de disques enfermés dans une gaine élastique. 
Si l’on faisait passer à travers ces disques un courant 
électrique, ils étaient polarisés et assemblés étroitement 
et puissamment. De cette façon était atteint ce curieux 
parallélisme avec les mouvements animaux qui était 
chez eux si surprenant et si troublant pour l’observateur 
humain. Des muscles du même genre abondaient dans 
les membres de la machine que je vis en train de 
décharger le cylindre, lorsque je regardai la première 
fois par la fente. Elle semblait infiniment plus animée 
que les réels Martiens, gisant plus loin en plein soleil, 
haletant, agitant vainement leurs tentacules et se 
remuant avec de pénibles efforts, après leur immense 
voyage à travers l’espace. 

  



Tandis que j’observais encore leurs mouvements 
affaiblis et que je notais chaque étrange détail de leur 
forme, le vicaire me rappela soudain sa présence en me 
tirant violemment par le bras, je tournai la tête pour voir 
une figure renfrognée et des lèvres silencieuses mais 
éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente devant 
laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la fois et je dus, 
tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, 
interrompre pendant un moment mes observations. 

  
Quand je revins à mon poste, l’active machine avait 

déjà assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées 
du cylindre et le nouvel appareil qu’elle construisait 
prenait une forme d’une ressemblance évidente avec la 
sienne, vers le bas à gauche se voyait maintenant un 
petit mécanisme qui lançait des jets de vapeur verte en 
tournant autour du trou, fort occupé à régulariser 
l’ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec 
méthode et discernement. C’était là la cause des 
battements réguliers et des chocs rythmiques qui avaient 
fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout en 
travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement 
incessant. Autant que je pus m’en rendre compte, la 
machine allait seule, sans être nullement dirigée par un 
Martien. 

  



III 
 

LES JOURS D’EMPRISONNEMENT 

  
L’arrivée d’une seconde machine de combat nous 

fit abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la 
laverie, car nous avions peur que, de sa hauteur, le 
Martien pût nous apercevoir derrière notre barrière. Plus 
tard, nous nous sentîmes moins en danger d’être 
découverts, car, pour des yeux éblouis par l’éclat du 
soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable trou 
de ténèbres ; mais tout d’abord, au moindre mouvement 
d’approche, nous regagnions en hâte la laverie, le cœur 
battant à tout rompre. Cependant, malgré le danger 
effrayant que nous courions, notre curiosité était 
irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte 
d’étonnement, qu’en dépit du danger infini où nous 
étions de mourir de faim ou d’une mort plus terrible 
encore, nous nous disputions durement l’horrible 
privilège de voir ce qui se passait à l’extérieur. Nous 
traversions la cuisine à une allure grotesque, entre la 
précipitation et la crainte de faire du bruit, nous 
poussant, nous bousculant et nous frappant, à deux 
doigts de la mort. 

  
Le fait est que nous avions des dispositions et des 

habitudes de penser et d’agir absolument incompatibles ; 



le danger et l’isolement dans lequel nous étions 
accentuaient encore cette incompatibilité. À Halliford, 
j’avais pris en haine les simagrées et les exclamations 
inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire. Ses 
murmures et ses monologues interminables gênaient les 
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque 
projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y 
échapper, à un véritable état d’exaspération. Il n’était 
pas plus qu’une femme, capable de se contenir. Pendant 
des heures entières, il ne cessait de pleurer et je crois 
vraiment que ses larmes étaient en quelque manière 
efficaces. Il me fallait rester assis, dans les ténèbres, 
sans pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de 
lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais 
en vain que notre seule chance de salut était de demeurer 
dans cette maison jusqu’à ce que les Martiens en aient 
fini avec leur cylindre et que, dans cette attente 
probablement longue, le moment viendrait où nous 
manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait par 
accès, faisant ainsi de longs repas et de longs intervalles, 
et il dormait fort peu. 

  
À mesure que les jours passaient, sa parfaite 

insouciance de toute précaution augmenta tellement 
notre détresse et notre danger que je dus, si dur que cela 
fût pour moi, recourir à des menaces et finalement à des 
voies de fait. Cela le mit à la raison pendant un certain 
temps. Mais c’était une de ces faibles créatures, toutes 
de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni Dieu 
ni homme, pas même s’affronter soi-même, âmes 
dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haïssables. 



  
Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de 

relater ces choses, mais je le fais quand même pour qu’il 
ne manque rien à mon récit. Ceux qui n’ont pas connu 
ces sombres et terribles aspects de la vie blâmeront 
assez facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans 
la tragédie finale ; car ils savent mieux que personne ce 
qui est mal, et non ce qui devient possible pour un 
homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes 
ténèbres, qui sont descendus au fond des choses, ceux-là 
auront une charité plus large. 

  
Tandis que dans notre refuge nous nous querellions 

à voix basse, en une obscure et vague contestation toute 
en murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, 
nous tordant les mains et nous frappant ; au-dehors, sous 
l’impitoyable soleil de ce terrible juin, était l’étrange 
merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur 
fosse. Je reviens maintenant à mes premières 
expériences. Après un long délai, je m’aventurai à la 
lucarne et je m’aperçus que les nouveaux venus étaient 
renforcés maintenant par les occupants de trois des 
machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec 
eux certains appareils inconnus qui étaient disposés 
méthodiquement autour du cylindre. La seconde 
Machine à Mains était maintenant achevée et elle était 
fort occupée à manier un des nouveaux appareils que 
l’une des grandes machines avait apportés. C’était un 
objet ayant la forme d’un de ces grands bidons dans 
lesquels on transporte le lait, au-dessous duquel oscillait 
un récipient en forme de poire, d’où s’échappait un filet 



de poudre blanche qui tombait au-dessous dans un 
bassin circulaire. 

  
Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet 

par l’un des tentacules de la Machine à Mains. Avec 
deux appendices spatulés, la machine extrayait de 
l’argile qu’elle versait dans le récipient supérieur, tandis 
qu’avec un autre bras elle ouvrait régulièrement une 
porte et ôtait, de la partie moyenne de la machine, des 
scories roussies et noires. Un autre tentacule métallique 
dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal à côtes, 
vers un récepteur qui était caché à ma vue par le 
monticule de poussière bleuâtre. De cet invisible 
récepteur montait verticalement, dans l’air tranquille, un 
mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la 
machine, avec un faible tintement musical, étendit, à la 
façon d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le 
moment précédent, s’allongea jusqu’à ce que son 
extrémité eût disparu derrière le tas d’argile. Une 
seconde après, il soulevait une barre d’aluminium blanc 
pas encore terni et d’une clarté éblouissante, et la 
déposait sur une pile de barres identiques disposées au 
bord de la fosse. Entre le moment où le soleil se coucha 
et celui où parurent les étoiles, cette habile machine dut 
fabriquer plus d’une centaine de ces barres et le tas de 
poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à ce qu’il eût 
atteint le rebord du talus. 

  
Le contraste entre les mouvements rapides et 

compliqués de ces appareils et l’inertie gauche et 
haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, 



et pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans 
parvenir à le croire, que ces derniers étaient réellement 
des êtres vivants. 

  
C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation 

quand les premiers humains furent amenés au cylindre. 
J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-même et écoutant 
de toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de 
recul, et, croyant que nous avions été aperçus, j’eus un 
spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les 
décombres et vint se blottir près de moi dans les 
ténèbres, gesticulant en silence ; pendant un instant je 
partageai sa terreur. Comprenant à ses gestes qu’il me 
laissait la possession de la lucarne et ma curiosité me 
rendant bientôt tout mon courage, je me levai, 
l’enjambai et me hissai jusqu’à l’ouverture d’abord. 
D’abord, je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit 
maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, 
mais le trou était éclairé par les flammes vertes et 
vacillantes de la machine qui fabriquait les barres 
d’aluminium. La scène entière était un tableau 
tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues 
et mouvantes, étrangement fatigant pour la vue. Au-
dessus et en tous sens, se souciant peu de tout cela, 
voletaient les chauves-souris. On n’apercevait plus de 
Martiens rampants, le monticule de poudre vert bleu 
s’était tellement accru qu’il les dissimulait à ma vue, et 
une machine de combat, les jambes repliées, accroupie 
et diminuée, se voyait de l’autre côté du trou. Alors, par-
dessus le tapage de ces machines en action, me parvint 



un soupçon de voix humaines, que je n’accueillis 
d’abord que pour le repousser. 

  
Je me mis à observer de près cette machine de 

combat, m’assurant pour la première fois que l’espèce 
de capuchon contenait réellement un Martien. Quand les 
flammes vertes s’élevaient, je pouvais voir le reflet 
huileux de son tégument et l’éclat de ses yeux. Tout à 
coup, j’entendis un cri et je vis un long tentacule 
atteindre, par-dessus l’épaule de la machine, jusqu’à une 
petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque 
chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le 
ciel, énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et 
au moment où cet objet noir était ramené plus bas, je vis 
à la clarté verte de la flamme que c’était un homme. 
Pendant un moment il fut clairement visible. C’était, en 
effet, un homme d’âge moyen, vigoureux, plein de santé 
et bien mis ; trois jours auparavant il devait, personnage 
d’importance, se promener à travers le monde. Je pus 
voir ses yeux terrifiés et les reflets de la flamme sur ses 
boutons et sa chaîne de montre. Il disparut derrière le 
monticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un 
bruit. Alors commença une série de cris humains, et, de 
la part des Martiens, un bruit continu et joyeux… 

  
Je descendis du tas de décombres, me remis sur 

pied, me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la 
laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi, silencieux, 
les bras sur la tête, leva les yeux comme je passais, se 
mit à crier très fort à cet abandon et me rejoignit en 
courant… 



  
Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus 

entre notre horreur et l’horrible fascination de la lucarne, 
j’essayai en vain, bien que j’eusse conscience de la 
nécessité urgente d’agir, d’échafauder un plan 
d’évasion ; mais le second jour, il me fut possible 
d’envisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je 
m’en aperçus bien, était complètement incapable de 
donner un avis utile ; ces étranges terreurs lui avaient 
enlevé toute raison et toute réflexion et il n’était plus 
capable que de suivre son premier mouvement. Il était 
en réalité descendu au niveau de l’animal. Mais 
néanmoins je me résolus à en finir, et à mesure que 
j’examinai les faits, je m’aperçus que, si terrible que pût 
être notre situation, il n’y avait encore aucune raison de 
désespérer. Notre principale chance était que les 
Martiens ne fissent de leur fosse qu’un campement 
temporaire ; au cas même où ils le conserveraient d’une 
façon permanente, ils ne croiraient probablement pas 
nécessaire de le garder et nous avions quand même là 
une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la 
possibilité de creuser une voie souterraine dans la 
direction opposée au cylindre ; mais les chances d’aller 
sortir à portée de vue de quelque machine de combat en 
sentinelle semblèrent d’abord trop nombreuses. Il 
m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-même, 
car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun secours. 

  
Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour 

que je vis tuer l’être humain. Ce fut la seule occasion où 
j’aie vu réellement un Martien prendre de la nourriture. 



Après cette expérience, j’évitai l’ouverture du mur 
pendant une journée presque entière, j’allai dans la 
laverie, enlevai la porte et me mis à creuser plusieurs 
heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de 
bruit possible ; mais quand j’eus réussi à faire un trou 
profond de deux pieds, la terre fraîchement entassée 
contre la maison s’écroula bruyamment et je n’osai pas 
continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le 
sol pendant longtemps, n’ayant même plus l’idée de 
bouger. Après cela, j’abandonnai définitivement l’idée 
d’échapper par une tranchée. 

  
Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la 

puissance des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, 
dès le premier abord, une impression telle que je 
n’entretins guère l’espoir de nous voir délivrés par un 
effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la 
cinquième nuit, j’entendis un bruit sourd comme celui 
que produiraient de grosses pièces d’artillerie. 

  
C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un 

vif éclat. Les Martiens avaient emporté ailleurs la 
machine à creuser et ils avaient déserté l’endroit, ne 
laissant qu’une machine de combat au haut du talus 
opposé et une Machine à Mains qui, sans que je pusse la 
voir, était à l’œuvre dans un coin de la fosse 
immédiatement au-dessous de ma lucarne. À part le pâle 
scintillement de la Machine à Mains, des bandes et des 
taches de clair de lune blanc, la fosse était dans 
l’obscurité et de même absolument tranquille, hormis le 
cliquetis de la machine. La nuit était belle et sereine ; 



une planète tentait de scintiller, mais la lune semblait 
avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et c’est ce 
bruit familier qui me fit écouter. Alors, j’entendis 
distinctement de sourdes détonations, comme si de gros 
canons avaient fait feu. J’en comptai six très nettes, et 
après un long intervalle, six autres. Et ce fut tout. 

  



IV 
 

LA MORT DU VICAIRE 

  
Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois 

notre poste d’observation où bientôt je me trouvai seul. 
Au lieu de rester comme d’habitude auprès de moi et de 
me disputer la lucarne, le vicaire était retourné dans la 
laverie. Une pensée soudaine me frappa. Vivement et 
sans bruit je traversai la cuisine : dans l’obscurité je 
l’entendis qui buvait. J’étendis le bras et mes doigts 
saisirent une bouteille de vin. 

  
Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura 

quelques instants. La bouteille tomba et se brisa. Je 
lâchai prise et me relevai. Nous restâmes immobiles, 
palpitants, nous menaçant à voix basse. À la fin, je me 
plantai entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma 
résolution d’établir une discipline. Je divisai les 
provisions de l’office en rations qui devaient durer dix 
jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. 
Dans l’après-midi, il tenta de s’emparer de quelque 
ration ; je m’étais assoupi, mais à ce moment je 
m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes face à 
face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se 
plaignant de la faim. Cela ne dura, j’en suis sûr, qu’un 
jour et qu’une nuit, mais il me sembla alors, et il me 



semble encore maintenant, que ce fut d’une longueur 
interminable. 

  
Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point 

de se terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs 
jours nous nous querellâmes à voix basse, argumentant 
et discutant âprement. Parfois, j’étais obligé de le 
frapper follement du pied et des poings ; d’autres fois je 
le cajolais et tâchais de le convaincre ; j’essayai même 
de le persuader en lui abandonnant la bouteille de vin, 
car il y avait une pompe où je pouvais avoir de l’eau. 
Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il n’était 
accessible à aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses 
attaques pour essayer de prendre plus que sa ration, ni 
ses bruyants radotages : il n’observait en rien les 
précautions les plus élémentaires pour rendre notre 
emprisonnement supportable. Lentement, je commençai 
à me rendre compte de la complète ruine de son 
intelligence, et m’aperçus enfin que mon seul 
compagnon, dans ces ténèbres secrètes et malsaines, 
était un être dément. 

  
D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à 

croire que mon propre esprit battit aussi la campagne. 
Chaque fois que je m’endormais, j’avais des rêves 
étranges et hideux. Bien que cela pût paraître bizarre, je 
serais assez disposé à penser que la faiblesse et la 
démence du vicaire me furent un salutaire avertissement, 
m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit. 

  



Le huitième jour, il commença à parler très haut et 
rien de ce que je pus faire ne parvint à modérer son ton. 

  
« C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est 

juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les miens. 
Nous avons péché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y 
avait partout des pauvres et des souffrants ! On les 
foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je prêchais une 
folie acceptable par tous. – Mon Dieu ! Quelle folie ! – 
alors que j’aurais dû me lever quand même la mort 
m’eût été réservée, et appeler le monde à la 
repentance… à la repentance !… Les oppresseurs des 
pauvres et des malheureux !… Le pressoir du 
Seigneur !… » 

  
Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je 

maintenais hors de sa portée, et il me priait, me 
suppliait, pleurait et finalement menaçait. Bientôt, il prit 
un ton fort élevé – je l’invitai à crier moins fort ; alors, il 
vit que par ce moyen il aurait prise sur moi. Il me 
menaça de crier plus fort encore et d’attirer sur nous 
l’attention des Martiens. J’avoue que cela m’effraya un 
moment ; mais la moindre concession eût diminué, dans 
une trop grande proportion, nos chances de salut. Je le 
mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain qu’il 
ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour-là du moins 
il ne le fit pas. Il continua à parler, haussant 
insensiblement son ton, pendant les huitième et 
neuvième journées presque entières, débitant des 
menaces, des supplications, au milieu d’un torrent de 
phrases où il exprimait une repentance à moitié stupide 



et toujours futile d’avoir négligé le service du Seigneur, 
et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par 
s’endormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec 
une nouvelle ardeur, criant si fort qu’il devint 
absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous 
les moyens. 

  
« Restez tranquille », implorai-je. 
  
Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été 

accroupi dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine. 
  
« Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! 

hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. 
Maintenant je dois aller porter mon témoignage ! 
Malheur à cette cité infidèle ! Malédiction ! Malheur ! 
Anathème ! Malheur ! Malheur aux habitants de la 
Terre : à cause des autres voix de la trompette… ! 

  
– Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me 

mettant debout et terrifié à l’idée que les Martiens 
pouvaient nous entendre. 

  
– Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant 

aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La 
parole du Seigneur est sur moi. » 

  
En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine. 
  
« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je 

pars. Je n’ai déjà que trop tardé. » 



  
J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un 

couperet suspendu au mur. En un instant, j’étais derrière 
lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivât au milieu de la 
cuisine, je l’avais rejoint. Par un dernier sentiment 
humain, je retournai le tranchant et le frappai avec le 
dos. Il tomba en avant tout de son long et resta étendu 
par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment 
haletant. Il gisait inanimé. 

  
Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des 

plâtras se détachèrent, dégringolèrent et l’ouverture 
triangulaire du mur se trouva obstruée. Je levai la tête et 
aperçus, à travers le trou, la partie inférieure d’une 
Machine à Mains s’avançant lentement. L’un de ses 
membres agrippeurs se déroula parmi les décombres, 
puis un autre parut, tâtonnant au milieu des poutres 
écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je 
vis, à travers une sorte de plaque vitrée située près du 
bord supérieur de l’objet, la face – si l’on peut l’appeler 
ainsi – et les grands yeux sombres d’un Martien 
cherchant à pénétrer les ténèbres puis un long tentacule 
métallique qui serpenta par le trou en tâtant lentement 
les objets. 

  
Avec un grand effort je me retournai, me heurtai 

contre le corps du vicaire et m’arrêtai à la porte de la 
laverie. Le tentacule maintenant s’était avancé d’un 
mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se tournant 
dans tous les sens, avec des mouvements étranges et 
brusques. Pendant un instant, cette marche lente et 



irrégulière me fascina. Avec un cri faible et rauque, je 
me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant 
violemment et à peine capable de me tenir debout. 
J’ouvris la porte de la soute à charbon et je restai là dans 
les ténèbres, examinant le seuil à peine éclairé de la 
cuisine, écoutant attentivement. Le Martien m’avait-il 
vu ? Que pouvait-il faire maintenant ? 

  
Derrière cette porte, quelque chose très doucement 

se mouvait en tous sens ; de temps en temps cela 
heurtait les cloisons ou reprenait ses mouvements avec 
un faible tintement métallique, comme le bruit d’un 
trousseau de clefs. Puis un corps lourd – je savais trop 
bien lequel – fut traîné sur le carrelage de la cuisine 
jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai 
jusqu’à la porte et jetai un coup d’œil dans la cuisine. 
Par le triangle de clarté extérieure, j’aperçus le Martien 
dans sa machine aux cent bras examinant la tête du 
vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il allait inférer ma 
présence par la marque du coup que j’avais asséné. 

  
Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte 

et me mis à entasser sur moi dans l’obscurité autant que 
je pus de charbon et de bûches, en tâchant de faire le 
moins de bruit possible. À tout instant je demeurais 
rigide, écoutant si le Martien avait de nouveau passé ses 
tentacules par l’ouverture. 

  
Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, 

je l’entendis plus proche – dans la laverie, d’après ce 
que je pus en juger. J’eus l’espoir que le tentacule ne 



serait pas assez long pour m’atteindre ; il passa, raclant 
légèrement la porte de la soute. Ce fut un siècle d’attente 
presque intolérable, puis j’entendis remuer le loquet. Il 
avait trouvé la porte ! Le Martien comprenait les 
serrures ! 

  
Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 
  
Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir 

l’objet, ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à 
autre chose, s’agitant de mon côté, touchant et 
examinant le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela 
semblait être un gros ver noir, agitant de côté et d’autre 
sa tête aveugle. 

  
Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je 

fus sur le point de crier, mais je mordis mon poing. 
Pendant un moment, il ne bougea plus : j’aurais pu 
croire qu’il s’était retiré. Tout à coup, avec un brusque 
déclic, il agrippa quelque chose – je me figurai que 
c’était moi ! – et parut sortir de la soute. Pendant un 
instant, je n’en fus pas sûr. Apparemment, il avait pris 
un morceau de charbon pour l’examiner. 

  
Je profitai de ce moment de répit pour changer de 

position, car je me sentais engourdi, et j’écoutai. Je 
murmurais des prières passionnées pour échapper à ce 
danger. 

  



Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit 
lent et net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant 
les murs et heurtant le mobilier. 

  
Pendant que je restais attentif, doutant encore, la 

porte de la soute fut vigoureusement heurtée et elle se 
ferma. J’entendis le tentacule pénétrer dans l’office ; il 
renversa des boîtes à biscuits, brisa une bouteille et il y 
eut encore un choc violent contre la porte de la soute. 
Puis le silence revint, qui se continua en une attente 
infinie. 

  
Était-il parti ? 
  
À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré. 
  
Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute 

la dixième journée, dans des ténèbres épaisses, je restai 
enseveli sous les bûches et sous le charbon, n’osant 
même pas me glisser au-dehors pour avoir le peu d’eau 
qui m’était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, 
le onzième jour, que j’osai me risquer à chercher 
quelque chose à boire. 

  



V 
 

LE SILENCE 

  
Mon premier mouvement, avant d’aller dans 

l’office, fut de clore la porte de communication entre la 
cuisine et la laverie. Mais l’office était vide – les 
provisions avaient disparu jusqu’aux dernières bribes. 
Le Martien les avait sans doute enlevées le jour 
précédent. À cette découverte, le désespoir m’accabla 
pour la première fois. Je ne pris donc pas la moindre 
nourriture ni le onzième ni le douzième jour. 

  
D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et 

mes forces baissèrent sensiblement. Je restais assis, au 
milieu de l’obscurité de la laverie, dans un état 
d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu’à 
manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd, car les 
bruits que j’étais accoutumé à entendre avaient 
complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me 
sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit 
jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y serais allé. 

  
Le douzième jour, ma gorge était tellement 

endolorie, qu’au risque d’attirer les Martiens j’essayai 
de faire aller la pompe grinçante placée sur l’évier et je 
réussis à me procurer deux verres d’eau de pluie noirâtre 



et boueuse. Ils me rafraîchirent néanmoins beaucoup et 
je me sentis rassuré et enhardi par ce fait qu’aucun 
tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe. 

  
Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je 

pensai beaucoup au vicaire et à la façon dont il était 
mort. 

  
Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je 

m’assoupis et rêvai d’une façon incohérente de 
victuailles et de plans d’évasion vagues et impossibles. 
Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, de la mort 
du vicaire ou de somptueux dîners ; mais endormi ou 
éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me poussaient 
à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans l’arrière-
cuisine n’était plus grise, mais rouge. À mon 
imagination bouleversée, cela semblait couleur de sang. 

  
Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je 

fus fort surpris de trouver que les pousses de l’Herbe 
Rouge avaient envahi l’ouverture du mur, transformant 
la demi-clarté de mon refuge en une obscurité écarlate. 

  
De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la 

cuisine une suite de bruits curieux et familiers, et, 
prêtant l’oreille, je crus reconnaître le reniflement et les 
grattements d’un chien. Je fis quelques pas et j’aperçus 
un museau qui passait entre les tiges rouges. Cela 
m’étonna grandement. Quand il m’eut flairé, le chien 
aboya. 

  



Immédiatement, je pensai que si je réussissais à 
l’attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le 
tuer et le manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux 
le tuer de peur que ses aboiements ou ses allées et 
venues ne finissent par attirer l’attention des Martiens. 

  
Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant 

doucement ; mais soudain il retira sa tête et disparut. 
  
J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je me 

convainquis qu’il ne devait plus y avoir personne à la 
fosse. J’entendis un bruit de battement d’ailes et un 
rauque croassement, mais ce fut tout. 

  
Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture 

de la brèche, sans oser écarter les tiges rouges qui 
l’encombraient. Une fois ou deux, j’entendis un faible 
grincement, comme de pattes de chien allant et venant 
dans le sable au-dessous de moi ; il y eut encore des 
croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par le 
silence, je regardai. 

  
Excepté dans un coin, où une multitude de 

corbeaux sautillaient et se battaient sur les squelettes des 
gens dont les Martiens avaient absorbé le sang, il n’y 
avait pas un être vivant dans la fosse. 

  
Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes 

yeux. Toutes les machines étaient parties. À part 
l’énorme monticule de poudre gris bleu dans un coin, 
quelques barres d’aluminium dans un autre, les corbeaux 



et les squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu’un 
grand trou circulaire creusé dans le sable. 

  
Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les 

Herbes Rouges et je me mis debout sur un morceau de 
plâtras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf 
derrière moi, au nord, et nulle part il n’y avait la 
moindre trace des Martiens. Le sable dégringola sous 
mes pieds, mais un peu plus loin les décombres offraient 
une pente praticable pour gagner le sommet des ruines. 
J’avais une chance d’évasion et je me mis à trembler. 

  
J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution 

désespérée, le cœur me battant violemment, j’escaladai 
le tas de ruines sous lequel j’avais été enterré si 
longtemps. 

  
Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers 

le nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était 
visible. 

  
Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en plein 

jour cette partie du village de Sheen, j’avais vu une 
route bordée de confortables maisons blanches et rouges 
séparées par des jardins aux arbres abondants. 
Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gravier, 
de terre et de morceaux de briques où croissait une 
multitude de plantes rouges en forme de cactus, montant 
jusqu’au genou, sans la moindre végétation terrestre 
pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi 
étaient morts et dénudés, mais plus loin un 



enchevêtrement de filaments rouges escaladait les troncs 
encore debout. 

  
Les maisons avaient toutes été saccagées, mais 

aucune n’avait été brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient 
encore jusqu’au second étage, avec des fenêtres 
arrachées et des portes brisées. L’Herbe Rouge croissait 
en tumulte dans leurs chambres sans toits. 

  
Au-dessous de moi, était la grande fosse où les 

corbeaux se disputaient les déchets des Martiens ; 
quelques autres oiseaux voletaient çà et là parmi les 
ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre qui s’esquivait 
en rampant le long d’un mur, mais nulle trace d’homme. 

  
Le jour, par contraste avec mon récent 

emprisonnement, me semblait d’une clarté aveuglante. 
Une douce brise agitait mollement les Herbes Rouges 
qui recouvraient le moindre fragment de sol. Oh ! la 
douceur de l’air frais qu’on respire ! 

  



VI 
 

L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS 

  
Pendant un long moment, je restai debout, les 

jambes vacillantes sur le monticule, me souciant peu de 
savoir si j’étais en sûreté. Dans l’infect repaire d’où je 
sortais, toutes mes pensées avaient convergé sur notre 
sécurité immédiate. Je n’avais pu me rendre compte de 
ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et je ne 
m’attendais guère à cet effrayant et peu ordinaire 
spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruine et je 
contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait 
appartenir à une autre planète. 

  
Je ressentis alors une émotion des plus rares, une 

émotion cependant que connaissent trop bien les pauvres 
animaux sur lesquels s’étend notre domination. J’eus 
l’impression qu’aurait un lapin qui, à la place de son 
terrier, trouverait tout à coup une douzaine de terrassiers 
creusant les fondations d’une maison. Un premier indice 
qui se précisa bientôt m’oppressa pendant de nombreux 
jours, et j’eus la révélation de mon détrônement, la 
conviction que je n’étais plus un maître, mais un animal 
parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait 
de nous comme il en est d’eux ; il nous faudrait sans 



cesse être aux aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le 
règne de l’homme n’étaient plus. 

  
Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette 

idée étrange disparut, chassée par l’impérieuse faim qui 
me tenaillait après mon long et horrible jeûne. De l’autre 
côté de la fosse, derrière un mur recouvert de 
végétations rouges, j’aperçus un coin de jardin non 
envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais 
faire et je m’avançai à travers l’Herbe Rouge, enfoncé 
jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur 
de ces herbes m’offrait, en cas de besoin, une cachette 
sûre. Le mur avait six pieds de haut ; lorsque j’essayai 
de l’escalader, je sentis qu’il m’était impossible de me 
soulever. Je dus donc le contourner et j’arrivai ainsi à 
une sorte d’encoignure rocailleuse où je pus plus 
facilement me hisser au faîte du mur et me laisser 
dégringoler dans le jardin que je convoitais. J’y trouvai 
quelques oignons, des bulbes de glaïeuls et une certaine 
quantité de carottes à peine mûres ; je récoltai le tout et, 
franchissant un pan de muraille écroulé, je continuai 
mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et 
cramoisis – on eût dit une promenade dans une avenue 
de gigantesques gouttes de sang. J’avais deux idées bien 
nettes : trouver une nourriture plus substantielle, et, 
autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de 
cette région maudite et qui n’avait plus rien de terrestre. 

  
Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du 

gazon, je découvris quelques champignons que je 
dévorai aussitôt, mais ces bribes de nourriture ne 



réussirent guère qu’à exciter un peu plus ma faim. Tout 
à coup, alors que je croyais toujours être dans les 
prairies, je rencontrai une nappe d’eau peu profonde et 
boueuse qu’un faible courant entraînait. Je fus d’abord 
très surpris de trouver, au plus fort d’un été très chaud et 
très sec, des prés inondés, mais je me rendis compte 
bientôt que cela était dû à l’exubérance tropicale de 
l’Herbe Rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux 
rencontraient un cours d’eau, ils prenaient 
immédiatement des proportions gigantesques et 
devenaient d’une fécondité incomparable. Les graines 
tombaient en quantité dans les eaux de la Wey et de la 
Tamise, où elles germaient, et leurs pousses titaniques, 
croissant avec une incroyable rapidité, avaient bientôt 
engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé. 

  
À Putney, comme je le vis peu après, le pont 

disparaissait presque entièrement sous un colossal 
enchevêtrement de ces plantes, et, à Richmond, les eaux 
de la Tamise s’étaient aussi répandues en une nappe 
immense et peu profonde à travers les prairies de 
Hampton et de Twickenham. À mesure que les eaux 
débordaient, l’Herbe les suivait, de sorte que les villas 
en ruine de la vallée de la Tamise furent un certain 
temps submergées dans le rouge marécage dont 
j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de 
la désolation qu’avaient causée les Martiens. 

  
Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi 

rapidement qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de 
maladie infectieuse, due, croit-on, à l’action de certaines 



bactéries, s’empara de ces végétations. Par suite des 
principes de la sélection naturelle, toutes les plantes 
terrestres ont maintenant acquis une force de résistance 
contre les maladies causées par les microbes – elles ne 
succombent jamais sans une longue lutte. Mais l’Herbe 
Rouge tomba en putréfaction comme une chose déjà 
morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent 
très cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et 
les eaux, qui avaient favorisé et stimulé leur 
développement, emportèrent jusqu’à la mer leurs 
derniers vestiges. 

  
Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma 

soif. J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mû 
par une impulsion soudaine, je mâchonnai quelques 
fragments d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines 
d’eau et elles avaient un goût métallique nauséeux. 
L’eau était assez peu profonde pour me permettre 
d’avancer sans danger bien que l’Herbe Rouge retardât 
quelque peu ma marche ; mais la profondeur du flot 
s’accrût évidemment à mesure que j’approchais du 
fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le chemin de 
Mortlake. Je parvins à suivre la route en m’aidant des 
villas en ruine, des clôtures et des réverbères que je 
rencontrais ; bientôt je fus hors de cette inondation et 
ayant monté la colline de Rochampton, je débouchai 
dans les communaux de Putney. 

  
Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et 

l’extraordinaire, mais le simple bouleversement du 
familier. Certains coins semblaient avoir été dévastés 



par un cyclone et, une centaine de mètres plus loin, je 
traversais un espace absolument paisible et sans la 
moindre trace de trouble ; je rencontrais des maisons 
dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées, 
comme si leurs habitants dormaient à l’intérieur ou 
étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe Rouge 
était moins abondante. Les troncs des grands arbres qui 
poussaient au long de la route n’étaient pas envahis par 
la variété grimpante. Je cherchai dans les branches 
quelque fruit à manger, sans en trouver ; j’explorai aussi 
une ou deux maisons silencieuses, mais elles avaient été 
déjà cambriolées et pillées. J’achevai le reste de la 
journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me 
sentant, dans l’état de faiblesse où j’étais, trop fatigué 
pour continuer ma route. 

  
Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être 

humain, non plus que le moindre signe de la présence 
des Martiens. Je rencontrai deux chiens affamés, mais 
malgré les avances que je leur fis, ils s’enfuirent en 
faisant un grand détour. Près de Rochampton, j’avais 
aperçu deux squelettes humains – non pas des cadavres, 
mais des squelettes entièrement décharnés ; dans le petit 
bois, auprès de l’endroit où j’étais, je trouvai les os 
brisés et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et 
ceux d’une tête de mouton. Bien qu’il ne restât rien 
après, j’essayai d’en ronger quelques-uns. 

  
Après le coucher du soleil, je continuai péniblement 

à avancer au long de la route qui mène à Putney, où le 
Rayon Ardent avait dû, pour une raison quelconque, 



faire son œuvre. Au-delà de Rochampton, je recueillis, 
dans un jardin, des pommes de terre à peine mûres, en 
quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la 
vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le 
crépuscule, l’aspect du paysage était singulièrement 
désolé : des arbres carbonisés, des ruines lamentables et 
noircies par les flammes, et, au bas de la colline, le 
fleuve débordé et les grandes nappes d’eau teintées de 
rouge par l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence 
s’étendait et, pensant combien rapidement s’était 
produite cette désolante transformation, je me sentis 
envahi par une indescriptible terreur. 

  
Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été 

entièrement détruite et que j’étais maintenant, debout 
dans ce jardin, le seul être humain qui ait survécu. Au 
sommet de la colline de Putney, je passai non loin d’un 
autre squelette dont les bras étaient disloqués et se 
trouvaient à quelques mètres du corps. À mesure que 
j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que, dans ce 
coin du monde et à part quelques traînards comme moi, 
l’extermination de l’humanité était un fait accompli. Les 
Martiens, pensais-je, avaient continué leur route, 
abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur 
nourriture. Peut-être même étaient-ils maintenant en 
train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pouvait se 
faire aussi qu’ils aient avancé vers le nord… 

  



VII 
 

L’HOMME DE PUTNEY HILL 

  
Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de 

la côte de Putney, où, pour la première fois depuis que 
j’avais quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je 
ne m’attarderai pas à raconter quelle peine j’eus à 
pénétrer par une fenêtre dans cette maison, peine inutile 
puisque je m’aperçus ensuite que la porte d’entrée 
n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans 
toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, 
jusqu’à ce que, au moment même où je perdais tout 
espoir, je découvris, dans une pièce qui me parut être 
une chambre de domestique, une croûte de pain rongée 
par les rats et deux boîtes d’ananas conservés. La 
maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le bar, je 
finis par mettre la main sur des biscuits et des 
sandwiches qui avaient été oubliés. Les sandwiches 
n’étaient plus mangeables, mais avec les biscuits 
j’apaisai ma faim et je garnis mes poches. Je n’allumai 
aucune lumière, de peur d’attirer l’attention de quelque 
Martien en quête de nourriture et explorant, pendant la 
nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, 
j’eus un moment de grande agitation et d’inquiétude, 
rôdant de fenêtre en fenêtre et cherchant à apercevoir 
dans l’obscurité quelque indice des monstres. Je dormis 



peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque 
suite dans mes idées – chose que je ne me rappelais pas 
avoir faite depuis ma dernière discussion avec le vicaire. 
Depuis lors, mon activité mentale n’avait été qu’une 
succession précipitée de vagues états émotionnels ou 
bien une sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la 
nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la nourriture 
que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois 
pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon esprit : le 
meurtre du vicaire, les faits et gestes des Martiens et le 
sort possible de ma femme. La première de ces 
préoccupations ne me laissait aucun sentiment d’horreur 
ni de remords ; je me voyais alors, comme je me vois 
encore maintenant, amené fatalement et pas à pas lui 
asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une 
succession d’incidents et de circonstances qui 
entraînèrent inévitablement ce résultat. Je ne me 
condamnais aucunement et cependant ce souvenir, sans 
s’exagérer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec 
cette sensation d’une présence divine qui s’empare de 
nous parfois dans le calme et les ténèbres, je supportai 
victorieusement cet examen de conscience, la seule 
expiation qu’il me fallût subir pour un moment de rage 
et d’affolement. Je me retraçai d’un bout à l’autre la 
suite de nos relations depuis l’instant où je l’avais trouvé 
accroupi auprès de moi, ne faisant aucune attention à ma 
soif et m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui 
s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions été 
incapables de nous entendre et de nous aider 
mutuellement – le hasard sinistre ne se soucie guère de 
cela. Si j’avais pu le prévoir, je l’aurais abandonné à 



Halliford. Mais je n’avais rien deviné – et le crime 
consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces choses, 
comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se 
passèrent. Elles n’eurent pas de témoin – j’aurais pu les 
garder secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur 
puisse se former un jugement à son gré. 

  
Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de 

ce cadavre gisant la face contre terre, j’en vins au 
problème des Martiens et du sort de ma femme. En ce 
qui concernait les Martiens, je n’avais aucune donnée et 
je ne pouvais qu’imaginer mille choses ; je ne pouvais 
guère mieux faire non plus quant à ma femme. Cette 
veillée bientôt devint épouvantable ; je me dressai sur 
mon lit, mes yeux scrutant les ténèbres et je me mis à 
prier, demandant que, si elle avait dû mourir, le Rayon 
Ardent ait pu la frapper brusquement et la tuer sans 
souffrance. Depuis la nuit de mon retour à Leatherhead 
je n’avais pas prié. En certaines extrémités désespérées, 
j’avais murmuré des supplications, des invocations 
fétichistes, formulant mes prières comme les païens 
murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette fois je 
priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face 
à face avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange 
encore en ceci, qu’aussitôt que parut l’aurore, moi, qui 
m’étais entretenu avec la Divinité, je me glissai hors de 
la maison comme un rat quitte son trou – créature à 
peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice 
passager de nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les 
Martiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec 
confiance. À coup sûr, si nous ne retenons rien autre de 



cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié – la 
pitié pour ces âmes dépourvues de raison qui subissent 
notre domination. 

  
L’aube était resplendissante et claire ; à l’orient, le 

ciel, que sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de 
reflets roses. Sur la route qui va du haut de la colline de 
Putney jusqu’à Wimbledon, traînaient un certain nombre 
de vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans la 
soirée du dimanche où commença la dévastation, dut 
pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il 
y avait là une petite voiture à deux roues sur laquelle 
était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier à New 
Maiden ; une des roues était brisée et une caisse de 
métal gisait auprès, abandonnée ; il y avait aussi un 
chapeau de paille piétiné dans la boue, maintenant 
séchée, et au sommet de la côte de West Hill je trouvai 
un tas de verre écrasé et taché de sang, auprès de 
l’abreuvoir en pierre qu’on avait renversé et brisé. Mes 
plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements 
de plus en plus incertains ; j’avais toujours l’idée d’aller 
à Leatherhead, et pourtant j’étais convaincu que, selon 
toutes les probabilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. 
Car, à moins que la mort ne les ait surpris à l’improviste, 
mes cousins et elle avaient dû fuir dès les premières 
menaces de danger. Mais je m’imaginais que je pourrais, 
tout au moins, apprendre là de quel côté s’étaient enfuis 
les habitants de Surrey. Je savais que je voulais 
retrouver ma femme, que mon cœur souffrait de son 
absence et du manque de toute société, mais je n’avais 
aucune idée bien claire quant au moyen de la retrouver, 



et je sentais avec une intensité croissante mon entier 
isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un taillis 
d’arbres et de buissons, à la lisière des communaux de 
Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés, 
s’étendaient au loin sous mes yeux. 

  
Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits, 

d’ajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe 
Rouge, et tandis que je rôdais entre les arbustes, hésitant 
à m’aventurer à découvert, le soleil se leva, inondant 
tout de lumière et de vie. Dans un pli de terrain 
marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu d’une 
multitude de petites grenouilles. Je m’arrêtai à les 
observer, tirant de leur obstination à vivre une leçon 
pour moi-même. Soudain, j’eus la sensation bizarre que 
quelqu’un m’épiait et, me retournant brusquement, 
j’aperçus dans un fourré quelque chose qui s’y 
blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La 
chose se dressa : c’était un homme armé d’un coutelas. 
Je m’approchai lentement de lui et il me regarda venir, 
silencieux et immobile. 

  
Quand je fus près de lui, je remarquai que ses 

vêtements étaient aussi déguenillés et aussi sales que les 
miens. On eût dit, vraiment, qu’il avait été traîné dans 
des égouts. De plus près, je distinguai la vase verdâtre 
des fossés, des plaques pâles de terre glaise séchée et 
des reflets de poussière de charbon. Ses cheveux, très 
bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa 
figure était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de 



sorte qu’au premier abord je ne le reconnus pas. De plus, 
une balafre récente lui coupait le bas du visage. 

  
« Halte ! » cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui. 
  
Je m’arrêtai. Sa voix était rauque. 
  
« D’où venez-vous ? » demanda-t-il. 
  
Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention. 
  
« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis 

trouvé enterré auprès de la fosse que les Martiens ont 
creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par 
m’échapper. 

  
– Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin 

m’appartient, toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas 
jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à l’entrée des 
communaux. Il n’y a de la nourriture que pour un seul. 
De quel côté allez-vous ? » 

  
Je répondis lentement. 
  
« Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines d’une 

maison pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais 
rien de ce qui est arrivé pendant ce temps-là. » 

  
Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il 

eut un sursaut et son expression changea. 
  



« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense 
aller à Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme. 

  
– C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers 

moi. C’est vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas 
été tué à Weybridge ? » 

  
Je le reconnus au même moment. 
  
« Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon 

jardin… 
  
– En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même 

drôle que ce soit vous. » 
  
Il me tendit sa main et je la pris. 
  
« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé 

d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. 
Quand ils furent partis, je m’en allai à travers champs 
jusqu’à Walton. Mais… il y a quinze jours à peine… et 
vous avez les cheveux tout gris. » 

  
Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 
  
« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui 

court, on apprend à connaître que les oiseaux ont une 
ombre. Nous sommes un peu à découvert. Installons-
nous sous ces arbustes et causons. 

  



– Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis 
que j’ai quitté mon trou, je… 

  
– Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je 

pense qu’ils ont établi leur quartier général par là. La 
nuit, du côté d’Hampstead, tout le ciel est plein des 
reflets de leurs lumières. On dirait la lueur d’une grande 
cité, et on les voit aller et venir dans cette clarté. De 
jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas vus de plus 
près depuis… – il compta sur ses doigts… – cinq jours. 
Oui. J’en ai vu deux qui traversaient Hammersmith en 
portant quelque chose d’énorme… Et l’avant-dernière 
nuit, ajouta-t-il d’un ton étrangement sérieux, dans le 
pêle-mêle des reflets, j’ai vu quelque chose qui montait 
très haut dans l’air. Je crois qu’ils ont construit une 
machine volante et qu’ils sont en train d’apprendre à 
voler » 

  
Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir 

sous les buissons. 
  
« À voler ! 
  
– Oui, dit-il, à voler ! » 
  
Je trouvai une position confortable et je m’installai. 
  
« C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils 

réussissent à voler, ils feront tout simplement le tour du 
monde, en tous sens… 

  



– Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… 
ça nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en 
se tournant vers moi, quel mal voyez-vous à ce que ça 
en soit fini de l’humanité ? Moi, j’en suis bien content. 
Nous sommes écrasés, nous sommes battus. » 

  
Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne 

m’étais pas encore rendu compte de toute l’étendue de la 
catastrophe – et cela m’apparut comme parfaitement 
évident dès qu’il eut parlé. J’avais conservé jusque-là un 
vague espoir, ou, plutôt, c’était une vieille habitude 
d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient 
une conviction absolue : 

  
« Nous sommes battus. 
  
« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu 

qu’un, rien qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes 
conditions, et ils ne s’inquiètent nullement des armes les 
plus puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La mort 
de celui qu’ils ont perdu à Weybridge n’a été qu’un 
accident, et il n’y a que l’avant-garde d’arrivée. Ils 
continuent à venir ; ces étoiles vertes – je n’en ai pas vu 
depuis cinq ou six jours – je suis sûr qu’il en tombe une 
quelque part toutes les nuits. Il n’y a rien à faire. Nous 
avons le dessous, nous sommes battus. » 

  
Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe 

et vague, cherchant en vain à lui opposer quelque 
argument fallacieux et contradictoire. 

  



« Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a 
jamais été une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre 
entre les hommes et les fourmis. » 

  
Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la 

nuit que j’avais passée dans l’observatoire. 
  
« Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré – du 

moins jusqu’à l’arrivée du premier cylindre. » 
  
Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir. 
  
« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. 

Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le 
réparer, et quand bien même il y aurait un retard 
quelconque, est-ce que ça pourrait changer la fin ? C’est 
comme les hommes avec les fourmis. À un endroit, les 
fourmis installent leurs cités et leurs galeries ; elles y 
vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au 
moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et 
ils en débarrassent le passage. C’est ce qui se produit 
maintenant – nous ne sommes que des fourmis. 
Seulement… 

  
– Eh bien ? 
  
– Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. » 
  
Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous 

dire. 
  



« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je. 
  
– C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce 

que je me demande. Après l’affaire de Weybridge, je 
m’en allai vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se 
passait. Tout le monde s’agitait et braillait ferme. Moi, 
je n’ai guère de goût pour le remue-ménage. J’ai vu la 
mort de près une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un 
soldat de parade, et, au pire et au mieux, la mort, c’est la 
mort. Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en 
tire. Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et je 
me dis : « De ce côté-là, on ne mangera plus avant qu’il 
soit longtemps », et je fis carrément volte-face. Je suivis 
les Martiens comme le moineau suit l’homme. Par là-
bas, dit-il en agitant sa main vers l’horizon, ils crèvent 
de faim par tas en se battant et en se trépignant… » 

  
Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il 

s’arrêta, embarrassé. 
  
« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de 

l’argent ont pu passer en France. » 
  
Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais 

rencontrant mes yeux, il continua : 
  
« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de 

choses dans les boutiques, des vins, des alcools, des 
eaux minérales. Les tuyaux et les conduites d’eau sont 
vides. Mais je vous racontais mes réflexions : nous 
avons affaire à des êtres intelligents, me dis-je, et ils 



semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord, ils 
vont fracasser tout – les navires, les machines, les 
canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. 
Tout cela aura une fin. Si nous avions la taille des 
fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ; ça n’est pas 
le cas et on ne peut arrêter des masses pareilles. C’est là 
un fait bien certain, n’est-ce pas ? » 

  
Je donnai mon assentiment. 
  
« Bien ! c’est une affaire entendue – passons à autre 

chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils 
veulent. Un Martien n’a que quelques milles à faire pour 
trouver une multitude en fuite. Un jour, j’en ai vu un 
près de Wandsworth qui saccageait les maisons et 
massacrait le monde. Mais ils ne continueront pas de 
cette façon-là. Aussitôt qu’ils auront fait taire nos 
canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, 
terminé tout ce qu’ils sont en train de manigancer par là-
bas, ils se mettront à nous attraper systématiquement, 
choisissant les meilleurs et les mettant en réserve dans 
des cages et des enclos aménagés dans ce dessein. C’est 
là ce qu’ils vont entreprendre avant longtemps. Car, 
comprenez-vous ? ils n’ont encore rien commencé, en 
somme. 

  
– Rien commencé ! m’écriai-je. 
  
– Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est 

parce que nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir 
tranquilles, au lieu de les tracasser avec nos canons et 



autres sottises ; c’est parce qu’on a perdu la tête et qu’on 
a fui en masse, alors qu’il n’était pas plus dangereux de 
rester où l’on était. Ils ne veulent pas encore s’occuper 
de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les choses 
qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils préparent tout 
pour ceux qui vont bientôt venir. C’est probablement à 
cause de cela qu’il ne tombe plus de cylindres pour le 
moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont déjà ici. Au 
lieu de courir partout à l’aveuglette, en hurlant, et 
d’essayer vainement de les faire sauter à la dynamite, 
nous devons tâcher de nous accommoder du nouvel état 
de choses. C’est là l’idée que j’en ai. Ça n’est pas 
absolument conforme à ce que l’homme peut 
ambitionner pour son espèce, mais ça peut s’accorder 
avec les faits, et c’est le principe d’après lequel j’agis. 
Les villes, les nations, la civilisation, le progrès – tout 
ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus. 

  
– Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? » 
  
L’artilleur me considéra un moment. 
  
« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années 

ou de vie, il n’y aura plus ni concerts, ni salons de 
peinture, ni parties fines au restaurant. Si c’est de 
l’amusement qu’il vous faut, je crains bien que vous 
n’en manquiez. Si vous avez des manières distinguées, 
s’il vous répugne de manger des petits pois avec un 
couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, 
vous ferez aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne 
vous sera plus guère utile. 



  
– Alors vous voulez dire que… 
  
– Je veux dire que les hommes comme moi 

réussiront à vivre, pour la conservation de l’espèce. Je 
vous assure que je suis absolument décidé à vivre, et si 
je ne me trompe, vous serez bien forcé, vous aussi, de 
montrer ce que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit 
longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je 
n’ai pas l’intention, non plus, de me laisser prendre pour 
être apprivoisé, nourri et engraissé comme un bœuf gras. 
Hein ! voyez-vous la joie d’être mangé par ces sales 
reptiles. 

  
– Mais vous ne prétendez pas que… 
  
– Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont 

faits, j’ai résolu la difficulté. L’humanité est battue. 
Nous ne savions rien, et nous avons tout à apprendre 
maintenant. Pendant ce temps, il faut vivre et rester 
indépendants, vous comprenez ? Voilà ce qu’il y aura à 
faire. » 

  
Je le regardais, étonné et profondément remué par 

ses paroles énergiques. 
  
« Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, 

en lui serrant vigoureusement la main. 
  
– Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce 

pensé, cela, hein ! 



  
– Continuez, lui dis-je. 
  
– Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort 

doivent se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez 
bien ceci : nous ne sommes pas tous faits pour être des 
bêtes sauvages, et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela 
que je vous ai guetté. J’avais des doutes : vous êtes 
maigre et élancé. Je ne savais pas que c’était vous et 
j’ignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui 
habitaient ces maisons et tous ces maudits petits 
employés qui vivaient dans ces banlieues, tous ceux-là 
ne sont bons à rien. Ils n’ont ni vigueur, ni courage, ni 
belles idées, ni grands désirs ; et Seigneur ! un homme 
qui n’a pas tout cela peut-il faire autre chose que 
trembler et se cacher ? Tous les matins, ils se 
trimballaient vers leur ouvrage – je les ai vus, par 
centaines –, emportant leur déjeuner, s’essoufflant à 
courir, pour prendre les trains d’abonnés, avec la peur 
d’être renvoyés s’ils arrivaient en retard ; ils peinaient 
sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas même la peine 
de comprendre ; le soir, du même train-train, ils 
retournaient chez eux avec la crainte d’être en retard 
pour dîner ; n’osant pas sortir, après leur repas, par peur 
des rues désertes ; dormant avec des femmes qu’ils 
épousaient, non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais 
parce qu’elles avaient un peu d’argent qui leur 
garantissait une misérable petite existence à travers le 
monde ; ils assuraient leurs vies, et mettaient quelques 
sous de côté par peur de la maladie ou des accidents ; et 
le dimanche – c’était la peur de l’au-delà, comme si 



l’enfer était pour les lapins ! Pour ces gens-là, les 
Martiens seront une bénédiction : de jolies cages 
spacieuses, de la nourriture à discrétion ; un élevage 
soigné et pas de soucis. Après une semaine ou deux de 
vagabondage à travers champs, le ventre vide, ils 
reviendront et se laisseront prendre volontiers. Au bout 
de peu de temps, ils seront entièrement satisfaits. Ils se 
demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant 
qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin d’eux. Et 
les traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs – je les 
vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec 
une sorte de sombre contentement. C’est là qu’il y aura 
du sentiment et de la religion ; mais il y a mille choses 
que j’avais toujours vues de mes yeux et que je ne 
commence à comprendre clairement que depuis ces 
derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui 
prendront les choses comme elles sont, et des tas 
d’autres aussi se tourmenteront à l’idée que le monde ne 
va plus et qu’il faudrait y faire quelque chose. Or, 
chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de gens 
éprouvent le besoin de s’en mêler, les faibles, et ceux 
qui le deviennent à force de trop réfléchir, aboutissent 
toujours à une religion de Rien-Faire, très pieuse et très 
élevée, et finissent par se soumettre à la persécution et à 
la volonté du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer 
cela aussi. C’est de l’énergie à l’envers dans une rafale 
de terreur. Les cages de ceux-là seront pleines de 
psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une 
espèce moins simple se tourneront sans doute vers – 
comment appelez-vous cela ? – l’érotisme. » 

  



Il s’arrêta un moment, puis il reprit. 
  
« Très probablement, les Martiens auront des 

favoris parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront à faire 
des tours et, qui sait ? feront du sentiment sur le sort 
d’un pauvre enfant gâté qu’il faudra tuer. Ils en 
dresseront, peut-être aussi, à nous chasser. 

  
– Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être 

humain... 
  
– À quoi bon répéter toujours de pareilles 

balivernes ? dit l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le 
feraient volontiers. Quelle blague de prétendre le 
contraire ! » 

  
Et je cédai à sa conviction. 
  
« S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils 

s’en prennent à moi !… » et il s’enfonça dans une 
sombre méditation. 

  
Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien 

trouver pour réfuter les raisonnements de cet homme. 
Avant l’invasion, personne n’eût mis en doute ma 
supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait 
de résumer une situation que je commençais à peine à 
comprendre. 

  
« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je 

brusquement. Quels sont vos plans ? » 



  
Il hésita. 
  
« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il 

nous faut trouver un genre de vie qui permette à 
l’homme d’exister et de se reproduire, et d’être 
suffisamment en sécurité pour élever sa progéniture. Oui 
– attendez, et je vais vous dire clairement ce qu’il faut 
faire à mon avis. Ceux que les Martiens domestiqueront 
deviendront bientôt comme tous les animaux 
domestiques. D’ici à quelques générations, ils seront 
beaux et gros, ils auront le sang riche et le cerveau 
stupide – bref, rien de bon. Le danger que courent ceux 
qui resteront en liberté est de redevenir sauvages, de 
dégénérer en une sorte de gros rat sauvage… Il nous 
faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai 
pensé aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les 
connaissent pas se figurent des endroits terribles ; mais 
sous le sol de Londres, il y en a pendant des milles et 
des milles de longueur, des centaines de milles ; 
quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront 
des logis agréables et propres. Les canaux principaux 
sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. 
Puis, il y a les caves, les voûtes et les magasins 
souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des 
passages faciles à intercepter ; il y a aussi les tunnels et 
les voies souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous 
commencez à y voir clair ? Et nous formons une troupe 
d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous 
embarrasser de tous les incapables qui nous viendront. 
Au large, les faibles ! 



  
– C’est pour cela que vous me chassiez tout à 

l’heure. 
  
– Mais… non…, c’était pour entamer la 

conversation. 
  
– Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus. 

Continuez. 
  
– Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut 

aussi des femmes vigoureuses et intelligentes – des 
mères et des éducatrices. Pas de belles dames 
minaudières et sentimentales – pas d’yeux langoureux. Il 
ne nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie est 
redevenue réelle, et les inutiles, les encombrants, les 
malfaisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils 
devraient mourir de bonne volonté. Après tout, il y a une 
sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre pour gâter la race, 
d’autant plus qu’ils ne pourraient pas être heureux. 
D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui 
rend la chose redoutable. Et puis nous nous 
rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre 
district. Même, on pourrait organiser une surveillance 
afin de pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Martiens 
n’y seraient pas – jouer au cricket, par exemple. C’est 
comme cela qu’on sauvera la race. N’est-ce pas ? Tout 
cela est possible ? Mais sauver la race n’est rien ; 
comme je l’ai dit, ça consiste à devenir des rats. Le 
principal, c’est de conserver notre savoir et de 
l’augmenter encore. Alors, c’est là que des gens comme 



nous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des 
modèles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu 
sûr, très profonds, et on y réunirait tous les livres qu’on 
trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien que 
des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire 
dans le British Museum et y prendre tous les livres de ce 
genre. Il nous faudrait spécialement maintenir nos 
connaissances scientifiques – les étendre encore. On 
observerait ces Martiens. Quelques-uns d’entre nous 
pourraient aller les espionner, quand ils auraient tout 
organisé ; j’irai peut-être moi-même. Il faudrait se 
laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. 
Mais le grand point, c’est de laisser les Martiens 
tranquilles ; ne jamais rien leur voler même. Si on se 
trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer 
que nous n’avons pas de mauvaises intentions. Oui, je 
sais bien ; mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils ont 
tout ce qu’il leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois 
et se contenteront de nous considérer comme une 
vermine inoffensive. » 

  
L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon 

bras. 
  
« Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être 

pas tellement à apprendre avant de… Imaginez-vous 
ceci : quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se 
mettent en mouvement tout à coup – les Rayons Ardents 
dardés en tous sens – et sans que les Martiens soient 
dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes – des 
hommes qui auraient appris à les conduire. Ça pourrait 



être de mon temps, même – ces hommes ! Figurez-vous 
pouvoir manœuvrer l’un de ces charmants objets avec 
son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener 
avec ! Qu’importerait de se briser en mille morceaux, au 
bout du compte, après un exploit comme celui-là ? Je 
réponds bien que les Martiens en ouvriraient de grands 
yeux. Les voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se 
précipiter, haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant 
dans leurs autres mécaniques ? On aurait tout 
désengrené à l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au 
moment où ils veulent s’installer dedans, le Rayon 
Ardent passe et l’homme a repris sa place. » 

  
L’imagination hardie de l’artilleur et le ton 

d’assurance et de courage avec lequel il s’exprimait 
dominèrent complètement mon esprit pendant un certain 
temps. J’admettais, sans hésitation, à la fois ses 
prévisions quant à la destinée de la race humaine et la 
possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur 
qui suit l’exposé de ces faits, l’esprit tranquille et 
attentif, voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de 
naïveté, considérer que j’étais craintivement blotti dans 
les buissons, l’esprit plein d’anxiété et d’appréhension. 
Nous conversâmes de cette façon pendant une bonne 
partie de la matinée, puis, après nous être glissés hors de 
notre cachette et avoir scruté l’horizon pour voir si les 
Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous nous 
rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill dont il 
avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves 
à charbon et quand je vis l’ouvrage qu’il avait fait en 
une semaine – un trou à peine long de dix mètres par 



lequel il voulait aller rejoindre une importante galerie 
d’égout – j’eus mon premier indice du gouffre qu’il y 
avait entre ses rêves et son courage. J’aurais pu en faire 
autant en une journée, mais j’avais en lui une foi 
suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez tard 
dans l’après-midi, à creuser son passage souterrain. 
Nous avions une brouette et nous entassions la terre 
contre le fourneau de la cuisine. Nous réparâmes nos 
forces en absorbant le contenu d’une boîte de tête de 
veau à la tortue et une bouteille de vin. Après la 
démoralisante étrangeté des événements, j’éprouvais à 
travailler ainsi un grand soulagement. J’examinais son 
projet et bientôt des objections et des doutes 
m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins mon 
labeur, heureux d’avoir un but vers lequel exercer mon 
activité. Peu à peu, je commençai à spéculer sur la 
distance qui nous séparait encore de l’égout et sur les 
chances que nous avions de ne pas l’atteindre. Ma 
perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous 
creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait 
s’introduire facilement dans les égouts par un regard 
quelconque, et de là, creuser une galerie pour revenir 
jusqu’à cette maison. Il me semblait aussi que cette 
retraite était assez mal choisie et qu’il faudrait, pour y 
revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment 
même où tout cela réapparaissait clairement, l’artilleur 
s’appuya sur sa bêche et me dit : 

  
« Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous 

reposions un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait 



temps d’aller faire une reconnaissance sur le toit de la 
maison. » 

  
J’étais d’avis de continuer notre travail et, après 

quelque hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée 
soudaine me frappa. Je m’arrêtai, et il s’arrêta aussi 
immédiatement. 

  
« Pourquoi vous promeniez-vous dans les 

communaux, ce matin, au lieu d’être ici ? demandai-je. 
  
– Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est 

plus en sécurité, la nuit. 
  
– Mais votre ouvrage… ? 
  
– Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il. 
  
À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita, 

toujours appuyé sur sa bêche. 
  
« Nous devrions maintenant aller faire une 

reconnaissance, dit-il, parce que, si quelqu’un 
s’approchait, on entendrait le bruit de nos bêches et on 
nous surprendrait. » 

  
Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes 

ensemble et, de l’échelle qui donnait accès sur le toit, 
nous explorâmes les environs. Nulle part on n’apercevait 
les Martiens, et nous nous aventurâmes sur les tuiles, 
nous laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait. 



  
De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus 

grande partie de Putney, mais nous pouvions voir, plus 
bas, le fleuve, le bouillonnement confus de l’Herbe 
Rouge et les parties basses de Lambeth inondées. La 
variété grimpante de l’Herbe Rouge avait envahi les 
arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches 
s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois 
encore de feuilles sèches, parmi tout cet 
enchevêtrement. Il était étrange de constater combien 
ces deux espèces de végétaux avaient besoin d’eau 
courante pour se propager. Autour de nous, on n’en 
voyait pas trace. Des cytises, des épines roses, des 
boules-de-neige montaient verts et brillants au milieu 
des massifs de lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au-
delà de Kensington, une fumée épaisse s’élevait qui, 
avec une brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir les 
collines septentrionales. 

  
L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui 

était restée dans Londres. 
  
« Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques 

imbéciles réussirent à rétablir la lumière électrique dans 
Regent Street et Piccadilly, où se pressa bientôt une 
multitude d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, 
qui dansèrent et hurlèrent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un 
qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, 
ils aperçurent une machine de combat martienne qui, 
toute droite dans l’ombre, les observait avec curiosité. 
Sans doute elle était là depuis fort longtemps. Elle 



s’avança alors au milieu d’eux et en captura une 
centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. » 

  
Incidents burlesques et tragiques d’une époque 

troublée qu’aucun historien ne pourra relater 
fidèlement ! 

  
Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans 

grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec 
tant d’éloquence, la possibilité de capturer une machine 
de combat que cette fois encore je le crus à moitié. Mais 
je commençais à connaître la qualité de son courage, et 
je comprenais maintenant pourquoi il attachait tant 
d’importance à ne rien faire précipitamment. D’ailleurs, 
il n’était plus du tout question qu’il dût s’emparer 
personnellement de la grande machine et s’en servir lui-
même pour combattre les Martiens. 

  
Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne 

paraissions disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre 
travail et, quand il proposa de faire la collation, 
j’acceptai sans hésiter. Il devint soudain très généreux ; 
puis le repas terminé, il sortit et revint quelques 
moments après avec d’excellents cigares. Nous en 
allumâmes chacun un et son optimisme devint 
éblouissant. Il inclinait à considérer ma venue comme 
une merveilleuse bonne fortune. 

  
« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il. 
  



– Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, 
répondis-je. 

  
– Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon 

Dieu ! nous avons assez de besogne devant nous. 
Prenons un peu de repos, pour rassembler nos forces, 
pendant que c’est possible. Regardez-moi toutes ces 
ampoules ! » 

  
Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, 

il insista pour que nous fissions une partie de cartes. Il 
m’enseigna divers jeux et, après nous être partagé 
Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi gardant la 
rive gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. 
Si bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens 
rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus 
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et 
plusieurs autres que nous jouâmes aussi, extrêmement 
intéressants. 

  
Quel étrange esprit que celui de l’homme ! 

L’espèce entière était menacée d’extermination ou d’une 
épouvantable dégradation, nous n’avions devant nous 
d’autre claire perspective que celle d’une mort horrible, 
et nous pouvions, tranquillement assis à fumer et à 
boire, nous intéresser aux chances que représentaient ces 
bouts de cartons peints, et plaisanter avec un réel plaisir. 
Ensuite il m’enseigna le poker et je lui gagnai 
tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la nuit 
vint, nous étions si acharnés que nous nous risquâmes 
d’un commun accord à allumer une lampe. 



  
Après une interminable série de parties, nous 

soupâmes et l’artilleur acheva le champagne. Nous ne 
cessions de fumer des cigares, mais rien ne restait de 
l’énergique régénérateur de la race humaine que j’avais 
écouté le matin de ce même jour. Il était encore 
optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus 
réfléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours 
incohérent et peu varié, de boire à ma santé. Je pris un 
cigare et montai aux étages supérieurs, pour tâcher 
d’apercevoir les lueurs verdâtres dont il avait parlé. 

  
Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la 

vallée de Londres. Les collines du nord étaient 
enveloppées de ténèbres ; les flammes qui montaient de 
Kensington rougeoyaient et, de temps à autre, une 
langue de flamme jaunâtre s’élançait et s’évanouissait 
dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de l’immense 
ville était obscur. Alors, plus près de moi, j’aperçus une 
étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un pâle 
violet pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. 
Pendant un moment, je ne pus comprendre quelle était la 
cause de cette faible irradiation, depuis je pensai qu’elle 
était produite par l’Herbe Rouge. Avec cette idée, une 
curiosité qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le 
sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, 
cherchèrent dans le ciel la planète Mars, qui 
resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis longuement 
et fixement, mes regards s’attachèrent aux ténèbres qui 
s’étendaient sur Hampstead et Highgate. 

  



Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté 
par les tribulations de la journée. Je me souvenais de 
mes divers états d’esprit, depuis le besoin de prier que 
j’avais éprouvé la nuit précédente jusqu’à cette soirée 
stupidement passée à jouer aux cartes. Tous mes 
sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au 
loin mon cigare avec un geste de destruction 
symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect 
monstrueusement exagéré. Il me semblait que j’avais 
trahi ma femme et l’humanité, et je me sentais plein de 
remords. Je décidai d’abandonner à ses breuvages et à sa 
gloutonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes 
choses, et de pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, 
j’aurais de meilleures chances d’apprendre ce que 
faisaient les Martiens et quel était le sort de mes 
semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore 
sur le toit. 

  



VIII 
 

LONDRES MORT 

  
Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la 

colline, et, suivant la grand-rue, je traversai le pont qui 
mène à Lambeth. La végétation tumultueuse de l’Herbe 
Rouge le rendait alors impraticable, mais les tiges 
blanchissaient déjà par endroits, symptômes de la 
maladie qui se propageait et devait si rapidement 
détruire cette plante envahissante. 

  
Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney 

Bridge, je trouvai un homme étendu à terre. Il était 
encore vivant, mais tout couvert de poussière noire, sale 
comme un ramoneur, et de plus ivre à ne pouvoir ni se 
tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et 
des menaces, et s’il n’avait pas eu une physionomie 
aussi brutale, je serais resté avec lui. 

  
Au long de la route, à partir du pont, il y avait 

partout une couche de poussière noire qui, dans Fulham, 
devenait fort épaisse. Une effrayante tranquillité régnait 
dans les rues. Dans une boulangerie, je trouvai du pain, 
suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du côté de 
Walham Green, la poussière noire avait disparu et je 
passai devant un groupe de maisons blanches qui 



brûlaient ; le crépitement des flammes me fut un réel 
soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent 
silencieuses. 

  
Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les 

rues, recouvrant les cadavres épars. J’en vis une 
douzaine en tout, au long de la grand-rue de Fulham. Ils 
devaient être là depuis plusieurs jours, de sorte que je ne 
m’attardai pas auprès d’eux. La poussière noire qui les 
enveloppait adoucissait leurs contours, mais quelques-
uns avaient été dérangés par les chiens. 

  
Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la 

poussière noire, les boutiques closes, les maisons 
fermées, les jalousies baissées, l’abandon et le silence 
faisaient penser à un dimanche dans la Cité. En certains 
lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais 
rarement ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et aux 
tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais 
le voleur avait dû être dérangé, car quelques chaînes 
d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne 
pris pas la peine d’y toucher. Plus loin, une femme 
déguenillée était affalée sur un seuil ; une de ses mains, 
qui pendait, était toute tailladée, le sang tachait ses 
haillons fangeux et une bouteille de champagne brisée 
avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, 
mais elle était morte. 

  
Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus 

profond devenait le silence. Ce n’était pas tellement le 
silène de la mort que l’attente de choses prochaines et 



tenues en suspens. À tout instant, les destructeurs qui 
avaient déjà dévasté les banlieues nord-ouest de la 
métropole et anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre 
sur ces maisons et les transformer en un monceau de 
ruines fumantes. C’était une cité condamnée et 
désertée… 

  
Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai 

ni cadavres ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis 
pour la première fois une sorte de hurlement qui, 
d’abord, parvint d’une façon presque imperceptible à 
mes oreilles. On eût dit un sanglot alterné sur deux 
notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la moindre 
interruption. Quand je passais devant les rues montant 
au nord, les deux lamentables notes croissaient de 
volume, puis les maisons et les édifices semblaient de 
nouveau les amortir et les intercepter. Au bas 
d’Exhibition Road, je les entendis dans toute leur 
ampleur. Je m’arrêtai, les yeux tournés vers Kensington 
Gardens, me demandant quelle pouvait bien être cette 
étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que ce 
désert immense d’édifices avait trouvé une voix pour 
exprimer sa désolation et sa solitude. 

  
« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix 

surhumaine, en puissantes vagues sonores qui 
parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts 
édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant vers 
les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à l’idée de 
m’introduire dans le Muséum d’histoire naturelle et de 
monter jusqu’au sommet des tours, d’où je pourrais voir 



ce qui se passait dans le parc. Mais je me décidai à ne 
pas quitter le sol, où il était possible de se cacher 
promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road. 
Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large 
voie étaient vides et silencieuses, et l’écho de mes pas se 
répercutait de façade en façade. Au bout de la rue, près 
de la grille d’entrée du parc, un spectacle inattendu 
frappa mes regards – un omnibus renversé et un 
squelette de cheval absolument décharné. Je m’arrêtai 
un instant, surpris, puis je continuai jusqu’au pont de la 
Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien 
que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du côté 
nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée. 

  
« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui 

venait, me semblait-il, des environs de Regent’s Park. 
Ce cri navrant agit bientôt sur mon esprit, et la 
surexcitation qui m’avait soutenu passa ; cette 
lamentation s’empara de tout mon être et je me sentis 
absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, 
maintenant, torturé par la faim et la soif. 

  
Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul 

dans cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand 
tout Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prêt à être 
inhumé ? Ma solitude me parut intolérable. Des 
souvenirs me revinrent d’amis que j’avais oubliés depuis 
des années. Je pensai aux poisons que contenaient les 
boutiques des pharmaciens et aux liqueurs accumulées 
dans les caves des marchands. Je me rappelai les deux 



êtres de désespoir, qui, autant que je le supposais, 
partageaient la ville avec moi. 

  
J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de 

nouveau, je trouvai la poussière noire et des cadavres 
épars ; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure 
montait des soupiraux des caves de certaines maisons. 
Pendant cette longue course, la chaleur m’avait 
grandement altéré et, après beaucoup de peine, je réussis 
à m’introduire dans une taverne, où je trouvai à boire et 
à manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et, 
pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, 
je m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis. 

  
Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation 

retentissait encore à mes oreilles. La nuit tombait et, 
muni de quelques biscuits et de fromage – il y avait un 
garde-viande, mais il ne contenait plus que des vers – je 
traversai les places silencieuses, bordées de beaux 
hôtels, jusqu’à Baker Street et je débouchai enfin dans 
Regent’s Park. De l’extrémité de Baker Street, je vis, 
par-dessus les arbres, dans la sérénité du couchant, le 
capuchon d’un géant Martien, et de là semblait sortir 
cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le voir 
là, me paraissait la chose la plus simple du monde, et 
pendant un moment je l’observai sans qu’il fît le 
moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que 
je pusse voir pour quelle cause. 

  
J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit 

perpétuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit 



de confusion. Peut-être étais-je trop las pour être 
vraiment effrayé. À coup sûr, j’éprouvais, plutôt qu’une 
réelle peur, une grande curiosité de connaître la raison 
de ce cri monotone. Voulant contourner le parc, 
j’avançai au long de Park Road, sous l’abri des terrasses, 
et j’arrivai bientôt en vue du Martien stationnaire et 
hurlant. Tout à coup, j’entendis un chœur d’aboiements 
furieux, et je vis bientôt accourir vers moi un chien qui 
avait à la gueule un morceau de viande en putréfaction 
et que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit 
un brusque écart pour m’éviter, comme s’il eût craint 
que je fusse un nouveau compétiteur. À mesure que les 
aboiements se perdaient dans la distance, j’entendis 
derechef le long gémissement. 

  
À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je 

trouvai soudain les restes d’une Machine à Mains. 
D’abord, je crus qu’une maison s’était écroulée en 
travers de la route, et ce ne fut qu’en escaladant les 
ruines que j’aperçus, avec un sursaut, le monstre 
mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, 
gisant au milieu des dégâts qu’il avait faits. L’avant-
corps était fracassé, comme si la machine s’était heurtée 
en aveugle contre la maison et qu’elle eût été écrasée par 
sa chute. Il me vint alors à l’idée que le mécanisme avait 
dû échapper au contrôle du Martien qui l’habitait. Il y 
aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines pour 
l’examiner de près, et le crépuscule était déjà si avancé 
qu’il me fut difficile même de voir le siège de la 
machine tout barbouillé du sang et des restes 



cartilagineux du Martien que les chiens avaient 
abandonnés. 

  
Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je 

continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par 
une trouée entre les arbres, j’aperçus un second Martien, 
debout et silencieux, dans le parc, près des Jardins 
zoologiques. Un peu au-delà des ruines de la Machine à 
Mains, je tombai de nouveau au milieu de l’Herbe 
Rouge, et le canal n’était qu’une masse spongieuse de 
végétaux rouge sombre. 

  
Soudain, comme je traversais le pont, les 

lamentables oulla, oulla, oulla, cessèrent, coupés, 
supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et le silence 
tomba comme un coup de tonnerre. 

  
Les hautes maisons, autour de moi, étaient 

imprécises et vagues ; les arbres du côté du parc 
s’obscurcissaient. Partout, l’Herbe Rouge envahissait les 
ruines, se tordant et s’enchevêtrant pour me submerger. 
La Nuit, mère de la peur et du mystère, m’enveloppait. 
Tant que j’avais entendu la voix lamentable, la solitude 
et la désolation avaient été tolérables ; à cause d’elles, 
Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie 
m’avait soutenu. Puis, tout à coup, un changement, le 
passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu’on 
pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle. 

  
Toute la ville semblait me regarder avec des yeux 

de spectre. Les fenêtres des maisons blanches étaient des 



orbites vides dans des crânes, et mon imagination 
m’entourait de mille ennemis silencieux. La terreur, 
l’horreur de ma témérité s’emparèrent de moi. La rue 
qu’il me fallait suivre devint affreusement noire, comme 
un flot de goudron, et j’aperçus, au milieu du passage, 
une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre à 
m’avancer plus loin. Je tournai par la rue de St. John’s 
Wood et, à toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin 
de cette intolérable tranquillité. Je me cachai, pour 
échapper à l’obscurité et au silence, jusque bien 
longtemps après minuit, dans le kiosque d’une station de 
voitures de Harrow Road. Mais avant l’aube, mon 
courage me revint, et, les étoiles scintillant encore au 
ciel, je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis 
dans la confusion des rues, mais j’aperçus bientôt, au 
bout d’une longue avenue, la pente de Primrose Hill. Au 
sommet de la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui 
pâlissaient, était un troisième Martien, debout et 
immobile comme les autres. 

  
Une volonté insensée me poussait. Je voulais en 

finir, dussé-je y rester, et je voulais même m’épargner la 
peine de me tuer de ma propre main. Je m’avançai 
insouciant vers le Titan ; comme j’approchais et que 
l’aube devenait plus claire, je vis une multitude de 
corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles autour 
du capuchon de la machine. À cette vue, mon cœur 
bondit et je me mis à courir. 

  
Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe 

Rouge qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, 



jusqu’à mi-corps, dans un torrent qui s’échappait des 
réservoirs de distribution des eaux, et avant que le soleil 
ne se fût levé, je débouchai sur les pelouses. Au sommet 
de la colline, d’énormes tas de terre avaient été remués, 
formant une sorte de formidable redoute : c’était le 
dernier et le plus grand des camps qu’établirent les 
Martiens. De derrière ces retranchements, une mince 
colonne de fumée montait vers le ciel. Contre l’horizon, 
un chien avide passa et disparut. La pensée qui m’avait 
frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne 
ressentais aucune crainte, mais seulement une folle 
exultation qui me faisait frissonner, tandis que je 
gravissais, en courant, la colline vers le monstre 
immobile. Hors du capuchon, pendaient des lambeaux 
bruns et flasques que les oiseaux carnassiers déchiraient 
à coups de bec. 

  
En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, 

debout sur la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; 
c’était un vaste espace où gisaient, en désordre, des 
mécanismes gigantesques, des monceaux énormes de 
matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis, épars çà 
et là, quelques-uns dans leurs Machines de Guerre 
renversées ou dans les Machines à Mains, rigides 
maintenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides 
et alignés, étaient des Martiens – morts – tués par les 
bacilles des contagions et des putréfactions, contre 
lesquels leurs systèmes n’étaient pas préparés ; tués 
comme l’était l’Herbe Rouge, tués, après l’échec de tous 
les moyens humains de défense, par les infimes 



créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur 
la Terre. 

  
Car tel était le résultat, comme j’aurais pu 

d’ailleurs, ainsi que bien d’autres, le prévoir, si 
l’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les germes 
des maladies ont, depuis le commencement des choses, 
prélevé leur tribut sur l’humanité – sur nos ancêtres 
préhistoriques, dès l’apparition de toute vie. Mais, en 
vertu de la sélection naturelle, notre espèce a depuis lors 
développé sa force de résistance ; nous ne succombons à 
aucun de ces germes, sans une longue lutte, et contre 
certains autres – ceux, par exemple, qui amènent la 
putréfaction des matières mortes – notre carcasse 
vivante jouit de l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la 
planète Mars, la moindre bactérie, et dès que nos 
envahisseurs Martiens arrivèrent, aussitôt qu’ils 
absorbèrent de la nourriture, nos alliés microscopiques 
se mirent à l’œuvre pour leur ruine. Quand je les avais 
vus et examinés, ils étaient déjà irrévocablement 
condamnés, mourant et se corrompant, à mesure qu’ils 
s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a payé, au prix 
de millions et de millions de morts, sa possession 
héréditaire du globe terrestre : il lui appartient contre 
tous les intrus, et il serait encore à lui, même si les 
Martiens étaient dix fois plus puissants. Car l’homme ne 
vit ni ne meurt en vain. 

  
Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, 

épars, dans l’immense fosse qu’ils avaient creusée, 
surpris par une mort qui dut leur sembler absolument 



incompréhensible. Moi-même, alors, je n’en devinais 
pas la cause. Tout ce que je savais, c’est que ces êtres, 
qui avaient été vivants et si terribles pour les hommes, 
étaient morts. Un instant, je m’imaginai que la 
destruction de Sennachérib s’était reproduite : Dieu 
s’était repenti, et l’ange de la mort les avait frappés 
pendant la nuit. 

  
Je restais là debout, contemplant le gouffre. 

Soudain, le soleil levant enflamma le monde de ses 
rayons étincelants, et mon cœur bondit de joie. La fosse 
était encore obscure ; les formidables engins, d’une 
puissance et d’une complexité si grandes et si 
surprenantes, si peu terrestres par leurs formes 
tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et 
vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. J’entendais 
une multitude de chiens qui se battaient autour des 
cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de la cavité. Sur 
l’autre bord, plate, vaste et insolite, était la grande 
machine volante qu’ils expérimentaient dans notre 
atmosphère plus dense, quand la maladie et la mort les 
avaient arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un 
croassement me fit lever la tête, et mes regards 
rencontrèrent l’immense machine de guerre, qui ne 
combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair 
rougeâtre qui pendaient des sièges des machines 
renversées, sur le sommet de Primrose Hill. 

  
Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, 

auréolés de vols de corbeaux, les deux autres géants que 
j’avais vus la veille, et tels encore que la mort les avait 



surpris. Celui dont j’avais entendu les cris et les appels 
était mort. Peut-être fut-il le dernier à mourir, et son 
gémissement s’était continué sans interruption jusqu’à 
l’épuisement de la force qui activait sa machine. 
Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils 
étincelaient dans la gloire du soleil levant. 

  
Tout autour de cette fosse, sauvée comme par 

miracle d’une éternelle destruction s’étendait la grande 
métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que voilé de ses 
sombres brouillards fumeux peuvent difficilement 
s’imaginer la clarté et la beauté qu’avait son désert 
silencieux de maisons. 

  
Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert 

Terrace et de la flèche rompue de l’église, le soleil 
scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici et là, 
quelque vitrage, dont l’immensité des toits reflétait les 
rayons avec une aveuglante intensité. Il inondait de 
clarté les quais et les immenses magasins circulaires de 
la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés 
auparavant de rails noirs et brillants, rouges maintenant 
de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il y avait 
sur tout cela quelque chose du mystère de la beauté. 

  
Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead 

s’étendaient, avec leurs multitudes de maisons. À 
l’ouest, la grande cité était encore dans l’ombre, et vers 
le sud, au-delà des Martiens, les prés verts de Regent’s 
Park, le Langham Hotel, le dôme de l’Albert Hall, 
l’Institut impérial, les maisons géantes de Brompton 



Road se détachaient avec précision dans le soleil levant 
tandis que les ruines de Westminster surgissaient d’une 
légère brume. Plus loin encore, s’élevaient les collines 
bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal 
étincelantes comme deux baguettes d’argent. La masse 
de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le 
côté ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant. 

  
En contemplant cette vaste étendue de maisons, de 

magasins, d’églises, silencieuse et abandonnée, en 
songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux 
multitudes innombrables de vies qu’il avait fallu pour 
édifier ce récif humain, à la soudaine et impitoyable 
destruction qui avait menacé tout cela, quand je compris 
nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que 
de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et 
que cette vaste cité morte, qui m’était si chère, 
retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une 
émotion telle que je me mis à pleurer. 

  
Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la 

guérison allait commencer. Tout ce qu’il survivait de 
gens dans les provinces, sans direction, sans loi, sans 
vivres, comme des troupeaux sans bergers, et ceux qui 
avaient fui par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en 
plus puissante et active, animerait encore les rues vides, 
et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu 
faire la destruction, la main du destructeur s’était 
arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis 
des maisons, qui paraissaient si lugubres par-delà les 
flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient 



bientôt du bruit des marteaux et des truelles. À cette 
idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un élan de 
gratitude pour la Divinité. Dans un an, pensai-je, dans 
un an… 

  
Puis, avec une force irrésistible, mes pensées 

revinrent vers moi, vers ma femme, vers l’ancienne 
existence d’espoir et de tendresse qui avait cessé pour 
toujours… 

  



IX 
 

LE DÉSASTRE 

  
Voici maintenant la chose la plus étrange de mon 

récit, bien qu’elle ne soit pas sans doute absolument 
surprenante. Je me rappelle clairement, froidement, 
vivement, tout ce que je fis ce jour-là, jusqu’au moment 
où j’étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et 
remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien… 

  
Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le 

moindre souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin 
d’avoir été le premier à découvrir la destruction des 
Martiens, plusieurs autres vagabonds, errant comme 
moi, avaient déjà fait cette découverte la nuit 
précédente. Un homme – le premier – avait été à Saint-
Martin-le-Grand, et, tandis que j’étais caché dans le 
kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de 
télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait 
parcouru le monde entier ; mille cités, effarées par 
d’horribles appréhensions, s’étaient livrées, au milieu 
d’illuminations folles, à des manifestations frénétiques ; 
on savait la chose à Dublin, à Édimbourg, à Manchester, 
à Birmingham, pendant que j’étais au bord du talus à 
examiner la fosse. Déjà des hommes pleurant de joie 
chantaient, interrompant leur travail pour se serrer les 



mains et pousser des vivats, formaient des trains qui 
redescendaient vers Londres. Les cloches, qui s’étaient 
tues depuis une quinzaine, proclamèrent tout à coup la 
nouvelle, et ce ne fut, dans toute l’Angleterre, qu’un seul 
carillon. Des hommes à bicyclette, maigres et débraillés, 
s’essoufflaient sur toutes les routes, criant partout la 
délivrance inattendue aux gens désemparés, rôdant à 
l’aventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les 
vivres ! Par la Manche, par la mer d’Islande, par 
l’Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient à notre 
aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se 
diriger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai gardé le 
moindre souvenir. J’errai par la ville – en proie à un 
accès de démence, et revenant à la raison, je me trouvai 
chez des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que, 
depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, à 
travers les rues de St. John’s Wood. Ils me racontèrent 
par la suite que je chantais une sorte de complainte, des 
phrases incohérentes, telles que : Le dernier homme 
vivant ! Hurrah ! Le dernier homme en vie. Préoccupés 
comme ils devaient l’être de leurs propres affaires, ces 
gens, dont je ne saurais même donner ici le nom, malgré 
mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, ces 
gens s’encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent 
asile et me protégèrent contre ma propre fureur. 
Apparemment j’avais dû, pendant ce laps de temps, leur 
conter des bribes de mon histoire. 

  
Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, 

avec beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris 
du sort de Leatherhead. Deux jours après mon 



emprisonnement, la ville, avec tous ses habitants, avait 
été détruite par un Martien, qui l’avait saccagée de fond 
en comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme 
un gamin bouleverserait une fourmilière, pour le simple 
caprice de faire étalage de sa force. 

  
Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils 

furent très bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me 
supportèrent avec indulgence. Je passai avec eux les 
quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant tout ce 
temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus 
vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite 
existence passée, qui avait paru si brillante et si 
heureuse. C’était un désir sans espoir, un besoin de me 
repaître de ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent 
pour me dissuader et me distraire de cette pensée 
morbide. Mais bientôt je ne pus résister plus longtemps 
à cette impulsion ; leur promettant de revenir 
fidèlement, et, je l’avoue, me séparant de ces amis de 
quatre jours avec des larmes dans les yeux, je 
m’aventurai derechef par les rues qui récemment avaient 
été si sombres, si insolites, si vides. 

  
Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; 

à certains endroits même, des boutiques étaient ouvertes 
et j’aperçus une fontaine Wallace où coulait un filet 
d’eau. 

  
Je me souviens combien ironiquement brillant le 

jour semblait, au moment où j’entreprenais ce 
mélancolique pèlerinage à la petite maison de Woking, 



combien étaient affairées les rues, et vivante l’animation 
qui m’entourait. 

  
Partout les gens, innombrables, étaient dehors, 

empressés à mille occupations, et l’on ne pouvait croire 
qu’une grande partie de la population avait été 
massacrée. Mais je remarquai alors combien les faces 
des gens que je rencontrais étaient jaunes, combien 
longs et hérissés les cheveux des hommes, combien 
grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart 
étaient encore revêtus de leurs habits en haillons. Sur les 
figures, on ne voyait que deux expressions : une joie et 
une énergie exultantes, ou une farouche résolution. À 
part l’expression des visages, Londres semblait une ville 
de mendiants et de chemineaux. En grande confusion, 
on distribuait partout le pain qu’on nous avait envoyé de 
France. Les rares chevaux qu’on rencontrait avaient les 
côtes horriblement apparentes. Des agents, spécialement 
engagés, l’air hagard, un insigne blanc au bras, se 
tenaient au coin des rues. Je ne vis pas grand-chose des 
méfaits des Martiens avant d’arriver à Wellington Street, 
où l’Herbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les 
arches du pont de Waterloo. 

  
Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes 

baroques, habituels en ces occasions. Un grand papier, 
fixé à une tige, s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. 
C’était une affiche du premier journal qui ait repris sa 
publication ; j’en payai un exemplaire avec un shilling 
tout noirci, que je retrouvai dans une poche. La plus 
grande partie du journal était en blanc, mais le 



compositeur s’était amusé à remplir la dernière page 
avec une collection d’annonces fantaisistes. Le reste 
était une suite d’impressions et d’émotions personnelles 
rédigées à la hâte ; le service des nouvelles n’était pas 
encore réorganisé. Je n’appris rien de nouveau, sinon 
qu’en une seule semaine l’examen des mécanismes 
martiens avait donné des résultats surprenants. Parmi 
d’autres choses, on affirmait – ce que je ne puis croire 
encore – qu’on avait découvert le « secret de voler ». À 
la gare de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient 
gratis les gens chez eux. Le premier flot s’étant déjà 
écoulé, il n’y avait heureusement que peu de voyageurs 
dans le train et je ne me sentais guère disposé à soutenir 
une conversation occasionnelle. Je m’installai seul dans 
un compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par 
la portière ouverte, le lamentable spectacle de toute cette 
dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train 
cahota sur une voie temporaire. De chaque côté les 
maisons n’étaient que des ruines noires. À 
l’embranchement de Clapham, Londres apparut tout 
barbouillé par la poussière de la Fumée Noire, malgré 
les deux derniers jours d’orages et de pluies. Là aussi, 
une partie de la voie avait été détruite, et des centaines 
d’ouvriers – commis sans emploi et gens de magasins – 
travaillaient à côté des terrassiers ordinaires et nous 
fûmes encore cahotés sur une voie provisoire, 
hâtivement établie. 

  
Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était 

désolé et bouleversé. Wimbledon avait particulièrement 
souffert ; Walton, grâce à ses bois de sapins qui 



n’avaient pas été incendiés, parut être la localité la 
moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours 
d’eau n’étaient que des masses enchevêtrées d’Herbe 
Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits 
trop secs pour que ces végétations les envahissent. 
Après la gare de Wimbledon, on voyait, des fenêtres du 
train, dans des pépinières, les masses de terre remuées 
par la chute du sixième cylindre. Un certain nombre de 
gens se promenaient là, et des troupes du génie 
travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait 
joyeusement à la brise du matin. Les pépinières étaient 
partout envahies par les végétations écarlates, une 
immense étendue aux teintes livides, coupées d’ombres 
pourpres et très pénibles à l’œil. Le regard, avec un 
infini soulagement, se portait des grès roussâtres et des 
rouges lugubres du premier plan, vers la douceur verte et 
bleue des collines de l’Est. 

  
À Woking, la ligne était encore en réparation. Je 

dus descendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, 
en passant par l’endroit où l’artilleur et moi avions causé 
aux hussards, et par la lande où un Martien m’était 
apparu pendant l’orage. Là, poussé par la curiosité, je fis 
un détour pour chercher, dans un fouillis d’Herbe 
Rouge, le dog-cart renversé et brisé, les os blanchis du 
cheval, épars et rongés. Je demeurai là un instant, à 
examiner ces vestiges. 

  
Puis, je repris mon chemin à travers le bois de 

sapins, en certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans 
l’Herbe Rouge ; le cadavre de l’hôtelier du Chien-Tigré 



n’était plus à la place où je l’avais vu, et je pensai qu’il 
avait déjà dû être enterré ; je revins ainsi chez moi en 
passant par College Arms. Un homme, debout contre la 
porte ouverte d’un cottage, me salua par mon nom, 
quand je passai devant lui. 

  
Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa 

immédiatement, je regardai ma maison. La porte avait 
été forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au moment où 
j’approchai, elle s’ouvrit lentement. 

  
Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de 

mon cabinet flottaient au courant d’air de la fenêtre 
ouverte, la fenêtre de laquelle l’artilleur et moi avions 
guetté l’aurore. Depuis lors, personne ne l’avait fermée. 
Les bouquets d’arbustes écrasés étaient encore tels que 
je les avais laissés quatre semaines auparavant. Je 
trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le vide. 
L’escalier était taché et sale à l’endroit où, trempé 
jusqu’aux os par l’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit 
de la catastrophe. En montant, je trouvai les traces 
boueuses de nos pas. 

  
Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la 

sélénite qui me servait de presse-papiers, étaient encore 
les feuilles du manuscrit que j’avais laissé interrompu, 
l’après-midi où le cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma 
dissertation inachevée. 

  
C’était un article sur « Le Développement des Idées 

Morales et les Progrès de la Civilisation ». La dernière 



phrase commençait prophétiquement ainsi : Nous 
pouvons espérer que dans deux cents ans… 
Brusquement, mon travail en restait là ; je me rappelai 
l’incapacité où je m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce 
matin d’il y avait à peine un mois, et avec quel plaisir je 
m’étais interrompu pour aller recevoir la Daily 
Chronicle des mains du petit porteur de journaux. Je me 
souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille 
du jardin, et que j’avais écouté avec une surprise 
incrédule son étrange histoire des « hommes tombés de 
Mars ». 

  
Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, 

tels que l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le 
pain en fort mauvais état, et une bouteille de bière 
renversée. Mon foyer était désolé. Je compris combien 
était fou le faible espoir que j’avais si longtemps 
caressé. Alors, quelque chose d’étrange se produisit. 

  
« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide – 

depuis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à 
vous torturer. Vous seule avez échappé. » 

  
J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? 

Je me retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était 
restée ouverte et, m’approchant, je regardai au-dehors. 

  
Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-

même, je vis mon cousin et ma femme – ma femme 
livide et les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé. 

  



« Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais 
bien… » 

  
Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un 

pas en avant et la reçus dans mes bras. 
  



X 
 

ÉPILOGUE 

  
En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu 

contribuer qu’en une si faible mesure à jeter quelque 
clarté sur maintes questions controversées et qu’on 
discute encore. Sous un certain rapport, j’encourrai 
certainement des critiques, mais mon domaine 
particulier est la philosophie spéculative, et mes 
connaissances en physiologie comparée se bornent à un 
ou deux manuels. Cependant, il me semble que les 
hypothèses de Carter, pour expliquer la mort rapide des 
Martiens, sont si probables qu’on peut les considérer 
comme une conclusion démontrée, et je me suis rangé à 
cette opinion, dans le cours de mon récit. 

  
Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres 

martiens qui furent examinés après la guerre, aucun 
bacille autre que ceux connus déjà comme appartenant à 
des espèces terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient pas 
leurs morts, et les massacres qu’ils perpétuèrent avec 
tant d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient 
entièrement les dangers de la putréfaction. Mais, si 
concluant que cela soit, ce n’est en aucune façon un 
argument irréfutable et catégorique. 

  



La composition de la Fumée Noire, que les 
Martiens employèrent avec des effets si meurtriers, est 
encore inconnue, et le générateur du Rayon Ardent 
demeure un mystère. Les terribles catastrophes, qui se 
produisirent pendant des recherches aux laboratoires 
d’Ealing et de South Kensington, ont découragé les 
chimistes, qui n’osent se livrer à de plus amples 
investigations. L’analyse spectrale de la Poussière Noire 
indique, sans possibilité d’erreur, la présence d’un 
élément inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un 
groupe brillant de trois lignes ; il se peut que cet élément 
se combine avec l’argon, pour former un composé qui 
aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie 
constitutive du sang. Mais des spéculations aussi peu 
prouvées n’intéressent guère l’ordinaire lecteur, auquel 
s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu 
examiner l’écume brunâtre qui descendit la Tamise 
après la destruction de Shepperton, et on n’aura plus 
l’occasion de le faire. 

  
J’ai déjà donné les résultats de l’examen 

anatomique des Martiens, autant qu’un tel examen était 
possible sur les restes laissés par les chiens errants. Tout 
le monde a pu voir le magnifique spécimen, presque 
complet, qui est conservé dans l’alcool au Muséum 
d’histoire naturelle, ou les innombrables dessins et 
reproductions qui en furent faits ; mais, en dehors de 
cela, l’intérêt qu’offrent leur physiologie et leur 
structure demeure purement scientifique. 

  



Une question, d’un intérêt plus grave et plus 
universel, est la possibilité d’une nouvelle attaque des 
Martiens. Je suis d’avis que l’on n’a pas accordé 
suffisamment d’attention à cet aspect du problème. À 
présent, la planète Mars est en conjonction, mais pour 
moi, à chaque retour de son opposition, je m’attends à 
une nouvelle tentative. En tout cas, nous devrons être 
prêts. Il me semble qu’il serait possible de déterminer 
exactement la position du canon avec lequel ils nous 
envoient leurs projectiles, d’établir une surveillance 
continuelle de cette partie de la planète et d’être avertis 
de leur prochaine invasion. 

  
On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la 

dynamite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit 
suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens d’en 
sortir ; ou bien, on pourrait les massacrer à coups de 
canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il me paraît 
que, par l’échec de leur première surprise, ils ont perdu 
un avantage énorme, et peut-être aussi voient-ils la 
chose sous le même jour. 

  
Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer 

que les Martiens ont effectivement réussi à faire une 
descente sur la planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et 
Mars étaient sur une même ligne avec le soleil, c’est-à-
dire que, pour un observateur placé sur la planète Vénus, 
Mars se trouvait en opposition. Peu après, une trace 
particulièrement sinueuse et lumineuse apparut sur 
l’hémisphère obscur de Vénus, et, presque 
simultanément, une trace faible et sombre, d’une 



similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie 
du disque Martien. Il faut voir les dessins qu’on a faits 
de ces signes, pour apprécier pleinement leurs caractères 
remarquablement identiques. 

  
En tout cas, que nous attendions ou non une 

nouvelle invasion, ces événements nous obligent à 
modifier grandement nos vues sur l’avenir des destinées 
humaines. Nous avons appris, maintenant, à ne plus 
considérer notre planète comme une demeure sûre et 
inviolable pour l’homme : jamais nous ne serons en 
mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles 
peuvent nous venir tout à coup de l’espace. Il est 
possible que, dans le plan général de l’univers, cette 
invasion ne soit pas pour l’homme sans utilité finale ; 
elle nous a enlevé cette sereine confiance en l’avenir, 
qui est la plus féconde source de la décadence ; elle a 
fait à la science humaine des dons inestimables, et 
contribué dans une large mesure à avancer la conception 
du bien-être pour tous, dans l’humanité. Il se peut qu’à 
travers l’immensité de l’espace les Martiens aient suivi 
le destin de leurs pionniers, et que, profitant de la leçon, 
ils aient trouvé dans la planète Vénus une colonie plus 
sûre. Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, 
on continuera de surveiller sans relâche le disque de 
Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles filantes, 
en tombant, apporteront à tous les hommes une 
inéluctable appréhension. 

  
Il serait difficile d’exagérer le merveilleux 

développement de la pensée humaine, qui fut le résultat 



de ces événements. Avant la chute du premier cylindre, 
il régnait une conviction générale qu’à travers les 
abîmes de l’espace aucune vie n’existait, sauf à la 
chétive surface de notre minuscule sphère. Maintenant, 
nous voyons plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre 
Vénus, rien n’empêche de supposer que la chose soit 
possible aussi pour les hommes. Quand le lent 
refroidissement du soleil aura rendu cette terre 
inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que la vie, 
qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la planète 
sœur. Aurons-nous à la conquérir ? 

  
Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de 

la vie, s’étendant lentement, de cette petite serre chaude 
du système solaire, à travers l’immensité vide de 
l’espace sidéral. Mais c’est un rêve lointain. Il se peut 
aussi, d’ailleurs, que la destruction des Martiens ne soit 
qu’un court répit. Peut-être est-ce à eux et nullement à 
nous que l’avenir est destiné. 

  
Il me faut avouer que la détresse et les dangers de 

ces moments ont laissé, dans mon esprit, une constante 
impression de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon 
bureau, à la clarté de la lampe, et soudain, je revois la 
vallée, qui s’étend sous mes fenêtres, incendiée et 
dévastée, je sens la maison autour de moi vide et 
désolée. Je me promène sur la route de Byfleet, et je 
croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, 
un landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des 
enfants s’en allant à l’école, et soudain, tout cela devient 
vague et irréel, et je crois encore fuir avec l’artilleur, à 



travers le silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, je 
revois la Poussière Noire obscurcissant les rues 
silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres 
grimaçants ; ils se dressent devant moi, en haillons et à 
demi dévorés par les chiens ; ils m’invectivent et 
deviennent peu à peu furieux, plus pâles et plus affreux, 
et se transforment enfin en affolantes contorsions 
d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et bouleversé, dans 
les ténèbres de la nuit. 

  
Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées 

de Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les 
fantômes du passé, hantant les rues que j’ai vues 
silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans 
une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. 
Il me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la 
veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au sommet 
de Primrose Hill, pour voir l’immense province de 
maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée 
et de brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et 
sombre, de voir les gens se promener dans les allées 
bordées de fleurs, au flanc de la colline, d’observer les 
curieux venant voir la machine martienne, qu’on a 
laissée là encore, d’entendre le tapage des enfants qui 
jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé 
et clair, triste et silencieux, à l’aube de ce dernier grand 
jour… 

  
Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, 

tandis que j’ai dans la mienne sa main mignonne, que 



ma femme m’a compté, et que je l’ai comptée, elle 
aussi, parmi les morts. 

  
   

FIN 
 


