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L’ARRIVÉE DES MARTIENS 






I 

 

À LA VEILLE DE LA GUERRE 



Personne  n’aurait  cru  dans  les  dernières  années  du XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences  supérieures  aux  intelligences  humaines  et cependant  mortelles  comme  elles ;  que,  tandis  que  les hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés  et  étudiés  d’aussi  près  peut-être  qu’un  savant peut  étudier  avec  un  microscope  les  créatures transitoires  qui  pullulent  et  se  multiplient  dans  une goutte  d’eau.  Avec  une  suffisance  infinie,  les  hommes allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites affaires,  dans  la  sereine  sécurité  de  leur  empire  sur  la matière.  Il  est  possible  que,  sous  le  microscope,  les infusoires  fassent  de  même.  Personne  ne  donnait  une pensée  aux  mondes  plus  anciens  de  l’espace  comme sources  de  danger  pour  l’existence  terrestre,  ni  ne songeait seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours  lointains.  Tout  au  plus  les  habitants  de  la  Terre s’imaginaient-ils  qu’il  pouvait  y  avoir  sur  la  planète Mars  des  êtres  probablement  inférieurs  à  eux,  et disposés  à  faire  bon  accueil  à  une  expédition missionnaire.  Cependant,  par-delà  le  gouffre  de l’espace,  des  esprits  qui  sont  à  nos  esprits  ce  que  les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes,  calmes  et  impitoyables,  considéraient  cette  terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. Et dans les premières  années  du  XXe  siècle  vint  la  grande désillusion. 



La  planète  Mars,  est-il  besoin  de  le  rappeler  au lecteur, tourne autour du soleil à une distance moyenne de  deux  cent  vingt-cinq  millions  de  kilomètres,  et  la lumière  et  la  chaleur  qu’elle  reçoit  du  soleil  sont  tout juste  la  moitié  de  ce  que  reçoit  notre  sphère.  Si l’hypothèse  des  nébuleuses  a  quelque  vérité,  la  planète Mars  doit  être  plus  vieille  que  la  nôtre,  et  longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est à peine le septième de celui de la Terre doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’à la température où la vie peut naître.  Elle  a  de  l’air,  de  l’eau  et  tout  ce  qui  est nécessaire aux existences animées. 



Pourtant  l’homme  est  si  vain  et  si  aveuglé  par  sa vanité  que  jusqu’à  la  fin  même  du  XIXe  siècle,  aucun écrivain  n’exprima  l’idée  que  là-bas  la  vie  intelligente, s’il en était une, avait pu se développer bien au-delà des proportions  humaines.  Peu  de  gens  même  savaient que, puisque  Mars  est  plus  vieille  que  notre  Terre,  avec  à peine  un  quart  de  sa  superficie  et  une  plus  grande distance  du  soleil,  il  s’ensuit  naturellement  que  cette planète 

est 

non 

seulement 

plus 

éloignée 

du 

commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin. 



Le  refroidissement  séculaire  qui  doit  quelque  jour atteindre  notre  planète  est  déjà  fort  avancé  chez  notre voisine. Ses conditions physiques sont encore largement un  mystère ;  mais  dès  maintenant  nous  savons  que, même dans sa région équatoriale, la température de midi atteint  à  peine  celle  de  nos  plus  froids  hivers.  Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont  resserrés  jusqu’à  ne  plus  couvrir  qu’un  tiers  de  sa surface  et,  suivant  le  cours  de  ses  lentes  saisons,  de vastes  amas  de  glace  et  de  neige  s’amoncellent  et fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce suprême état d’épuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est devenu pour  les  habitants  de  Mars  un  problème  vital.  La pression  immédiate  de  la  nécessité  a  stimulé  leurs intelligences,  développé  leurs  facultés  et  endurci  leurs cœurs.  Regardant  à  travers  l’espace  au  moyen d’instruments  et  avec  des  intelligences  tels  que  nous pouvons  à  peine  les  rêver,  ils  voient  à  sa  plus  proche distance,  à  cinquante-cinq  millions  de  kilomètres  d’eux vers  le  soleil,  un  matinal  astre  d’espoir,  notre  propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises,  avec  une  atmosphère  nuageuse  éloquente  de fertilité,  et,  à  travers  les  déchirures  de  ses  nuages,  des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires. 





Nous,  les  hommes,  créatures  qui  habitons  cette terre,  nous  devons  être,  pour  eux  du  moins,  aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et  les  lémuriens.  Déjà,  la  partie  intellectuelle  de l’humanité admet que la vie est une incessante lutte pour l’existence et il semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie,  mais  encombré  seulement  de  ce  qu’ils  considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper à la destruction qui, génération après génération,  se  glisse  lentement  vers  eux,  est  de s’emparer,  pour  y  pouvoir  vivre,  d’un  astre  plus rapproché du soleil. 



Avant  de  les  juger  trop  sévèrement,  il  faut  nous remettre  en  mémoire  quelles  entières  et  barbares destructions  furent  accomplies  par  notre  propre  race, non  seulement  sur  des  espèces  animales,  comme  le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. 

Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en l’espace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre d’extermination engagée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de  miséricorde  que  nous  puissions  nous  plaindre  de  ce que  les  Martiens  aient  fait  la  guerre  dans  ce  même esprit ? 



Les  Martiens  semblent  avoir  calculé  leur  descente avec  une  sûre  et  étonnante  subtilité  –  leur  science mathématique  étant  évidemment  bien  supérieure  à  la nôtre – et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin avec une  presque  parfaite  unanimité.  Si  nos  instruments l’avaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe  siècle,  apercevoir  des  signes  des  prochaines perturbations. 

Des  hommes  comme 

Schiaparelli 

observèrent la planète rouge – il est curieux, soit dit en passant,  que,  pendant  d’innombrables  siècles,  Mars  ait été l’étoile de la guerre –, mais ne surent pas interpréter les  fluctuations  apparentes  des  phénomènes  qu’ils enregistraient  si  exactement.  Pendant  tout  ce  temps  les Martiens se préparaient. 





À  l’opposition  de  1894,  une  grande  lueur  fut aperçue,  sur  la  partie  éclairée  du  disque,  d’abord  par l’observatoire  de  Lick,  puis  par  Perrotin  de  Nice  et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de l’immense canon, trou énorme creusé dans leur planète, au  moyen  duquel  ils  nous  envoyèrent  leurs  projectiles. 

Des  signes  particuliers,  qu’on  ne  sut  expliquer,  furent observés  lors  des  deux  oppositions  suivantes,  près  de l’endroit où la lueur s’était produite. 



Il  y  a  six  ans  maintenant  que  le  cataclysme  s’est abattu  sur  nous.  Comme  la  planète  Mars  approchait  de l’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils  transmetteurs  des  communications  astronomiques, avec l’extraordinaire nouvelle d’une immense explosion de  gaz  incandescent  dans  la  planète  observée.  Le  fait s’était  produit  vers  minuit  et  le  spectroscope,  auquel  il eut  immédiatement  recours,  indiqua  une  masse  de  gaz enflammés,  principalement  de  l’hydrogène,  s’avançant avec  une  vélocité  énorme  vers  la  Terre.  Ce  jet  de  feu devint invisible un quart d’heure après minuit environ. Il le  compara  à  une  colossale  bouffée  de  flamme, soudainement  et  violemment  jaillie  de  la  planète 

« comme  les  gaz  enflammés  se  précipitent  hors  de  la gueule d’un canon ». 



La 

phrase 

se 

trouvait 

être 

singulièrement 

appropriée.  Cependant,  rien  de  relatif  à  ce  fait  ne  parut dans  les  journaux  du  lendemain,  sauf  une  brève  note dans  le   Daily  Telegraph,  et  le  monde  demeura  dans l’ignorance  d’un  des  plus  graves  dangers  qui  aient jamais menacé la race humaine. J’aurais très bien pu ne rien  savoir  de  cette  éruption  si  je  n’avais,  à  Ottershaw, rencontré  Ogilvy,  l’astronome  bien  connu.  Cette nouvelle l’avait jeté dans une extrême agitation, et, dans l’excès  de  son  émotion,  il  m’invita  à  venir  cette  nuit-là observer avec lui la planète rouge. 



Malgré  tous  les  événements  qui  se  sont  produits depuis  lors,  je  me  rappelle  encore  très  distinctement cette  veille :  l’observatoire  obscur  et  silencieux,  la lanterne, jetant  une  faible lueur  sur  le plancher dans un coin,  le  déclenchement  régulier  du  mécanisme  du télescope,  la  fente  mince  du  dôme,  et  sa  profondeur oblongue  que  rayait  la  poussière  des  étoiles.  Ogilvy s’agitait  en  tous  sens,  invisible,  mais  perceptible  aux bruits  qu’il  faisait.  En  regardant  dans  le  télescope,  on voyait  un  cercle  de  bleu  profond  et  la  petite  planète ronde  voguant  dans  le  champ  visuel.  Elle  semblait tellement  petite,  si  brillante,  tranquille  et  menue, faiblement  marquée  de  bandes  transversales  et  sa circonférence légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite !  une  tête  d’épingle  brillant d’un éclat si vif ! On aurait  dit  qu’elle  tremblotait  un  peu,  mais  c’étaient  en réalité  les  vibrations  qu’imprimait  au  télescope  le mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en vue. 



Pendant  que  je  l’observais,  le  petit  astre  semblait devenir  tour  à  tour  plus  grand  et  plus  petit,  avancer  et reculer,  mais  c’était  simplement  que  mes  yeux  se fatiguaient.  Il  était  à  soixante  millions  de  kilomètres dans  l’espace.  Peu  de  gens  peuvent  concevoir l’immensité  du  vide  dans  lequel  nage  la  poussière  de l’univers matériel. 



Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y  avait  trois  petits  points  de  lumière,  trois  étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout autour étaient les insondables ténèbres du vide. Tout le monde connaît l’effet  que  produit  cette  obscurité  par  une  glaciale  nuit d’étoiles.  Dans  un  télescope  elle  semble  encore  plus profonde.  Et  invisible  pour  moi,  parce  qu’elle  était  si petite  et  si  éloignée,  avançant  plus  rapidement  et constamment  à  travers  l’inimaginable  distance,  plus proche  de  minute  en  minute  de  tant  de  milliers  de kilomètres, venait la Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait  apporter  tant  de  luttes,  de  calamités  et  de  morts sur  la  terre.  Je  n’y  songeais  certes  pas  pendant  que j’observais  ainsi  – personne au monde  ne  songeait à  ce projectile fatal. 



Cette  même  nuit,  il  y  eut  encore  un  autre jaillissement de gaz à la surface de la lointaine planète. 

Je  le  vis  au  moment  même  où  le chronomètre  marquait minuit : un éclair rougeâtre sur les bords, une très légère projection des contours ; j’en fis part alors à Ogilvy, qui prit  ma  place.  La  nuit  était  très  chaude  et  j’avais  soif. 

J’allai,  avançant  gauchement  les  jambes  et  tâtant  mon chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se  trouvait  un  siphon,  tandis  qu’Ogilvy  poussait  des exclamations  en  observant  la  traînée  de  gaz  enflammés qui venait vers nous. 



Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes  près,  un  autre  projectile  invisible,  lancé  de  la planète Mars, se mettait cette nuit-là en route vers nous. 

Je me rappelle m’être assis sur la table, avec des taches vertes  et  cramoisies  dansant  devant  les  yeux.  Je souhaitais  un  peu  de  lumière,  pour  fumer  avec  plus  de tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur que  j’avais  vue  pendant  une  minute  et  tout  ce  qu’elle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observations jusqu’à une heure, puis il cessa ; nous prîmes la lanterne pour  retourner  chez  lui.  Au-dessous  de  nous,  dans  les ténèbres, étaient les maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix. 



Toute  la  nuit,  il  spécula  longuement  sur  les conditions  de  la  planète  Mars,  et  railla  l’idée  vulgaire d’après  laquelle  elle  aurait  des  habitants  qui  nous feraient  des  signaux.  Son  explication  était  que  des météorolithes  tombaient  en  pluie  abondante  sur  la planète,  ou  qu’une  immense  explosion  volcanique  se produisait.  Il  m’indiquait  combien  il  était  peu vraisemblable  que  l’évolution  organique  ait  pris  la même direction dans les deux planètes adjacentes. 



« Les  chances  contre  quelque  chose  d’approchant de  l’humanité  sur  la  planète  Mars  sont  un  million  pour une », dit-il. 



Des centaines d’observateurs virent la flamme cette nuit-là,  et  la  nuit  d’après,  vers  minuit,  et  de  nouveau encore la nuit d’après et ainsi de suite pendant dix nuits, une  flamme  chaque  nuit.  Pourquoi  les  explosions cessèrent  après  la  dixième,  personne  sur  Terre  n’a jamais  tenté  de  l’expliquer.  Peut-être  les  gaz  dégagés causèrent-ils  de  graves  incommodités  aux  Martiens. 

D’épais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la Terre  à  travers  de  puissants  télescopes,  comme  de petites  taches  grises  flottantes,  se  répandirent  dans  la limpidité  de  l’atmosphère  de  la  planète  et  en obscurcirent les traits les plus familiers. 



Enfin,  les  journaux  quotidiens  s’éveillèrent  à  ces perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent ici,  là  et  partout,  concernant  les  volcans  de  la  planète Mars.  Le  périodique  sério-comique   Punch  fit,  je  me  le rappelle,  un  heureux  usage  de  la  chose  dans  une caricature  politique.  Entièrement  insoupçonnés,  ces projectiles  que  les  Martiens  nous  envoyaient  arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de l’espace, heure par heure  et  jour  par  jour,  de  plus  en  plus  proches.  Il  me semble  maintenant  presque  incroyablement  surprenant qu’avec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans leurs mesquins intérêts comme ils  le  firent.  Je  me  souviens  avec  quelle  ardeur  le triomphant  Markham  s’occupa  d’obtenir  une  nouvelle photographie  de  la  planète  pour  le  journal  illustré  qu’il dirigeait  à  cette  époque.  La  plupart  des  gens,  en  ces derniers temps, s’imaginent difficilement l’abondance et l’esprit  entreprenant  de  nos  journaux  du  XIXe  siècle. 

Pour  ma  part,  j’étais  fort  préoccupé  d’apprendre  à monter  à  bicyclette,  et  absorbé  aussi  par  une  série d’articles  discutant  les  probables  développements  des idées morales à mesure que la civilisation progressera. 



Un  soir  (le  premier  projectile  se  trouvait  alors  à peine à quinze millions de kilomètres de nous), je sortis faire  un  tour  avec  ma  femme.  La  nuit  était  claire ; j’expliquais  à  ma  compagne  les  signes  du  Zodiaque  et lui indiquai Mars, point brillant montant vers le zénith et vers  lequel  tant  de  télescopes  étaient  tournés.  Il  faisait chaud  et  une  bande  d’excursionnistes  revenant  de Chertsey  et  d’Isleworth  passa  en  chantant  et  en  jouant des  instruments.  Les  fenêtres  hautes  des  maisons s’éclairaient  quand  les  gens  allaient  se  coucher.  De  la station,  venait  dans  la  distance  le  bruit  des  trains changeant  de  ligne,  grondement  retentissant  que  la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme me fit  remarquer  l’éclat des  feux rouges verts et jaunes des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. 

Le  monde  était  dans  une  sécurité  et  une  tranquillité parfaites. 






II 

 

LE MÉTÉORE 



Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne  de  flamme  allant  vers  l’est,  très  haut  dans l’atmosphère.  Des  centaines  de  gens  qui  l’aperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin le  décrivit  comme  laissant  derrière  lui  une  traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la  hauteur  de  sa  première  apparition  était  de  cent quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur  la  terre  à  environ  cent  cinquante  kilomètres  vers l’est. 



À  cette  heure-là,  j’étais  chez  moi,  écrivant,  assis devant  mon  bureau,  et  bien  que  mes  fenêtres s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies aient été levées  –  car  j’aimais  à  cette  époque  regarder  le  ciel nocturne  –  je  ne  vis  rien  du  phénomène.  Cependant,  la plus étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que j’étais assis là, visible si j’avais seulement levé les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son  vol  rapide  rapportèrent  qu’elle  produisait  une  sorte de sifflement. Pour moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre  de  gens  dans  le  Berkshire,  le  Surrey  et  le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus pensèrent  à  quelque  météore.  Personne  ne  paraît  s’être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée. 



Mais  le  matin  de  très  bonne  heure,  le  pauvre Ogilvy,  qui  avait  vu  le  phénomène,  persuadé  qu’un météorolithe  se  trouvait  quelque  part  sur  la  lande  entre Horsell,  Ottershaw  et  Woking,  se  mit  en  route  avec l’idée  de  le  trouver.  Il  le  trouva  en  effet,  peu  après l’aurore  et  non  loin  des  carrières  de  sable.  Un  trou énorme avait été creusé par l’impulsion du projectile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans toutes  les  directions,  sur  les  genêts  et  les  bruyères, formant des monticules visibles à deux kilomètres de là. 

Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et une mince fumée bleue montait dans l’aurore indécise. 



La  Chose  elle-même  gisait,  presque  entièrement enterrée  dans  le  sable  parmi  les  fragments  épars  des sapins  que,  dans  sa  chute,  elle  avait  réduits  en  miettes. 

La  partie  découverte  avait  l’aspect  d’un  cylindre énorme, recouvert d’une croûte, et ses contours adoucis par  une  épaisse  incrustation  écailleuse  et  de  couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. 

Ogilvy  s’approcha  de  cette  masse,  surpris  de  ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des météorites  sont  plus  ou  moins  complètement  arrondis. 

Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute à  travers  l’air  pour  interdire  une  inspection  trop minutieuse.  Il  attribua  au  refroidissement  inégal  de  sa surface  des  bruits  assez  forts  qui  semblaient  venir  de l’intérieur  du  cylindre,  car,  à  ce  moment,  il  ne  lui  était pas encore venu à l’idée que cette masse pût être creuse. 



Il  restait  debout  autour  du  trou  que  le  projectile s’était 

creusé, 

considérant 

son 

étrange 

aspect, 

déconcerté,  surtout  par  sa  forme  et  sa  couleur inaccoutumées,  percevant  vaguement,  même  alors, quelque  évidence  d’intention  dans  cette  venue.  La matinée  était  extrêmement  tranquille  et  le  soleil,  qui surgissait  au-dessus  des  bois  de  pins  du  côté  de Weybridge,  était  déjà  très  chaud.  Il  ne  se  souvint  pas d’avoir  entendu  les  oiseaux  ce  matin-là ;  il  n’y  avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande. 



Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que  des  scories  grises,  des  incrustations  cendrées  qui recouvraient  le  météorite  se  détachaient  du  bord circulaire  supérieur  et  tombaient  par  parcelles  sur  le sable.  Un  grand  morceau  se  détacha  soudain  avec  un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge. 



Pendant  un  moment,  il  ne  put  comprendre  ce  que cela  signifiait  et,  bien  que  la  chaleur  fût  excessive,  il descendit dans le trou, tout près de la masse, pour voir la Chose  plus  attentivement.  Il  crut  encore  que  le refroidissement pouvait servir d’explication, mais ce qui dérangea  cette  idée  fut  le  fait  que  les  parcelles  se détachaient seulement de l’extrémité du cylindre. 



Alors  il  s’aperçut  que  très  lentement  le  sommet circulaire  tournait  sur  sa  masse.  C’était  un  mouvement imperceptible,  et  il  ne  le  découvrit  que  parce  qu’il remarqua  qu’une  tache  noire,  qui  cinq  minutes auparavant  était  tout  près  de  lui,  se  trouvait maintenant de l’autre côté de la circonférence. Même à ce moment, il  se  rendit  à  peine  compte  de  ce  que  cela  indiquait jusqu’à ce qu’il eût entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer brusquement d’un pouce ou deux. 

Alors,  comme  un  éclair,  la  vérité  se  fit  jour  dans  son esprit.  Le  cylindre  était  artificiel  –  creux  –  avec  un sommet  qui  se  dévissait !  Quelque  chose  dans  le cylindre dévissait le sommet ! 



« Ciel !  s’écria  Ogilvy,  il  y  a  un  homme,  des hommes  là-dedans !  à  demi  rôtis,  qui  cherchent  à s’échapper ! » 



D’un  seul  coup,  après  un  soudain  bond  de  son esprit, il relia la Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface de Mars. 



La  pensée  de  ces  créatures  enfermées  lui  fut  si épouvantable  qu’il  oublia  la chaleur  et  s’avança vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la terne  radiation  l’arrêta  avant  qu’il  ne  se  fût  brûlé  les mains  sur  le  métal  encore  incandescent.  Il  demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait être  à  peu  près  six  heures  du  matin.  Il  rencontra  un charretier  et  essaya  de  lui  faire comprendre  ce  qui était arrivé ;  mais  le  récit  qu’il  fit  et  son  aspect  étaient  si bizarres – il avait laissé tomber son chapeau dans le trou 

–  que  l’homme  tout  bonnement  continua sa  route.  Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait l’auberge du  pont  de  Horsell.  Celui-ci  pensa  que  c’était  quelque fou  échappé  et  tenta  sans  succès  de  l’enfermer  dans  la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit  Henderson,  le  journaliste  de  Londres,  dans  son jardin,  il  l’appela  par-dessus  la  clôture  et  put  enfin  se faire comprendre. 



« Henderson !  cria-t-il,  avez-vous  vu  le  météore, cette nuit ? 



– Eh bien ? demanda Henderson. 



– Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 



– Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé. 

Bonne affaire. 



–  Mais  c’est  bien  plus  qu’un  météorite.  C’est  un cylindre  –  un  cylindre  artificiel,  mon  cher !  Et  il  y  a quelque chose à l’intérieur. » 



Henderson se redressa, la bêche à la main. 



« Comment ? » fit-il. 





Il est sourd d’une oreille. 



Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta  une  minute  ou  deux  avant  de  bien  comprendre. 

Puis  il  planta  sa  bêche,  saisit  vivement  sa  jaquette  et sortit  sur  la  route.  Les  deux  hommes  retournèrent immédiatement  ensemble  sur  la  lande,  et  trouvèrent  le cylindre  toujours  dans  la  même  position.  Mais maintenant  les  bruits  intérieurs  avaient  cessé,  et  un mince  cercle  de  métal  brillant  était  visible  entre  le sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en pénétrant, soit  en  s’échappant  par  le  rebord,  faisait  un imperceptible sifflement. 



Ils  écoutèrent,  frappèrent  avec  un  bâton  contre  la paroi  écaillée,  et,  ne  recevant  aucune  réponse,  ils  en conclurent  tous  deux  que  l’homme  ou  les  hommes  de l’intérieur devaient être sans connaissance ou morts. 



Naturellement  il  leur  était  absolument  impossible de faire quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et retournèrent à la ville quérir de l’aide. 

On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et désordonnés,  montant  en  courant  la  petite  rue  sous  le soleil brillant, à l’heure où les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs chambres. 

Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin de  télégraphier  la  nouvelle  à  Londres.  Les  articles  des journaux  avaient  préparé  les  esprits  à  admettre  cette idée. 





Vers  huit  heures,  un  certain  nombre  de  gamins  et d’oisifs  s’étaient  mis  en  route  déjà  vers  la  lande  pour voir  « les  hommes  morts  tombés  de  Mars ».  C’était  la forme  que  l’histoire  avait  prise.  J’en  entendis  parler d’abord par le gamin qui m’apportait mes journaux, vers neuf  heures  moins  un  quart.  Je  fus  naturellement  fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable. 






SUR LA LANDE 

Je  trouvai  une  vingtaine  de  personnes  environ rassemblées  autour  du  trou  immense  dans  lequel s’était enfoncé  le  cylindre.  J’ai  déjà  décrit  l’aspect  de  cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour  semblaient  avoir  été  bouleversés  par  une soudaine explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une  grande  flamme  subite.  Henderson  et  Ogilvy n’étaient  pas  là.  Je  crois  qu’ils  s’étaient  rendu  compte qu’il  n’y  avait  rien  à  faire  pour  le  présent  et  qu’ils étaient partis déjeuner. 



Quatre  ou  cinq  gamins  assis  au  bord  du  trou,  les jambes  pendantes,  s’amusaient  –  jusqu’à  ce  que  je  les eusse arrêtés – à jeter des pierres contre la masse géante. 

Après que je leur eus fait des remontrances, ils se mirent à jouer à  chat au milieu du groupe de curieux. 



Parmi  ceux-ci  étaient  deux  cyclistes,  un  ouvrier jardinier que j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le boucher et son garçon, plus deux  ou  trois  commissionnaires  occasionnels  qui traînaient  habituellement  aux  alentours  de  la  station  du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun peuple  n’avaient  alors  en  Angleterre  que  des  idées  fort vagues  sur  les  phénomènes  astronomiques.  La  plupart d’entre  eux  contemplaient  tranquillement  l’énorme sommet plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait à  un  tas  de  corps  carbonisés,  était,  je  crois,  fort désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns  s’en  allèrent  et  d’autres  arrivèrent  pendant  que j’étais  là.  Je  descendis  dans  le  trou  et  je  crus  sentir  un faible  mouvement  sous  mes  pieds.  Le  sommet  avait certainement cessé de tourner. 



Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que l’étrangeté  de  cet  objet  me devint  évidente.  À  première vue,  ce  n’était  réellement  pas  plus  émouvant  qu’une voiture  renversée  ou  un  arbre  abattu  par  le  vent  en travers  de  la  route.  Pas  même  autant,  à  vrai  dire.  Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le  sol,  plus  qu’à  autre  chose  au  monde.  Il  fallait  une certaine  éducation  scientifique  pour  se  rendre  compte que  les  écailles  grises  qui  le  recouvraient  n’étaient  pas une  oxydation  ordinaire,  que  le  métal  d’un  blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et le  cylindre  n’était  pas  d’une  teinte  familière.  Extra-terrestre n’avait aucune signification pour la plupart des spectateurs. 



Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que  la  Chose  était  venue  de  la  planète  Mars ;  mais  je jugeais  improbable  qu’elle  contînt  une  créature  vivante quelconque.  Je  pensais  que  le  dévissage  était automatique.  Malgré  Ogilvy,  je  croyais  à  des  habitants dans  Mars.  Mon  esprit  vagabonda  à  sa  fantaisie  autour des  possibilités  d’un  manuscrit  enfermé  à  l’intérieur  et des  difficultés que soulèverait sa traduction,  ou bien de monnaies,  de  modèles  ou  de  représentations  diverses qu’il  contiendrait  et  ainsi  de  suite.  Cependant  l’objet était  un  peu  trop  gros  pour  que  cette  idée  pût  me rassurer.  J’étais  impatient  de  le  voir  ouvert.  Vers  onze heures,  comme  rien  ne  paraissait  se  produire,  je  m’en retournai,  plein  de  ces  préoccupations,  chez  moi,  à Maybury.  Mais  j’éprouvai  de  la  difficulté  à  reprendre mes investigations abstraites. 



Dans  l’après-midi,  l’aspect  de  la  lande  avait grandement changé. Les premières éditions des journaux du  soir  avaient  étonné  Londres  avec  d’énormes manchettes :   Un  message  venu  de  Mars  –   Surprenante nouvelle  –  et  bien  d’autres.  De  plus,  le  télégramme d’Ogilvy  au  bureau  central  météorologique  avait bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni. 



Il  y  avait  sur  la  route,  près  des  carrières  de  sable, une demi-douzaine au moins de voitures de louage de la station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau 

majestueux. 

Non 

loin, 

se 

trouvaient 

d’innombrables  bicyclettes.  De  plus,  un  grand  nombre de  gens,  en  dépit  de  la  chaleur, étaient venus  à  pied de Woking  et  de  Chertsey,  de  sorte  qu’il  y  avait  là maintenant  une  foule  considérable,  dans  laquelle  se voyaient plusieurs jolies dames en robes claires. 





La  chaleur  était  suffocante ;  il  n’y  avait  aucun nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours  était  celle  que  projetaient  quelques  sapins épars. On avait éteint l’incendie des bruyères, mais aussi loin  que  s’étendait  la  vue  vers Ottershaw, la lande unie était  noire  et  couverte  de  cendres  d’où  s’échappaient encore des traînées verticales de fumée. Un marchand de rafraîchissements  entreprenant  avait  envoyé  son  fils avec une charge de fruits et de bouteilles de bière. 



En m’avançant jusqu’au  bord du trou, je le trouvai occupé  par  un  groupe  d’une  demi-douzaine  de  gens  – 

Henderson,  Ogilvy,  et  un  homme  de  haute  taille  et  très blond  que  je  sus  après  être  Stent,  de  l’Observatoire Royal,  dirigeant  des  ouvriers  munis  de  pelles  et  de pioches.  Stent  donnait  des  ordres  d’une  voix  claire  et aiguë.  Il  était  debout  sur  le  cylindre  qui  devait  être maintenant  considérablement  refroidi.  Sa  figure  était rouge  et  transpirait  abondamment ;  quelque  chose semblait l’avoir irrité. 



Une  grande  partie  du  cylindre  avait  été  dégagée, bien que sa partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit signe  de  descendre  et  me  demanda  si  je  voulais  aller trouver Lord Hilton, le propriétaire. 



La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les  gamins,  dit-il,  devenait  un  sérieux  embarras  pour leurs  fouilles.  Il  voulait  donc  qu’on  installât  un  léger barrage  et  qu’on  les  aidât  à  maintenir  les  gens  à  une distance  convenable.  Il  me  dit  aussi  que  de  faibles mouvements  s’entendaient  de  temps  à  autre  dans l’intérieur,  mais  que  les  ouvriers  avaient  dû  renoncer  à dévisser  le  sommet  parce  qu’il  n’offrait  aucune  prise. 

Les parois paraissaient être d’une épaisseur énorme, et il était  possible  que  les  sons  affaiblis  qui  parvenaient  au-dehors,  fussent  les  signes  d’un  bruyant  tumulte  à l’intérieur. 



J’étais très content de lui rendre le service qu’il me demandait  et  de  devenir  ainsi  un  des  spectateurs privilégiés  en  deçà  de  la  clôture.  Je  ne  rencontrai  pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris qu’on l’attendait par le  train  de  six  heures ;  comme il  était alors cinq  heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite à la gare. 






IV 

 

LE CYLINDRE SE DÉVISSE 



Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux  personnes  s’en  retournaient.  La  foule  autour  du trou  avait  augmenté,  et  se  détachait  noire  sur  le  jaune pâle  du  ciel  –  deux  cents  personnes  environ.  Des  voix s’élevèrent  et  il  sembla  se  produire  une  sorte  de  lutte à l’entour  du trou. D’étranges idées me vinrent à l’esprit. 

Comme  j’approchais,  j’entendis  la  voix  de  Stent  qui s’écriait : 



« En arrière ! En arrière ! » 



Un gamin arrivait en courant vers moi : 



« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve. » 



Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux  ou  trois  cents  personnes  se  pressant  et  se coudoyant, les quelques femmes n’étant en aucune façon les moins actives. 



« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un. 





– En arrière ! » crièrent des voix. 



La  foule  s’agita  quelque  peu,  et  en  jouant  des coudes  je  me  frayai  un  chemin  entre  les  rangs  pressés. 

Tout  ce  monde  semblait  grandement  surexcité. 

J’entendis  un  bourdonnement  particulier  qui  venait  du trou. 



« Dites  donc,  me  cria  Ogilvy,  aidez-nous  à maintenir  ces  idiots  à  distance.  On  ne  sait  pas  ce  qu’il peut y avoir dans cette diable de Chose. » 



Je  vis  un  jeune  homme,  que  je  reconnus  pour  un garçon  de  boutique  de  Woking,  qui  essayait  de regrimper  hors  du  trou  dans  lequel  la  foule  l’avait poussé. 



Le  sommet  du  cylindre  continuait  à  se  dévisser  de l’intérieur.  Déjà  cinquante  centimètres  de  vis  brillante paraissaient ;  quelqu’un  vint  trébucher  contre  moi  et  je faillis  bien  être  précipité  contre  le  cylindre.  Je  me retournai, et à ce moment le dévissage dut être au bout, car  le  couvercle  tomba  sur  les  graviers  avec  un  choc retentissant.  J’opposai  solidement  mon  coude  à  la personne  qui  se  trouvait  derrière  moi  et  tournai  mes regards  vers  la  Chose.  Pendant  un  moment  cette  cavité circulaire  sembla  parfaitement  noire.  J’avais  le  soleil dans les yeux. 





Je  crois  que  tout le  monde  s’attendait  à  voir  surgir un homme – possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que c’était mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis bientôt quelque chose remuer dans l’ombre  –  des  mouvements  incertains  et  houleux,  l’un par-dessus l’autre – puis deux disques lumineux comme des  yeux.  Enfin,  une  chose  qui  ressemblait  à  un  petit serpent  gris,  de  la  grosseur  environ  d’une  canne ordinaire,  se  déroula  hors  d’une  masse  repliée  et  se tortilla dans l’air de mon côté – puis ce fut le tour d’une autre. 



Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié,  sans  quitter  des  yeux  le  cylindre  hors  duquel d’autres  tentacules  surgissaient  maintenant,  et  je commençai à coups de coudes à me frayer un chemin en arrière  du  bord.  Je  vis  l’étonnement  faire  place  à l’horreur  sur  les  faces  des  gens  qui  m’entouraient. 

J’entendis de tous côtés des exclamations confuses et il y  eut  un  mouvement  général  de  recul.  Le  jeune boutiquier se hissait à grands efforts sur le bord du trou, et  tout  à  coup  je  me  trouvai  seul,  tandis  que  de  l’autre côté  les  gens  s’enfuyaient,  et  Stent  parmi  eux.  Je reportai  les  yeux  vers  le  cylindre  et  une  irrésistible terreur s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes. 



Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu  près  d’un  ours,  s’élevait  lentement  et  péniblement hors  du  cylindre.  Au  moment  où  elle  parut  en  pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux  sombres  me  regardaient  fixement.  L’ensemble  de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords sans lèvres  tremblotaient,  s’agitaient  et  laissaient  échapper une  sorte  de  salive.  Le  corps  palpitait  et  haletait convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa  le  bord  du  cylindre  et  un  autre  se  balança  dans l’air. 



Ceux  qui  n’ont  jamais  vu  de  Martiens  vivants peuvent  difficilement  s’imaginer  l’horreur  étrange  de leur  aspect,  leur  bouche  singulière  en  forme  de  V  et  la lèvre  supérieure  pointue,  le  manque  de  front,  l’absence de  menton  au-dessous  de  la  lèvre  inférieure  en  coin,  le remuement  incessant  de  cette  bouche,  le  groupe gorgonesque  des  tentacules,  la  respiration  tumultueuse des  poumons  dans  une  atmosphère  différente,  leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de l’énergie plus grande  de  la  pesanteur  sur  la  Terre  et  par-dessus  tout l’extraordinaire  intensité  de  leurs  yeux  énormes  –  tout cela  me  produisit  un  effet  qui  tenait  de  la  nausée.  Il  y avait  quelque  chose  de  fongueux  dans  la  peau  brune huileuse,  quelque  chose  d’inexprimablement  terrible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. 

Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante. 



Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable  à  celui  que  produirait  une  grosse  masse  de cuir,  je  l’entendis  pousser  un  singulier  cri  rauque  et immédiatement après une autre de ces créatures apparut vaguement dans l’ombre épaisse de l’ouverture. 



Alors  mon  accès  de  terreur  cessa.  Je  me  détournai et  dans  une  course  folle  m’élançai  vers  le  premier groupe  d’arbres,  à  environ  cent  mètres  de  là.  Mais  je courais  obliquement et  en  trébuchant,  car je  ne pouvais détourner mes regards de ces choses. 



Parmi  quelques  jeunes  sapins  et  des  buissons  de genêts, je m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à demi fascinés de terreur, épiant ces créatures,  ou  plutôt  l’amas  de  gravier  bordant  le  trou dans  lequel  elles  étaient.  Alors,  avec  une  horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette tête semblait un petit point noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber de nouveau et sa tête seule  resta  visible.  Soudain  il  disparut  et  je  m’imaginai qu’un  faible  cri  venait  jusqu’à  moi.  Une  impulsion irraisonnée  m’ordonna  d’aller  à  son  aide,  sans  que  je pusse surmonter mes craintes. 



Tout  devint  alors  invisible,  caché  dans  la  fosse profonde  et  par  le  tas de sable que la chute du cylindre avait  amoncelé.  Quiconque  serait  venu  par  la  route  de Chobham ou de Woking eût été fort étonné de voir une centaine  de  gens  environ  en  un  grand  cercle  irrégulier dissimulés  dans  des  fossés,  derrière  des  buissons,  des barrières,  des  haies,  ne  se  parlant  que  par  cris  brefs  et rapides,  et  les  yeux  fixés  obstinément  sur  quelques  tas de sable. La brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux était une rangée de véhicules abandonnés, dont  les  chevaux  frappaient  de  leurs  sabots  le  sol  ou achevaient la pitance d’avoine de leurs musettes. 






LE RAYON ARDENT 

Après  le  coup  d’œil  que  j’avais  pu  jeter  sur  les Martiens  émergeant  du  cylindre  dans  lequel  ils  étaient venus  de  leur  planète  sur  la  Terre,  une  sorte  de fascination  paralysa  mes  actes.  Je  demeurai  là,  enfoncé jusqu’aux genoux dans  la bruyère,  les  yeux  fixés  sur le monticule  qui  les  cachait.  En  moi  la  crainte  et  la curiosité se livraient bataille. 



Je  n’osais  pas  retourner  directement  vers  le  trou, mais  j’avais  l’ardent  désir  de voir ce qui s’y passait. Je m’avançai donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points avantageux, observant continuellement les tas de  sable  qui  dérobaient  aux  regards  ces  visiteurs inattendus  de  notre  planète.  Un  instant  un  fouet  de minces lanières noires passa rapidement devant le soleil couchant et disparut aussitôt après, une légère tige éleva, l’une  après  l’autre,  ses  articulations,  au  sommet desquelles un disque circulaire se mit à tourner avec un mouvement  irrégulier.  Que  se  passait-il  donc  dans  ce trou ? 



La  plupart  des  spectateurs,  avaient  fini  par  se rassembler en deux groupes – l’un, une petite troupe du côté  de  Woking,  l’autre,  une  bande  de  gens  dans  la direction  de  Chobham ;  évidemment  le  même  conflit mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se trouvaient  disséminées.  Je  passai  près  d’un  de  mes voisins  dont  je  ne  connaissais  pas  le  nom  –  et  il m’arrêta. Mais ce n’était guère le moment d’engager une conversation bien nette. 



« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines brutes ! » 



Il répéta cela à plusieurs reprises. 



« Avez-vous  vu  quelqu’un  tomber  dans  le  trou ? » 

demandai-je. 



Mais  il  ne  me  répondit  pas ;  nous  restâmes silencieux  et  attentifs  pendant  un  long  moment,  côte  à côte,  éprouvant,  j’imagine,  un  certain  réconfort  à  notre mutuelle  compagnie.  Alors,  je  changeai  de  place, m’installant sur un renflement de terrain qui me donnait l’avantage  d’un  mètre  ou  deux  d’élévation,  et  quand  je cherchai  des  yeux  mon  compagnon,  je  l’aperçus  qui retournait à Woking. 



Le  couchant  devint  crépuscule  avant  que  rien d’autre ne se fût produit. La foule au loin, sur la gauche de  Woking,  semblait  s’accroître  et  j’entendais maintenant  son  bruit  confus.  La  petite  bande  de  gens vers  Chobham  se  dispersa,  mais  aucun  indice  de mouvement ne venait du cylindre. 





Ce  fut  cette  circonstance,  plus  qu’autre  chose,  qui rendit aux gens du courage ; je suppose que les curieux qui  arrivaient  constamment  de  Woking  contribuèrent aussi  à  relever  la  confiance.  En  tous  les  cas,  comme l’ombre  tombait,  un  mouvement  lent  et  intermittent commença sur la lande, un mouvement qui se précisa à mesure  que  la  tranquillité  du  soir  restait  ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux ou 

trois, 

s’avançaient, 

s’arrêtaient, 

observaient, 

avançaient  de  nouveau,  s’étendant  de  cette  façon  en un mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou  en  rapprochant  ses  pointes  de  mon  côté,  je commençai aussi à me diriger vers la fosse. 



Alors  j’aperçus  quelques  cochers  et  autres conducteurs  d’attelage  qui  menaient  hardiment  leurs véhicules  à  travers  les  carrières ;  et  j’entendis  le  bruit des  sabots  et  le  grincement  des  roues.  Je  vis  un  gamin emmener  la  brouette  de  provisions.  Puis,  à  moins  de trente  mètres  du  trou,  venant  du  côté  de  Horsell,  je remarquai  une  petite  troupe  d’hommes  et  celui  qui marchait en tête agitait un drapeau blanc. 



C’était  la  députation.  On  avait  hâtivement  tenu conseil, et puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes  répulsives,  des  créatures  intelligentes,  on  avait résolu  de  leur  montrer,  en  s’approchant  d’eux  avec  des signaux, que nous aussi nous étions intelligents. 





Le  drapeau  battait  au  vent,  et  la  troupe  s’avança  à droite d’abord puis elle tourna à gauche. J’étais trop loin pour  reconnaître  personne,  mais  j’appris  par  la  suite qu’Ogilvy,  Stent  et  Henderson  avaient  tenté  avec d’autres cet essai de communication. Dans leur marche, ils  avaient  rétréci  pour  ainsi  dire  la  circonférence maintenant  à  peu  près  ininterrompue  de  gens,  et  un certain  nombre  de  vagues  formes  noires  les  suivaient  à un intervalle discret. 



Tout  à  coup  il  y  eut  un  soudain  jet  de  lumière,  et une  fumée  grisâtre  et  lumineuse  sortit  du  trou  en  trois bouffées distinctes, qui, l’une après l’autre, montèrent se perdre dans l’air tranquille. 



Cette  fumée  –  il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire cette  flamme  –  était  si  brillante  que  le  ciel,  d’un  bleu profond  au-dessus  de  nos têtes, et que la lande, sombre et  brumeuse  avec  ses  bouquets  de  pins  du  côté  de Chertsey,  parurent  s’obscurcir  brusquement  quand  ces bouffées  s’élevèrent,  et  rester  plus  sombres  après  leur disparition. Au même moment, une sorte de bruit pareil à un sifflement devint perceptible. 



De  l’autre côté de  la  fosse  la  petite  troupe  de  gens que précédait le drapeau blanc s’était arrêtée à la vue du phénomène,  poignée  de  petites  formes  verticales  et sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée verte monta, leurs  faces  s’éclairèrent  d’un  vert  pâle  et  s’effacèrent  à nouveau dès qu’elle se fut évanouie. 





Alors, 

lentement, 

le 

sifflement 

devint 

un 

bourdonnement,  un  interminable  bruit  retentissant  et monotone. Lentement, un objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de rayon lumineux s’élança en tremblotant. 



Aussitôt  des  jets  de  réelle  flamme,  des  lueurs brillantes  sautant  de  l’un  à  l’autre,  jaillirent  du  groupe d’hommes dispersés. On eût dit que quelque invisible jet se  heurtait  contre  eux  et  que  du  choc  naissait  une flamme  blanche.  Il  semblait  que  chacun  d’eux  fût soudain et momentanément changé en flamme. 



À  la  clarté  de  leur  propre  destruction,  je  les  vis chanceler  et  s’affaisser  et  ceux  qui  les  suivaient s’enfuirent en courant. 



Je  demeurai  stupéfait,  ne  comprenant  pas  encore que  c’était  la  mort  qui  sautait  d’un  homme  à  un  autre dans  cette  petite  troupe  éloignée.  J’avais  seulement l’impression que c’était quelque chose d’étrange, un jet de  lumière  sans  bruit  presque  et  qui  faisait  s’affaisser, inanimés,  tous ceux qu’il atteignait, et de même, quand l’invisible  trait  ardent  passait  sur  eux,  les  pins flambaient  et  tous  les  buissons  de  genêts  secs s’enflammaient  avec  un  bruit  sourd.  Dans  le  lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient feu. 



Rapidement 

et 

régulièrement, 

cette 

mort 

flamboyante, cette invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa courbe. Je m’aperçus qu’elle venait vers moi aux  buissons  enflammés  qu’elle  touchait,  et  j’étais  trop effrayé  et  stupéfié  pour  bouger.  J’entendis  les crépitements  du  feu  dans  les  carrières  et  le  soudain hennissement de douleur d’un cheval qui fut immobilisé aussitôt.  Il  semblait  qu’un  doigt  invisible  et  pourtant intensément  brûlant  était  étendu  à  travers  la  bruyère entre  les  Martiens  et  moi,  et  tout  au  long  d’une  ligne courbe,  au-delà  des  carrières,  le  sol  sombre  fumait  et craquait.  Quelque  chose  tomba  avec  fracas,  au  loin  sur la gauche, où la route qui va à la gare de Woking entre sur  la  lande.  Presque  aussitôt  le  sifflement  et  le bourdonnement  cessèrent  et  l’objet  noir  en  forme  de dôme s’enfonça lentement dans le trou où il disparut. 



Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je restais là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière.  Si  cette  mort  avait  décrit  un  cercle  entier, j’aurais  été  certainement  tué  par  surprise.  Mais  elle s’arrêta  et  m’épargna,  laissant  tomber  sur  moi  la  nuit soudainement sombre et hostile. 



La  lande  ondulée  semblait  maintenant  obscurcie jusqu’aux  pires  ténèbres ;  excepté  aux  endroits  où  les routes  qui  la  parcouraient  s’étendaient  grises  et  pâles sous  le  ciel  bleu  foncé  de  la  nuit.  Tout  était  noir  et désert.  Au-dessus  de  ma  tête,  une  à  une  les  étoiles s’assemblaient et dans l’ouest le ciel brillait encore, pâle et  presque  verdâtre.  Les  cimes  des  pins  et  les  toits  de Horsell  se  découpaient  nets  et  noirs  contre  l’arrière-clarté occidentale. 





Les Martiens et leur matériel étaient complètement invisibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir s’agitait incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et d’arbres isolés fumaient et brûlaient encore,  ici  et  là,  et  les  maisons,  du  côté  de  la  gare  de Woking,  envoyaient  des  spirales  de  flammes  dans  la tranquillité de l’air nocturne. 



À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre n’était  changé.  Le  petit  groupe  de  taches  noires  qui suivaient  le  drapeau  blanc  avait  été  simplement supprimé de l’existence et le calme du soir, me semblait-il, avait à peine été troublé. 



Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure, sans aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous à l’improviste, la peur me prit. 



Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une course trébuchante, à travers la bruyère. 



La  peur  que  j’avais  n’était  pas  une  crainte rationnelle  –  mais  une  terreur  panique,  non  seulement des  Martiens,  mais  de  l’obscurité  et  du  silence  qui m’entouraient. 

Elle 

produisit 

sur 

moi 

un 

si 

extraordinaire  effet  d’abattement  qu’en  courant  je pleurais  silencieusement  comme  un  enfant.  Maintenant que  j’avais  tourné  le  dos,  je  n’osais  plus  regarder  en arrière. 





Je  me  souviens  d’avoir  eu  la  singulière  impression que  l’on  se  jouait  de  moi  et  qu’au  moment  où j’atteindrais  la  limite  du  danger, cette mort  mystérieuse 

– aussi soudaine que l’éclair – allait surgir du cylindre et me frapper. 






VI 

 

LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE 


CHOBHAM 

La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et silencieusement  donner  la  mort  est  encore  un  sujet d’étonnement.  Certains  pensent  qu’ils  parviennent, d’une  manière  quelconque,  à  produire  une  chaleur intense  dans  une  chambre  de  non-conductivité pratiquement  absolue.  Cette  chaleur  intense,  ils  la projettent  dans  un  rayon  parallèle,  contre  tels  objets qu’ils veulent, au moyen d’un miroir parabolique d’une composition  inconnue  –  à  peu  près  comme  le  miroir parabolique  d’un  phare  projette  un  rayon  de  lumière. 

Mais  personne  n’a  pu  prouver  ces  détails  d’une  façon irréfutable.  De  quelque  façon  qu’il  soit  produit,  il  est certain qu’un rayon de chaleur est l’essence de la chose 

–  une  chaleur  invisible  au  lieu  d’une  lumière  visible. 

Tout ce qui est combustible s’enflamme à son contact, le plomb  coule  comme  de  l’eau,  le  fer  s’amollit,  le  verre craque  et  fond,  et  l’eau  se  change  immédiatement  en vapeur. 



Cette  nuit-là,  sous  les  étoiles,  près  de  quarante personnes  gisaient  autour  du  trou,  carbonisées, défigurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte et en feu. 



La  nouvelle  du  massacre  parvint  probablement  en même  temps  à  Chobham,  à  Woking  et  à  Ottershaw.  À 

Woking, les boutiques étaient fermées quand le tragique événement  se  produisit  et  un  grand  nombre  de  gens, boutiquiers  et  autres,  attirés  par  les  histoires  qu’ils avaient  entendu  raconter,  avaient  traversé  le  pont  de Horsell  et  s’avançaient  sur  la  route  entre  les  haies  qui viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée, prenant occasion de cette nouveauté comme de toute  autre,  pour  faire  une  promenade  ensemble  et fleureter  à  loisir.  Vous  pouvez  vous  figurer  le bourdonnement  des  voix  au  long  de  la  route,  dans  le crépuscule. 



Jusqu’alors  sans  doute,  peu  de  gens  dans  Woking même, savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre  Henderson  eût  envoyé  un  messager  porter  à bicyclette,  au  bureau  de  poste,  un  télégramme  spécial pour un journal du soir. 



Les  curieux  débouchaient  par  deux  et  trois,  sur  la lande, et ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec  animation,  en  observant  le  miroir  tournant,  au-dessus  des  carrières  de  sable,  et  la  même  excitation gagnait rapidement les nouveaux venus. 





Vers  huit  heures  et  demie,  quand  la  députation  fut détruite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes à  cet  endroit,  sans  compter  ceux  qui  avaient  quitté  la route pour s’approcher plus près des Martiens. Il y avait aussi  trois  agents  de  police,  dont  l’un  était  à  cheval, faisant  de  leur  mieux,  d’après  les  instructions  de  Stent, pour  maintenir  la  foule  et  l’empêcher  d’approcher  du cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part  de  ces  personnes  excitables  et  irréfléchies,  pour lesquelles  un  rassemblement  est  toujours  une  occasion de tapage et de brutalités. 



Stent  et  Ogilvy,  redoutant  les  possibilités  d’une collision,  avaient  télégraphié  de  Horsell  aux  forces militaires  aussitôt  que  les  Martiens  avaient  paru, demandant  l’aide  d’une  compagnie  de  soldats  pour protéger, contre toute tentative de violence, les étranges créatures ;  c’est  après  cela  qu’ils  avaient  fait  leurs  si malheureuses  avances.  Les  descriptions  de  leur  mort telle que la vit la foule s’accorde de très près avec mes propres  impressions :  les  trois  bouffées  de  fumée  verte, le sourd ronflement et les jets de flammes. 



Bien  plus  que  moi,  cette  foule  de  gens  l’échappa belle.  Le  seul  fait  qu’un  monceau  de  sable  couvert  de bruyère intercepta la partie inférieure du rayon les sauva. 

Si  l’élévation  du  miroir  parabolique  avait  été  de quelques  mètres  plus  haute,  aucun  d’eux  n’aurait survécu pour raconter l’événement. Ils virent les jets de lumière, les hommes tomber et une main, invisible pour ainsi  dire,  allumer  les  buissons  en  s’avançant  vers  eux dans l’ombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla  juste  au-dessus  de  leurs  têtes,  enflammant  les cimes  des  hêtres  qui  bordaient  la  route,  faisant  éclater les  briques,  fracassant  les  carreaux,  enflammant  les boiseries  des fenêtres et  faisant  s’écrouler en miettes le pignon d’une maison située au coin de la route. 



Dans  le  crépitement,  le  sifflement  et  l’éclat aveuglant  des  arbres  en  feu,  la  foule  frappée  de  terreur sembla hésiter pendant quelques instants. Des étincelles et  des  brindilles  commencèrent  à  tomber  sur  la  route, avec des feuilles, comme des bouffées de flammes. Les chapeaux  et  les  habits  prenaient  feu.  Puis  de  la  lande vint un appel. 



Il  y  eut  des  cris  et  des  clameurs  et  tout  à  coup l’agent de  police  à  cheval  arriva,  galopant vers la foule confuse, la main sur la tête et hurlant de douleur. 



« Ils 

viennent ! » 

cria 

une 

femme, 

et 

immédiatement  chacun  tourna  les  talons,  et,  poussant ceux  qui  se  trouvaient  derrière,  tâcha  de  regagner  au plus  vite  la  route  de  Woking.  Tous  s’enfuirent  aussi confusément qu’un troupeau de moutons. À l’endroit où la route était plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous n’échappèrent pas : trois personnes – deux femmes et un petit  garçon  –  furent  renversées,  piétinées,  et  laissées pour mortes dans la terreur et les ténèbres. 






COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI 

Pour  ma  part,  je  ne  me  rappelle  rien  de  ma  fuite, sinon  des  heurts  violents  contre  des  arbres  et  des culbutes  dans  la  bruyère.  Tout  autour  de  moi s’assemblait  la  terreur  invisible  des  Martiens.  Cette impitoyable  épée  ardente  semblait  tournoyer  partout, brandie au-dessus de ma tête avant de s’abattre et de me frapper à mort. J’arrivai sur la route entre le carrefour et Horsell et je courus jusqu’au chemin de traverse. 



À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la  violence  de  mes  émotions  et  l’élan  de  ma  course,  je chancelai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin. 

C’était  au  coin  du  pont  qui  traverse  le  canal  près  de l’usine à gaz. 



Je  dus  rester  ainsi  quelque  temps.  Puis  je  m’assis, étrangement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement  me  rappeler  comment  j’étais  venu  là.  Ma terreur  s’était  détachée  de  moi  comme  un  manteau. 

J’avais  perdu  mon  chapeau  et  mon  faux  col  était déboutonné.  Quelques  instants  plus  tôt,  il  n’y  avait  eu pour  moi  que  trois  choses  réelles :  l’immensité  de  la nuit, de l’espace et de la nature – ma propre faiblesse et mon  angoisse  –  l’approche  certaine  de  la  mort. 

Maintenant,  il  me  semblait  que  quelque  chose  s’était retourné,  que  le  point  de  vue  s’était  changé brusquement. Il n’y avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, aucune  transition  sensible.  J’étais  immédiatement redevenu  le  moi  de  chaque  jour,  l’ordinaire  et convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite,  les  flammes  qui  s’élevaient  étaient  comme  un rêve.  Je  me  demandais  si  toutes  ces  choses  étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais croire. 



Je  me  levai  et  gravis  d’un  pas  mal  assuré  la  pente raide  du  pont.  Mon  esprit  était  envahi  par  une  morne stupéfaction.  Mes  muscles  et  mes  nerfs  semblaient privés  de  toute  force.  Je  devais  tituber  comme  un homme ivre. Une tête apparut au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier s’avança. Auprès de lui courait un petit garçon. En passant près de moi il me souhaita le bonsoir.  J’eus  l’intention de lui  causer,  sans  le  faire.  Je répondis  à  son  salut  par  un  vague  marmottement  et traversai le pont. 



Sur  le  viaduc  de  Maybury,  un  train,  tumulte mouvant  de  fumée  blanche  aux  reflets  de  flammes, continuait son vaste élan vers le sud, longue chenille de fenêtres  brillantes :  fracas,  tapage,  tintamarre,  et  il  était déjà  loin.  Un  groupe  indistinct  de  gens  causait  près d’une  barrière  de  la  jolie  avenue  de  chalets  qu’on appelait   Oriental  Terrace.  Tout  cela  était  si  réel  et  si familier.  Et  ce  que  je  laissais  derrière  moi  était  si affolant,  si  fantastique !  De  telles  choses,  me  disais-je, étaient impossibles. 



Peut-être 

suis-je 

un 

homme 

d’humeur 

exceptionnelle.  Je  ne  sais  jusqu’à  quel  point  mes expériences sont celles du commun des mortels. Parfois, je  souffre  d’une  fort  étrange  sensation  de  détachement de moi-même et du monde qui m’entoure. Il me semble observer  tout  cela  de  l’extérieur,  de  quelque  endroit inconcevablement  éloigné,  hors  du  temps,  hors  de l’espace, hors de la vie et de la tragédie de toutes choses. 

Ce  sentiment  me  possédait  fortement  cette  nuit-là. 

C’était un autre aspect de mon rêve. 



Mais  mon  inquiétude  provenait  de  l’absurdité déconcertante  de  sécurité,  et  de  la  mort  rapide  qui voltigeait  là-bas,  à  peine  à  trois  kilomètres.  Il  me  vint des  bruits  de  travaux  à  l’usine  à  gaz  et  les  lampes électriques  étaient  toutes  allumées.  Je  m’arrêtai  devant le groupe de gens. 



« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je. 



Il  y  avait  contre  la  barrière  deux  hommes  et  une femme. 



« Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 



– Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 





–  Est-ce  que  vous  n’en  revenez  pas ?  demandèrent les hommes. 



– On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la femme en se penchant par-dessus la barrière. 

Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ? 



–  Vous  ne  savez  donc  rien  des  hommes  de  Mars ? 

demandai-je ;  des  créatures  tombées  de  la  planète Mars ? 



– Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils éclatèrent de rire tous les trois. 





J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur raconter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases sans suite. 



« Vous  en  saurez  bientôt  davantage ! »  leur  dis-je en me remettant en route. 



J’avais  l’air  si  hagard  qu’en  m’apercevant du  seuil ma femme tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je m’assis,  bus  un  verre  de  vin,  et  aussitôt  que  je  pus suffisamment  rassembler  mes  esprits,  je  lui racontai  les événements  dont  j’avais  été  témoin.  Le  dîner,  un  dîner froid, était déjà servi et resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon histoire. 





« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes  que  j’avais  fait  naître,  ce  sont  les  créatures  les plus  maladroites  que  j’aie  jamais  vues  grouiller.  Elles peuvent  s’agiter  dans  le  trou  et  tuer  les  gens  qui s’approcheront,  pourtant  elles  ne  pourront  jamais  sortir de là… Mais quelles horribles choses ! 



–  Calme-toi,  mon  ami,  dit  ma  femme  en  fronçant les sourcils et en posant sa main sur la mienne. 



–  Ce  pauvre  Ogilvy !  dis-je.  Penser  qu’il  est  resté mort, là-bas ! » 





Ma  femme,  du  moins,  ne  trouva  pas  mon  récit incroyable.  Quand  je  vis  combien  sa  figure  était mortellement pâle, je me tus brusquement. 



« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse. 



J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la rassurer. 



« Mais ils peuvent à peine remuer », dis-je. 



Je  lui  redonnai,  ainsi  qu’à  moi-même,  un  peu  de courage en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de l’impossibilité  pour  les  Martiens  de  s’établir  sur  la Terre.  En  particulier,  j’insistai  sur  la  difficulté gravitationnelle.  À  la  surface  de  la  Terre,  la  pesanteur est  trois  fois  ce  qu’elle  est  à  la  surface  de  Mars.  Donc, un Martien, quand même sa force musculaire resterait la même,  pèserait  ici  trois  fois  plus  que  sur  Mars  et  par conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de plomb.  Ce  fut  là  réellement  l’opinion  générale.  Le lendemain  matin,  le   Times  et  le   Daily  Telegraph,  entre autres,  attachèrent  une  grande  importance  à  ce  point, sans  plus  que  moi  prendre  garde  à  deux  influences modificatrices pourtant évidentes. 



L’atmosphère  de  la  Terre,  nous  le  savons maintenant,  contient  beaucoup  plus  d’oxygène  ou beaucoup moins d’argon – peu importe la façon dont on l’explique – que celle de Mars. L’influence fortifiante de l’oxygène  sur  les  Martiens  fit  indiscutablement beaucoup  pour  contrebalancer  l’accroissement  du  poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait que  la  puissance  mécanique  que  possédaient  les Martiens  était  parfaitement  capable,  au  besoin,  de compenser la diminution d’activité musculaire. 



Mais  je  ne  réfléchis  pas  à  ces  choses  alors ;  aussi mon  raisonnement  concluait-il  entièrement  contre  les chances  des  envahisseurs ;  le  vin  et  la  nourriture,  la confiance de l’appétit satisfait et la nécessité de rassurer ma  femme  me  rendirent,  par  degrés  insensibles,  mon courage et me firent croire à ma sécurité. 



« Ils  ont  fait  là  une  chose  stupide,  assurai-je,  le verre à la main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à  trouver  des  êtres  vivants  –  et  certainement  pas  des êtres  intelligents.  Si  les  choses  en  viennent  au  pire,  un obus dans le trou, et nous en serons débarrassés. » 



L’intense  surexcitation  des  événements  avait  sans aucun  doute  laissé  mes  facultés  perceptives  en  état d’éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire  vivacité  ce  dîner.  La  figure  douce  et anxieuse  de  ma  femme  tournée  vers  moi,  sous  l’abat-jour  rose,  la  nappe  blanche  avec  l’argenterie  et  la verrerie  –  car,  en  ces  jours-là,  même  les  écrivains philosophiques  se  permettaient  maints  petits  luxes  –,  le vin  pourpre  dans  mon  verre,  tous  ces  détails  sont photographiquement distincts. Au dessert, je m’attardai, combinant  le  goût  des  noix  à  une  cigarette,  regrettant l’imprudence  d’Ogilvy  et  déplorant  la  peu  clairvoyante pusillanimité des Martiens. 



Ainsi  quelque  respectable  dodo  de  l’île  Maurice aurait  pu,  de  son  nid,  envisager  de  cette  façon  les circonstances et, discutant l’arrivée d’un navire en quête de  nourriture  animale,  aurait  dit :  nous  les  mettrons  à mort à coups de bec, demain, ma chère ! 



Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je devais faire pendant d’étranges et terribles jours. 






VENDREDI SOIR 

De  toutes  les  choses  surprenantes  et  merveilleuses qui  arrivèrent  ce  vendredi  là,  la  plus  étrange  à  mon esprit  fut  la  combinaison  des  habitudes  ordinaires  et banales de notre ordre social avec les premiers débuts de la série d’événements  qui devaient jeter à bas ce même ordre  social.  Si,  le  vendredi  soir,  prenant  un  compas, vous  eussiez  décrit  un  cercle  d’un  rayon  de  cinq milles autour des carrières de Woking, il est douteux que vous ayez  pu  trouver,  en  dehors  de  cet  espace,  un  seul  être humain – à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou  des  trois  ou  quatre  cyclistes  et  des  gens  venus  de Londres dont les cadavres étaient demeurés sur la lande 

–  qui  eût  été  en  rien  affecté  dans  ses  émotions  et  ses habitudes  par  les  nouveaux  venus.  Beaucoup  de  gens, certes,  avaient  entendu  parler  du  cylindre,  en  avaient même causé à leurs moments de loisir, mais cela n’avait certainement pas produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum à l’Allemagne. 



À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un canard et le journal du soir auquel il avait  été  adressé  –  ayant,  sans  obtenir  de  réponse, télégraphié  pour  une  confirmation  de  la  nouvelle  – 

décida de ne pas lancer d’édition spéciale. 



Même  dans  ce  cercle  fictif  de  cinq  milles,  la majorité  des  gens  restait  indifférente.  J’ai  déjà  décrit la conduite  de  ceux,  hommes  et  femmes,  auxquels  je m’étais adressé. Dans tout le district, les gens dînaient et soupaient,  les  ouvriers  jardinaient  après  les  travaux  du jour ;  on  couchait  les  enfants ;  les  jeunes  gens  erraient amoureusement  par  les  chemins  et  les  savants compulsaient leurs livres. 



Peut-être  y  avait-il  dans  les  rues  du  village  un murmure inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant,  dans  les  tavernes ;  ici  et  là  un  messager,  ou même  un  témoin  des  derniers  incidents,  occasionnait quelque agitation, des cris et des allées et venues. Mais presque  partout  sans  exception,  la  routine  quotidienne : travailler,  manger,  boire  et  dormir,  continuait  ainsi  que depuis d’innombrables années – comme si nulle planète Mars  n’eût  existé  dans  les  cieux.  Même  à  Woking,  à Horsell et à Chobham, tel était le cas. 



À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les trains s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur les  voies  d’évitement,  les  voyageurs  descendaient  ou attendaient  et  toutes  choses  suivaient  leur  cours ordinaire.  Un  gamin  de  la  ville,  empiétant  sur  le monopole  des  bibliothèques  de  chemins  de  fer,  vendait sur  les  quais  des  journaux  renfermant  les  nouvelles  de l’après-midi.  Le  vacarme  des  trucks,  le  sifflet  aigu  des locomotives,  se  mêlaient  à  ses  cris  de :   L’arrivée  des habitants  de  Mars.  Des  groupes  agités  envahirent  la station  vers  neuf  heures  racontant  d’incroyables nouvelles  et  ne  causèrent  pas  plus  de  trouble  que  des ivrognes  n’auraient  pu  faire.  Les  gens  en  route  vers Londres cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et voyaient  seulement  de  rares  étincelles  scintiller  et s’élever  en  dansant  dans  la  direction  de  Horsell,  puis disparaître, une lueur  rougeâtre  et  une  mince traînée de fumée  se  promener  contre  l’écran  du  ciel,  et  ils  en concluaient  que  rien  n’arrivait  de  plus  sérieux  que quelque  incendie  dans  des  bruyères.  Ce  n’était  que  sur les  confins  de  la  lande  qu’on  pouvait  voir  réellement quelque  désordre.  Là,  sur  la  lisière  du  côté  de Woking, une douzaine de villas étaient en flammes. Des lumières restèrent  allumées  dans  toutes  les  maisons  des  trois villages  proches  de  la  lande  et  les  gens  y  veillèrent jusqu’à l’aurore. 



Une  foule  curieuse  s’attardait,  incessamment renouvelée, à la fois sur le pont de Chobham et sur celui de  Horsell.  Une  ou  deux  âmes  aventureuses  –  ainsi qu’on  s’en  aperçut  après  – s’avancèrent  à  la faveur  des ténèbres  et  se  faufilèrent  jusqu’auprès  des  Martiens. 

Mais  elles  ne  revinrent  pas,  car  de  temps  en  temps  un rayon  de  lumière,  semblable  aux  feux  électriques  d’un vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon brûlant le  suivait  immédiatement.  À  part  cela,  l’immense étendue  demeura  silencieuse  et  désolée,  et  les  corps carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout  le  jour  suivant.  Un bruit  de métal qu’on martèle venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens. 



Tel  était  l’état  des  choses  ce  vendredi  soir.  Au centre,  enfoncé  dans  la  peau  de  notre  vieille  planète comme  une  écharde  empoisonnée,  était  ce  cylindre. 

Mais  le  poison  avait  à  peine  commencé  son  œuvre. 

Autour de lui s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte par  places,  avec  quelques  objets  sombres,  à  peine visibles,  gisant  en  attitudes  contorsionnées  ici  et  là.  De distance  en  distance  un  arbre  ou  un  buisson  brûlait encore. Plus loin, c’était comme une frontière d’activité au-delà  de  laquelle  les  flammes  n’étaient  pas  encore parvenues.  Dans  le  reste  du  monde,  le  cours  de  la  vie allait  son  train  comme  depuis  d’immémoriales  années. 

La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir obstruer les veines  et  les  artères,  user  les  nerfs  et  détruire  les cerveaux, était latente encore. 



Tout  au  long  de  la  nuit,  les  Martiens  s’agitèrent  et martelèrent,  infatigables  et  sans  sommeil,  à  l’œuvre après  les  machines  qu’ils  apprêtaient,  et  de  temps  en temps une bouffée de fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé. 



Vers  onze  heures  une  compagnie  d’infanterie traversa Horsell et se déploya en cordon à la lisière de la lande.  Plus  tard  une  seconde  compagnie  vint  par Chobham  occuper  le  côté  nord.  Plusieurs  officiers  des baraquements  voisins  étaient  venus  dans  la  journée examiner les lieux et l’un d’entre eux, disait-on, le major Eden,  manquait.  Le  colonel  du  régiment  s’avança jusqu’au  pont  de  Chobham  vers  minuit  et  questionna minutieusement  la  foule.  Les  autorités  militaires  se rendaient certainement compte du sérieux de l’affaire. À 

la  même  heure,  ainsi  que  l’indiquèrent  les  journaux  du lendemain,  un  escadron  de  hussards,  deux  Maxims  et environ  quatre  cents  hommes  du  régiment  de  Cardigan quittaient le camp d’Aldershot. 



Quelques  secondes  après  minuit,  la  foule  qui encombrait la route de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers le nord-ouest. 

Une lumière verdâtre et des lueurs soudaines comme les éclairs  des  nuits  d’été  accompagnaient  le  météore. 

C’était un second cylindre. 






LA LUTTE COMMENCE 

La  journée  du  samedi  est  restée  dans  ma  mémoire comme  un  jour  de  répit.  Ce  fut  aussi  un  jour  de lassitude,  lourd  et  étouffant,  avec,  m’a-t-on  dit,  de rapides  fluctuations  du  baromètre.  J’avais  peu  dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la lande. 



Le  laitier  passa  comme  d’habitude.  J’entendis  le bruit  de  son  chariot  et  j’allai  jusqu’à  la  barrière  pour avoir  de  lui  les  dernières  nouvelles.  Il  me  dit  que pendant  la  nuit  les  Martiens  avaient  été  cernés  par  des troupes et qu’on attendait des canons. Alors, comme une note  familière  et  rassurante,  j’entendis  un  train  qui traversait Woking. 



« On  tâchera  de  ne  pas  les  tuer,  dit  le  laitier,  si  on peut l’éviter sans trop de difficultés. » 



J’aperçus  mon  voisin  qui  jardinait  et  je  devisai  un instant  avec  lui,  avant  de  rentrer  pour  déjeuner.  C’était une  matinée  des  plus  ordinaires.  Mon  voisin  émit l’opinion que les troupes pourraient, ce jour-là, détruire ou capturer les Martiens. 



« Quel  malheur  qu’ils  se  rendent  si  peu approchables, dit-il. Il est curieux de savoir comment on vit  sur  une  autre  planète :  on  pourrait  en  apprendre quelque chose. » 



Il  vint  jusqu’à  la  haie  et  m’offrit  une  poignée  de fraises,  car  il  était  aussi  généreux  que  fier  des  produits de son jardin. En même temps, il me parla de l’incendie des bois de pins, au-delà des prairies de Byfleet. 



« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de ces satanées choses – le numéro deux. Mais il y en a assez  d’une,  à  coup  sûr.  Cette  affaire-là  va  coûter  une jolie  somme  aux  compagnies  d’assurances,  avant  que tout soit remis en place. » 



En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur. 



« Les  bois  brûlaient  encore,  me  dit-il  en  indiquant un nuage de fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à  cause  de  l’épaisseur  des  herbes  et  des  aiguilles  de pins. » 



Puis  avec  gravité  il  ajouta  diverses  réflexions  au sujet du « pauvre Ogilvy ». 





Après  déjeuner,  au  lieu  de  me  mettre  au  travail,  je décidai  de  descendre  jusqu’à  la  lande.  Sous  le  pont  du chemin  de  fer,  je  trouvai  un  groupe  de  soldats  –  du génie,  je  crois  –  avec  de  petites  toques  rondes,  des jaquettes  rouges,  sales  et  déboutonnées,  laissant  voir leurs  chemises  bleues,  des  pantalons  de  couleur  foncée et des bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-delà  du  pont,  j’aperçus  un  des  hommes  du  régiment  de Cardigan  placé  là  en  sentinelle.  Pendant  un  instant,  je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que j’avais vu des Martiens le soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus  jusqu’à  présent  et  ils  n’avaient  à  ce  sujet  que  des idées  très  vagues,  en  sorte  qu’ils  m’accablèrent  de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements de troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie avait éclaté au campement des Horse Guards. 

Le simple sapeur du génie est, en général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se mirent à discuter, avec une certaine intelligence, les conditions particulières de la  lutte  possible.  Je  leur  fis  une  description  du  Rayon Ardent et ils commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet. 



« Se  glisser  aussi  près  que  possible  en  restant  à l’abri,  et  se  jeter  sur  eux,  voilà  ce  qu’il  faut  faire,  dit l’un. 



– Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu feras avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? 

Tu  iras  te  faire  cuire !  Ce  qu’il  y  a  à  faire,  c’est  de s’approcher  autant  que  le  terrain  le  permettra  et  là creuser une tranchée. 



– Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le temps  que  de  creuser  des  tranchées,  celui-là.  C’est  pas un homme, c’est un lapin. 



–  Alors,  ils  n’ont  pas  de  cou ? »  me  demanda brusquement  un  troisième,  petit  homme  brun  et silencieux, qui fumait sa pipe. 





Je répétai ma description. 



« Des  pieuvres,  tout  simplement,  dit-il.  On  dit  que ça pêche les hommes – maintenant on va se battre avec des poissons. 



– Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, remarqua le premier qui avait parlé. 



– Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont capables de faire. 



–  Où  sont  tes  obus ?  demanda  le  premier.  Il  n’y  a pas  de  temps  à  perdre.  Il  faut  charger  dessus  et  tout  de suite, c’est mon avis. » 







Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour  y  chercher  autant  de  journaux  du  matin  que  j’en pourrais trouver. 



Mais  je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  par  une description  plus  détaillée  de  cette  longue  matinée  et  de l’après-midi plus long encore. Je ne pus parvenir à jeter le  moindre  coup  d’œil  sur  la  lande,  car  même  les clochers  des  églises  de  Horsell  et  de  Chobham  étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient aussi mystérieux  que  préoccupés.  Je  trouvai  les  gens  de  la ville en pleine sécurité à cause de la présence des forces militaires  et  j’appris  alors,  de  la  bouche  même  de Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les  habitants,  sur  la  lisière  de  Horsell,  à  fermer  et  à quitter leurs maisons. 



Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, très  fatigué,  car,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  la  journée  était extrêmement  chaude  et  lourde,  et  afin  de  me  rafraîchir, je  pris  un  bain  froid.  Vers  quatre  heures  et  demie,  je retournai  à  la  gare  chercher  les  journaux  du  soir,  car ceux du matin ne donnaient qu’un récit très inexact de la mort  de  Stent,  d’Henderson,  d’Ogilvy  et  des  autres. 

Mais  ils  ne  renfermaient  rien  que  je  ne  connusse  déjà. 

Les  Martiens  ne  laissaient  rien  voir  d’eux-mêmes.  Ils semblaient  très  affairés  dans  leur  trou,  d’où  sortaient continuellement  un  bruit  de  marteaux  et  une  longue traînée  de  fumée.  Apparemment  ils  activaient  leurs préparatifs pour la lutte. 



 De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont  été  faites  sans  succès  –  tel  était  le  titre  que reproduisaient  tous  les  journaux.  Un  sapeur  me  dit  que ces tentatives étaient faites par un homme qui d’un fossé agitait  un  drapeau  au  bout  d’une  perche.  Les  Martiens accordaient autant d’attention à ces avances que nous en prêterions aux mugissements d’un bœuf. 



Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous  ces  préparatifs,  m’excitait  grandement.  Mon imagination  devint  belligérante  et  infligea  aux envahisseurs  des  défaites  remarquables ;  les  rêves  de batailles et d’héroïsme de mon enfance me revinrent. À 

ce moment même, il me semblait que la lutte allait être inégale,  tant  les  Martiens  me  paraissaient  impuissants dans leur trou. 



Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à intervalles  réguliers,  dans  la  direction  de  Chertsey  ou d’Addlestone. J’appris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le second cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut  pas  avant  cinq  heures,  cependant,  qu’une  pièce  de campagne  arriva  à  Chobham  pour  être  braquée  sur  les premiers Martiens. 



Vers  six  heures  du  soir,  je  prenais  le  thé  avec  ma femme  dans  la  véranda,  causant  avec  chaleur  de  la bataille qui nous menaçait, lorsque j’entendis, venant de la  lande,  le  bruit  assourdi  d’une  détonation,  et immédiatement une rafale d’explosions. Aussitôt suivit, tout près de nous, un violent et retentissant fracas qui fit trembler  le  sol,  et,  me  précipitant  au-dehors  sur  la pelouse,  je  vis  les  cimes  des  arbres,  autour  du  College Oriental,  enveloppées  de  flammes  rougeâtres  et  de fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. La tourelle de  la  mosquée  avait  disparu  et  le  toit  du  collège  lui-même  semblait  avoir  subi  les  effets  de  la  chute  d’un obus  de  cent  tonnes.  Une  de  nos  cheminées  craqua comme si elle avait été frappée par un boulet ; elle vola en  éclats  et  les  fragments  dégringolèrent  le  long  des tuiles  pour  venir s’entasser  sur  le  massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de travail. 



Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte alors que la crête de la colline de Maybury était à portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le  collège  avait  été  débarrassé  du  chemin  comme  un obstacle gênant. 



Je  saisis  ma  femme  par  le  bras  et, sans cérémonie, l’entraînai  jusque  sur  la  route.  Puis  j’allai  chercher  la servante,  en  lui  disant  que  j’irais  prendre  moi-même  la malle qu’elle réclamait avec insistance. 



« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je. 



Au  moment  même,  la  canonnade  reprit  un  instant sur la lande. 





« Mais où allons-nous aller ? » demanda ma femme terrifiée. 



Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à Leatherhead. 



« À  Leatherhead »,  criai-je,  dans  le  fracas  qui recommençait. 



Elle  regarda  vers  le  bas  de  la  colline.  Les  gens surpris sortaient de leurs maisons. 



« Mais  comment  irons-nous  jusque-là ? »  s’enquit-elle. 



Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards qui  passaient  au  galop  sous  le  pont  du  chemin  de  fer ; quelques-uns entrèrent dans la cour du College Oriental, les  autres  mirent  pied  à  terre  et  commencèrent  à  courir de  maison  en  maison.  Le  soleil,  brillant  à  travers  la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre. 



« Reste ici, tu es en sûreté », dis-je à ma femme, et je  me  mis  à  courir  vers  l’hôtel  du  Chien-Tigré,  car  je savais que l’hôtelier avait un cheval et un dog-cart. 



Je  courais  de  toutes  mes  forces,  car  je  me  rendais compte  que,  dans  un  moment,  tout  le  monde,  sur  ce penchant  de  la  colline,  serait  en  mouvement.  Je  trouvai l’hôtelier derrière son comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui parlait. 



« Ce  sera  une  livre,  disait  l’hôtelier,  et  je  n’ai personne pour vous le mener. 



– J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de l’homme. 



– Quoi ?… 



– …Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je. 



–  Mais  diable,  dit  l’hôtelier,  qu’est-ce  qui  presse ? 

Je  suis  en  train  de  vendre  un  quartier  de  porc.  Deux livres  et  vous  me  le  rapportez ?  Qu’est-ce  qui  se  passe donc ? » 





Je  lui  expliquai  rapidement  que  je  devais  partir immédiatement  de  chez  moi  et  je  m’assurai  ainsi  la location du dog-cart. À ce moment, il ne me sembla pas le  moins  du  monde  urgent  pour  l’hôtelier  qu’il  quittât son  hôtel.  Je  m’arrangeai  pour  avoir  la  voiture  sur-le-champ, la conduisis à la main le long de la route, puis la laissant  à  la  garde de ma  femme  et de ma  servante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur,  argenterie  et  autres.  Les  hêtres  du  jardin brûlaient pendant ce temps, et des palissades du bord de la  route  s’élevaient  des  flammes  rouges.  Tandis  que j’étais  ainsi  occupé,  l’un  des  hussards  à  pied  arriva.  Il courait  de  maison  en  maison,  avertissant  les  gens  du danger  et  les  invitant  à  sortir.  Il  passait  justement comme je sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans une nappe. Je lui criai : 



« Quelles nouvelles ? » 



Il  se  retourna,  les  yeux  effarés,  brailla  quelque chose  comme   sortis  du  trou  dans  une  chose  pareille  à un  couvercle  de  plat,  et  se  dirigea  en  courant  vers  la porte  de  la  maison  située  au  sommet  de  la  montée.  Un soudain tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant  un  moment.  Je  courus  jusqu’à  la  porte  de  mon voisin,  frappai  par  acquit  de  conscience,  car  je  savais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et qu’ils avaient  fermé  leur  maison.  J’entrai  de  nouveau  chez moi, car j’avais promis à la servante d’aller chercher sa malle et je  la  ramenai dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière du dog-cart ; puis je pris les rênes et sautai sur le siège à côté de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la pente  opposée  de  la  colline  de  Maybury,  vers  Old Woking. 



Devant  nous  s’étendait  un  tranquille  paysage ensoleillé, des champs de blé de chaque côté de la route et  l’auberge  de  Maybury  avec  son  enseigne  oscillante. 

J’aperçus la voiture du docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour jeter un coup d’œil sur ce  que  je  quittais.  D’épais  nuages  de  fumée  noire, coupés de longues flammes rouges, s’élevaient dans l’air tranquille  et  projetaient  des  ombres  obscures  sur  les cimes  vertes  des  arbres,  vers  l’est.  La  fumée  s’étendait déjà  fort  loin,  jusqu’aux  bois  de  sapins  de  Byfleet  vers l’est et jusqu’à Woking à l’ouest. La route était pleine de gens accourant vers nous. Très affaibli maintenant, mais très  distinct  à  travers  l’air  tranquille  et  lourd,  on entendait  le  bourdonnement  d’un  canon  qui  cessa  tout d’un  coup  et  les  détonations  intermittentes  des  fusils. 

Apparemment les Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de leur Rayon Ardent. 



Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai  une  fois  encore,  la  seconde  colline  cachait complètement  la  fumée  noire.  D’un  coup  de  fouet, j’enlevai  le  cheval,  lui  lâchant  les  rênes  jusqu’à  ce  que Woking  et  Send  fussent  entre  nous  et  tout  ce  tumulte. 

Entre  ces  deux  localités,  j’avais  rattrapé  et  dépassé  la voiture du docteur. 






X 

 

EN PLEINE MÊLÉE 



Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill.  L’odeur  des  foins  emplissait  l’air ;  au  long  des grasses prairies au-delà de Pyrford et de chaque côté, les haies  étaient  revêtues  de  la  douceur  et  de  la  gaieté  de multitudes  d’aubépines.  La  sourde  canonnade  qui  avait éclaté tandis que nous descendions la route de Maybury avait  cessé  aussi  brusquement  qu’elle  avait  commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes sans  mésaventure  à  Leatherhead  vers  neuf  heures,  et  le cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recommandais ma femme à leurs soins. 



Pendant  tout  le  voyage,  ma  femme  était  restée silencieuse  et  elle  semblait  encore  tourmentée  de mauvais  pressentiments.  Je  m’efforçai  de  la  rassurer, insistant sur le fait que les Martiens étaient retenus dans leur  trou  par  leur  excessive  pesanteur,  qu’ils  ne pourraient, à tout prendre, que se glisser à quelques pas à l’entour de leur cylindre ; mais elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse à l’hôtelier, elle  m’aurait,  je  crois,  supplié  de  demeurer  à Leatherhead cette nuit-là ! Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage,  je  me  souviens,  était  affreusement  pâle  quand nous nous séparâmes. 



Pour  ma  part,  j’avais  été,  toute  la  journée, fébrilement surexcité. Quelque chose d’assez semblable à la fièvre guerrière, qui, à l’occasion, s’empare de toute une communauté civilisée, me courait dans le sang et au fond je n’étais pas autrement fâché d’avoir à retourner à Maybury  ce  soir-là.  Je  craignais  même  que  cette fusillade  que  j’avais  entendue  n’ait  été  le  dernier  signe de  l’extermination  des  Martiens.  Je  ne  peux  exprimer mieux  mon  état  d’esprit  qu’en  disant  que  j’éprouvais l’irrésistible envie d’assister à la curée. 



Il  était  presque  onze  heures  quand  je  me  mis  en route. La nuit était exceptionnellement obscure ; sortant de  l’antichambre  éclairée,  elle  me  parut  même absolument  noire  et  il  faisait  aussi  chaud  et  aussi  lourd que  dans  la  journée.  Au-dessus  de  ma  tête,  les  nuages passaient,  rapides,  encore  qu’aucune  brise  n’agitât  les arbustes  d’alentour.  Le  domestique  alluma  les  deux lanternes.  Heureusement  la  route  m’était  très  familière. 

Ma  femme  resta  debout  dans  la  clarté  du  seuil  et  me suivit  du  regard  jusqu’à  ce  que  je  fusse  installé  dans le dog-cart. Tout à coup elle rentra, laissant là mes cousins qui me souhaitaient bon retour. 



Je  me  sentis  d’abord  quelque  peu  déprimé  à  la contagion des craintes de ma femme, mais très vite mes pensées  revinrent  aux  Martiens.  À  ce  moment,  j’étais absolument  ignorant  du  résultat  de  la  lutte  de la  soirée. 



Je  ne  savais  même  rien  des  circonstances  qui  avaient précipité  le  conflit.  Comme  je  traversais  Ockham  –  car au  lieu  de  revenir par  Send et Old  Woking, j’avais pris cette autre route – je vis au bord de l’horizon, à l’ouest, des  reflets  d’un  rouge  sang,  qui,  à  mesure  que j’approchais,  montèrent  lentement  dans  le  ciel.  Les nuages  d’un  orage  menaçant  s’amoncelaient  et  se mêlaient aux masses de fumée noire et rougeâtre. 



La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou deux  fenêtres  éclairées,  le  village  n’indiquait  aucun autre signe de vie ; mais je faillis causer un accident au coin  de  la  route  de  Pyrford  où  un  groupe  de  gens  se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas la  parole  quand  je  passai  et  je  ne  pus  par  conséquent savoir  s’ils  connaissaient  les  événements  qui  se produisaient au-delà de la colline, si les maisons étaient désertées  et  vides,  si  des  gens  y  dormaient tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit. 



De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon  du  fond  duquel  je  ne  pouvais  apercevoir  les reflets  de  l’incendie.  Comme  j’arrivais  au  haut  de  la côte,  après  l’église  de  Pyrford,  les  lueurs  reparurent  et les  arbres  furent  agités  des  premiers  frémissements  de l’orage.  J’entendis  alors  minuit  sonner  derrière  moi  au clocher  de  Pyrford ;  puis  la  silhouette  des  coteaux  de Maybury,  avec  leurs  cimes  de  toits  et  d’arbres,  se détacha noire et nette contre le ciel rouge. 





Au  même  moment,  une  sinistre  lueur  verdâtre éclaira la route devant moi, laissant voir dans la distance les  bois  d’Addlestone.  Le  cheval  donna  une  secousse aux  rênes.  Je  vis  les  nuages  rapides  percés,  pour  ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain leur  confusion  et  vint  tomber  au  milieu  des  champs,  à ma gauche. C’était le troisième projectile. 



Immédiatement  après  sa  chute  et  d’un  violet aveuglant,  par  contraste,  le  premier  éclair  de  l’orage menaçant  dansa  dans  le  ciel  et  le  tonnerre  retentit longuement au-dessus de ma tête. Le cheval prit le mors aux dents et s’emballa. 



Une  pente  modérée  descend  jusqu’au  pied  de  la colline de Maybury et nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils  se  succédèrent  avec  une  rapidité  inimaginable ;  les coups  de  tonnerre  se  suivant  sans  interruption  avec d’effrayants  craquements,  semblaient  bien  plutôt produits par une gigantesque machine électrique que par un  orage  ordinaire.  Les  rapides  scintillements  étaient aveuglants  et  des  rafales  de fine grêle me fouettaient le visage. 



D’abord,  je  ne  regardai  guère  que  la  route  devant moi ;  puis,  tout  à  coup,  mon  attention  fut  arrêtée  par quelque  chose  qui  descendait  impétueusement  à  ma rencontre la pente de Maybury Hill ; je crus voir le toit humide  d’une  maison,  mais  un  éclair  me  permit  de constater  que  la Chose  était  douée  d’un  vif mouvement de rotation. Ce devait être une illusion d’optique – tour à tour  d’effarantes  ténèbres  et  d’éblouissantes  clartés troublaient  la  vue.  Puis  la  masse  rougeâtre  de l’Orphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes vertes  des  pins  et  ce  problématique  objet  apparurent clairs, nets et brillants. 



Quel  spectacle !  Comment  le  décrire ?  Un monstrueux  tripode,  plus  haut  que  plusieurs  maisons, enjambait  les  jeunes  sapins  et  les  écrasait  dans  sa course ; un engin mobile, de métal étincelant, s’avançait à  travers  les  bruyères ;  des  câbles  d’acier,  articulés, pendaient  aux  côtés,  l’assourdissant  tumulte  de  sa marche  se  mêlait  au  vacarme  du  tonnerre.  Un  éclair  le dessina vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les  deux  autres  en  l’air,  disparaissant  et  réapparaissant presque  instantanément,  semblait-il,  avec  l’éclair suivant, cent mètres plus près. Figurez-vous un tabouret à  trois  pieds  tournant  sur  lui-même  et  d’un  pied  sur l’autre  pour  avancer  par  bonds  violents !  Ce  fut l’impression  que  j’en  eus  à  la  lueur  des  éclairs incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique supporté par trois pieds. 



Soudain,  les  sapins  du  petit  bois  qui  se  trouvait juste devant moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont  séparés  par  un  homme  se  frayant  un  chemin.  Ils furent arrachés net et jetés à terre et un deuxième tripode immense parut, se précipitant, semblait-il, à toute vitesse vers moi – et le cheval galopait droit à sa rencontre. À la vue de ce second monstre je perdis complètement la tête. 



Sans  prendre  le  temps  de  mieux  regarder,  je  tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à droite et au même instant le dog-cart versa par-dessus la  bête,  les  brancards  se  brisèrent  avec  fracas,  je  fus lancé  de  côté  et  tombai  lourdement dans un  large  fossé plein d’eau. 



Je  m’en  tirai  bien  vite  et  me  blottis,  les  pieds trempant encore dans l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval était immobile – le cou rompu, la pauvre bête – et à chaque nouvel éclair je voyais la masse noire du dog-cart  renversé  et  la  silhouette  des  roues  tournant  encore lentement. Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa à  grandes  enjambées  près  de  moi,  montant  la  colline vers Pyrford. 



Vue  de  près,  la  Chose  était  incomparablement étrange,  car  ce  n’était  pas  simplement  une  machine insensée  passant droit  son  chemin. C’était une  machine cependant,  avec  une  allure  mécanique  et  un  fracas métallique, avec de longs tentacules flexibles et luisants 

–  l’un  d’entre  eux  tenait  un  jeune  sapin  –  se  balançant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses pas  en avançant  et  l’espèce  de  chapeau d’airain qui la  surmontait  se  mouvait  en  tous  sens  avec  l’inévitable suggestion  d’une  tête  regardant  tout  autour  d’elle. 

Derrière  la  masse  principale  se  trouvait  une  énorme chose  de  métal  blanchâtre,  semblable  à  un  gigantesque panier  de  pêcheur,  et  je  vis  des  bouffées  de  fumée s’échapper par des interstices de ses membres, quand le monstre passa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin. 



C’est  tout  ce  que  j’en  vis  alors,  très  vaguement, dans l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumière intense et d’épaisses ténèbres. 



Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement violent et assourdissant qui s’entendit par-dessus  le  tonnerre :  Alouh !  Alouh !  –  au  même instant,  il  rejoignait  déjà  son  compagnon,  à  un  demi-mille de là, et ils se penchaient maintenant au-dessus de quelque  chose  dans  un  champ.  Je  ne  doute  pas  que l’objet  de  leur  attention  n’ait  été  le  troisième  des  dix cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur planète. 



Pendant  quelques  minutes,  je  restai  là  dans  les ténèbres  et  sous  la  pluie,  épiant,  aux  lueurs intermittentes des éclairs, ces monstrueux êtres de métal, se  mouvant  dans  la  distance,  par-dessus  les  haies.  Une fine grêle commença de tomber, et, suivant qu’elle était plus  ou  moins  épaisse,  leurs  formes  s’embrumaient  ou redevenaient  claires.  De  temps  en  temps  les  éclairs cessaient et l’obscurité les engloutissait. 



Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction  me  permît  de  me  relever  contre  le  talus dans  une  position  plus  sèche  et  de  songer  au  péril imminent. 





Non  loin  de  moi,  dans  un  petit  champ  de  pommes de terre, se trouvait une cabane en bois ; je parvins à me relever,  puis,  courbé  en  profitant  du  moindre  abri,  je l’atteignis en hâte. Je frappai à la porte, mais personne – 

s’il  était  quelqu’un  à  l’intérieur  –  ne  m’entendit  et  au bout  d’un  instant  j’y  renonçai ;  en  suivant  un  fossé  je parvins,  à  demi  rampant  et  sans  être  aperçu  des monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins. 



À l’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et  grelottant,  jusqu’à  ma  maison.  J’avançais  entre  les troncs,  tâchant  de  retrouver  le  sentier.  Il  faisait  très sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de moins en  moins  fréquents  et  la  grêle,  par  rafales,  tombait  en colonnes  épaisses  à  travers  les  interstices  des branchages. 



Si  je  m’étais  pleinement  rendu  compte  de  la signification  de  toutes  les  choses  que  j’avais  vues, j’aurais  dû  immédiatement  essayer  de  retrouver  mon chemin  par  Byfleet  vers  Street  Cobham  et  aller  par  ce détour  rejoindre  ma  femme  à  Leatherhead.  Mais,  cette nuit-là,  l’étrangeté  des  choses  qui  survenaient  et  mon misérable  état  physique  m’ahurissaient,  car  j’étais meurtri,  accablé,  trempé  jusqu’aux  os,  assourdi  et aveuglé par l’orage. 



J’avais  la  vague  idée  de  rentrer  chez  moi  et  ce  fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu  des  arbres,  tombai  dans  un  fossé,  me  cognai  le genou  contre  un  pieu  et  finalement  barbotai  dans  le chemin  qui  descend  de  College  Arms.  Je  dis :  barbotai, car  des  flots  d’eau  coulaient  entraînant  le  sable  en  un torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et m’envoya chanceler en arrière. 



Il  poussa  un  cri  de  terreur,  fit  un  bond  de  côté,  et prit  sa  course  à  toutes  jambes  avant  que  j’eusse  pu  me reconnaître  et  lui  adresser  la  parole.  Si  grande  était  la violence  de  l’orage  à  cet  endroit  que  j’avais  une  peine infinie à remonter la colline. Je m’abritai enfin contre la palissade à gauche et, m’y cramponnant, je pus avancer plus rapidement. 



Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la lueur d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros drap noir et une paire de bottes. Avant que j’eusse pu  distinguer  plus  clairement  dans  quelle  position l’homme  se  trouvait,  l’obscurité  était  revenue.  Je demeurai immobile, attendant le prochain éclair. Quand il  vint,  je  vis  que  c’était  un  homme  assez  corpulent, simplement mais proprement mis. La tête était ramenée sous  le  corps  et  il  gisait  là,  tout  contre  la  palissade, comme s’il avait été violemment projeté contre elle. 



Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais  auparavant  n’avait  touché  un  cadavre,  je  me penchai et le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était  bien  mort.  Apparemment,  les  vertèbres  du  cou étaient  rompues.  Un  troisième  éclair  survint  et  je  pus distinguer  ses  traits.  Je  sursautai.  C’était  l’hôtelier  du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen de fuir. 





Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. 

Je  pris  par  le  poste  de  police  et  College  Arms,  pour gagner ma maison. Rien ne brûlait au flanc de la colline, quoiqu’il  montât  encore  de  la  lande,  avec  des  reflets rouges, 

de 

tumultueuses 

volutes 

de 

fumée, 

incessamment rabattues par la grêle abondante. 



Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les maisons autour de moi étaient intactes. Près de College  Arms,  quelque  chose  de  noir  s’entassait  au milieu du chemin. 



Au  bas  de  la  route,  vers  le  pont  de  Maybury,  il  y avait des voix et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage  d’appeler  ni  d’aller  les  rejoindre.  J’entrai  avec mon  passe-partout,  fermai  la  porte  à  double  tour  et  au verrou  derrière  moi,  chancelai  au  pied  de  l’escalier  et m’assis  sur  les  marches.  Mon  imagination  était  hantée par  ces  monstres  de  métal  à  l’allure  si  terriblement rapide  et  par  le  souvenir  du  cadavre  écrasé  contre  la palissade. 



Je  me  blottis  au  pied de  l’escalier,  le  dos  contre le mur et frissonnant violemment. 






XI 

 

À LA FENÊTRE 



J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je  m’aperçus  que  j’étais  glacé  et  trempé,  et  que  de petites  flaques  d’eau  se  formaient  autour de moi,  sur le tapis  de  l’escalier.  Je  me  levai  presque  machinalement, entrai dans la salle à manger  et  bus  un peu de whisky ; puis j’eus l’idée de changer de vêtement. 



Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de travail,  mais  je  ne  saurais  dire  pour  quelle  raison.  La fenêtre donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers  la  lande  de  Horsell.  Dans  la  hâte  de  notre  départ, elle avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant  avec  le  tableau  qu’encadrait  la  fenêtre,  le reste  de  la  pièce  était  impénétrablement  obscur.  Je m’arrêtai court sur le pas de la porte. 



L’orage  avait  passé.  Les  tours  du  College  Oriental et les sapins d’alentour n’existaient plus et tout au loin, éclairée  par de vifs reflets rouges, la lande, du côté des carrières  de  sable,  était  visible.  Contre  ces  reflets, d’énormes  formes  noires,  étranges  et  grotesques, s’agitaient activement de-ci et de-là. 





Il  semblait  vraiment  que,  dans  cette  direction,  la contrée entière fût en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par  les  rafales  de  la tempête qui  s’apaisait et projetait  de  rouges  réflexions  sur  la  course  fantastique des  nuages.  De  temps  à  autre,  une  masse  de  fumée, venant  de  quelque  incendie  plus  proche,  passait  devant la  fenêtre  et  cachait  les  silhouettes  des  Martiens.  Je  ne pouvais  voir  ce  qu’ils  faisaient,  ni  leur  forme  distincte, non  plus  que  reconnaître  les  objets  noirs  qui  les occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus où se trouvait l’incendie dont les réflexions dansaient sur le mur  et  le  plafond  de  mon  cabinet.  Une  acre  odeur résineuse emplissait l’air. 



Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la fenêtre.  À  mesure  que  j’avançais,  la  vue  s’élargissait jusqu’à atteindre, d’un côté, les maisons situées près de la  gare  de  Woking,  et,  de  l’autre,  les  bois  de  sapins consumés  et  carbonisés  près  de  Byfleet.  Il  y  avait  des flammes  au  bas  de  la  colline,  sur  la  voie  du  chemin  de fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la  route  de  Maybury  et  les  chemins  menant  à  la  gare n’étaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie m’intriguèrent d’abord. Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes  oblongues.  Je  m’aperçus  alors  que  c’étaient  des débris  d’un  train,  l’avant  brisé  et  en  flammes,  les wagons d’arrière encore sur les rails. 





Entre  ces  trois  principaux  centres  de  lumière,  les maisons, le train et la contrée incendiée vers Chobham, s’étendaient les espaces irréguliers de campagne sombre interrompus  ici  et  là  par  des  intervalles  de  champs fumant  et  brûlant  faiblement ;  c’était  un  fort  étrange spectacle,  cette  étendue  noire,  coupée  de  flammes,  qui rappelait plus qu’autre chose les fourneaux des verreries dans  la  nuit.  D’abord,  je  ne  pus  distinguer  la  moindre personne vivante, bien que je fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard j’aperçus contre la clarté de la gare de  Woking  un  certain  nombre  de  formes  noires  qui traversaient en hâte la ligne les unes derrière les autres. 



Ce chaos  ardent, c’était  le  petit monde  dans lequel j’avais  vécu  en  sécurité  pendant  des  années !  Je  ne savais pas encore ce qui s’était produit pendant ces sept dernières  heures,  et  j’ignorais,  bien  qu’un  peu  de réflexion  m’eût  permis  de  le  deviner,  quelle  relation existait  entre  ces  colosses  mécaniques  et  les  êtres indolents et massifs que j’avais vu vomir par le cylindre. 

Poussé  par  une  bizarre  et  impersonnelle  curiosité,  je tournai  mon  fauteuil  vers  la  fenêtre  et  contemplai  la contrée  obscure,  observant  particulièrement  dans  les carrières les trois gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous sens à la clarté des flammes. 



Elles  semblaient  extraordinairement  affairées.  Je commençai à me demander ce que ce pouvait bien être. 

Étaient-ce  des  mécanismes  intelligents ?  Une  pareille chose, je le savais, était impossible. Ou bien un Martien était-il installé à l’intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant,  s’en  servant  à  la  façon  dont  un  cerveau d’homme  gouverne  et  dirige  son  corps ?  Je  cherchai  à comparer  ces  choses  à  des  machines  humaines ;  je  me demandai,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  quelle  idée pouvait  se  faire  d’une  machine  à  vapeur  ou  d’un cuirassé, un animal inférieur intelligent. 



L’orage  avait  débarrassé  le  ciel,  et  par-dessus  la fumée de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point,  brillait  d’une  lueur  affaiblie  en  descendant  vers l’ouest.  Tout  à  coup  un  soldat  entra  dans  le  jardin. 

J’entendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de l’espèce  de  léthargie  dans  laquelle  j’étais  plongé,  je regardai et je l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. 

À la vue d’un être humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement à la fenêtre. 



« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus. 



Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descendit  et  traversa  la  pelouse  jusqu’au  coin  de  la maison ; il courbait l’échine et marchait avec précaution. 



« Qui  est  là ?  demanda-t-il,  à  voix  basse  aussi, debout sous la fenêtre et regardant en l’air. 



– Où allez-vous ? questionnai-je. 



– Du diable si je le sais ! 



– Vous cherchez à vous cacher ? 





– Justement ! 



– Entrez dans la maison », dis-je. 





Je  descendis,  débouclai  la  porte,  le  fis  entrer,  la bouclai de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa tunique était déboutonnée. 



« Mon Dieu !  mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui montrais le chemin. 



– Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je. 



– Tout et le reste ! » 





Dans  l’obscurité,  je  le  vis  qui  faisait  un  signe  de désespoir. 



« Ils nous ont balayés. » 



Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 



Il me suivit presque machinalement, dans la salle à manger. 



« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de whisky. 





Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  se  mit  à  pleurer  et  à sangloter comme un enfant, secoué d’une véritable crise de désolation, tandis que je restais devant lui, intéressé, dans  un  singulier  oubli  de  mon  récent  accès  de désespoir. 



Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir répondre à mes questions et il ne le fit alors que d’une  façon  confuse  et  fragmentaire.  Il  conduisait  une pièce  d’artillerie  qui  n’avait  pris  part  au  combat  qu’à sept heures. À ce moment, la canonnade battait son plein sur  la  lande  et  l’on  disait  qu’une  première  troupe  de Martiens se dirigeait lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers le second cylindre. 



Un  peu  plus  tard,  ce  bouclier  se  dressa  sur  trois pieds  et  devint  la  première  des  machines  que  j’avais vues. La pièce que l’homme conduisait avait été mise en batterie  près  de  Horsell,  afin  de  commander  les carrières,  et  son  arrivée  avait  précipité  l’engagement. 

Comme les canonniers d’avant-train gagnaient l’arrière, son cheval mit le pied dans un terrier et s’abattit, lançant son  cavalier  dans  une  dépression  de  terrain.  Au  même moment,  le  canon  faisait  explosion,  le  caisson  sautait, tout  était  en  flammes  autour  de  lui  et  il  se  trouva renversé  sous  un  tas  de  cadavres  carbonisés  et  de chevaux morts. 



« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. 



Nous  avions  été  balayés  d’un  seul  coup.  Et  l’odeur  – 

bon  Dieu !  comme  de  la  viande  brûlée.  En  tombant  de cheval, je m’étais tordu les reins et il me fallut rester là jusqu’à ce que le mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru être à la revue – puis patatras, bing, pan ! – 

Balayés d’un seul coup ! » répéta-t-il. 



Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant  de  jeter  des  regards  furtifs  sur  la  lande.  Les hussards  avaient  tenté,  en  s’éparpillant,  une  charge contre  le  cylindre,  mais  ils  avaient  été  simplement supprimés  en  un  instant.  C’est  alors  que  le  monstre s’était dressé sur ses pieds et s’était mis à aller et venir tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec  son  espèce  de  tête  se  tournant  de  côté  et  d’autre exactement  comme  une  tête  d’homme  capuchonnée. 

Une  sorte  de  bras  portait  une  boîte  métallique compliquée,  autour  de  laquelle  des  flammes  vertes scintillaient,  et,  hors  d’une  espèce  d’entonnoir  qui  s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent. 



En  quelques  minutes,  il  n’y  eut  plus,  autant  que  le soldat put s’en rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumé  brûlait.  Les  hussards  étaient  sur  la  route  au-delà de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait.  Il  entendit  les  Maxims  craquer  pendant  un moment,  puis  ils  se  turent.  Le  géant  épargna  jusqu’à  la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon  Ardent  y  fut  braqué  et  tout  fut  en  un  instant changé  en  un monceau  de ruines enflammées.  Enfin, le monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos à l’artilleur, de  son  allure  déhanchée,  il  se  dirigea  vers  le  bois  de sapins consumés qui abritait le second cylindre. Comme il  s’éloignait,  un  second  Titan  étincelant  surgit  tout agencé hors du trou. 



Le  second  monstre  suivit  le  premier ;  alors l’artilleur  parvint  à  se  dégager  et  se  traîna  avec précaution  à  travers  les  cendres  brûlantes  des  bruyères vers  Horsell.  Il  réussit  à  parvenir  vivant  jusqu’au  fossé qui  bordait  la  route,  et  put  s’échapper  ainsi  jusqu’à Woking.  –  Ici  son  récit  devint  à  chaque  instant  coupé d’exclamations. L’endroit était inabordable. Fort peu de gens,  semble-t-il,  y  étaient  demeurés  vivants,  affolés pour  la  plupart  et  couverts  de  brûlures.  L’incendie l’obligea  à  faire  un  détour  et  il  se  coucha  parmi  les décombres  d’un  mur  calciné  au  moment  où  l’un  des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un homme, l’enlever dans un de ses tentacules d’acier et lui  briser  la  tête  contre  le  tronc  d’un  sapin.  Enfin,  à  la tombée  de  la  nuit,  l’artilleur  risqua  une  course  folle  et arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il  avait  avancé  furtivement  le  long  de  la  voie  dans  la direction  de  Maybury,  dans  l’espoir  d’échapper  au danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient  blottis  dans  des  fossés  et  dans  des  caves,  et  le plus  grand  nombre  des  survivants  s’étaient  enfuis  dans le  village  de  Woking  et vers Send.  La soif  le  dévorait : enfin,  près  du  pont  du  chemin  de  fer,  il  trouva  une  des grosses  conduites  crevées  d’où  l’eau  jaillissait  en bouillonnant sur la route, comme une source. 





Tel  était  le  récit  que  j’obtins  de  lui,  fragment  par fragment. Peu à peu, il s’était calmé en me racontant ces choses  et  en  essayant  de  me  dépeindre  exactement  les spectacles auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis  midi,  m’avait-il  dit  au  début  de  son  récit,  et  je trouvai  à  l’office  un  peu  de  pain  et  de  mouton  que j’apportai dans la salle à manger. Nous n’allumâmes pas de  lampe,  de  crainte  d’attirer  les  Martiens,  et  à  chaque instant nos mains s’égaraient à la recherche du pain et de la  viande.  À  mesure  qu’il  parlait,  les  objets  autour  de nous se dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de l’autre côté de la fenêtre  devinrent  distincts.  Il  semblait  qu’une  troupe d’hommes  ou  d’animaux  eût  passé  dans  le  jardin  en saccageant  tout.  Je  commençai  à  apercevoir  sa  figure, noircie et hagarde, comme aussi devait l’être la mienne. 



Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement  jusqu’à  mon  cabinet  et  de  nouveau j’observai  ce  qui  se  passait,  par  la  fenêtre  ouverte.  En une seule soirée, la vallée avait été transformée en vallée de  ruines.  Les  incendies  avaient  maintenant  diminué ; des  traînées  de  fumée  remplaçaient  les  flammes,  mais les  ruines  innombrables  des  maisons  démolies  et délabrées,  des  arbres  abattus  et  consumés,  que  la  nuit avait  cachées,  se  détachaient  maintenant  dénudées  et terribles  dans  l’impitoyable  lumière  de  l’aurore. 

Pourtant,  de  place  en  place,  quelque  objet  avait  eu  la chance  d’échapper  –  ici  un  signal  blanc  sur  la  voie  du chemin de fer, là, le bout d’une serre claire et fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, dans l’histoire des guerres, la destruction n’avait été aussi insensée ni aussi indistinctement  générale.  Scintillants  aux  lueurs croissantes  de  l’Orient,  trois  des  géants  métalliques  se tenaient autour du trou, leur tête tournant incessamment, comme  s’ils  surveillaient  la  désolation  qu’ils  avaient causée. 



Il  me  sembla  que  le  trou  avait  été  agrandi  et  de temps en temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient,  montaient  vers  les  clartés  de  l’aube  – 

montaient, 

tourbillonnaient, 

s’étalaient 

et 

disparaissaient. 



Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de  flammes.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  elles  se changèrent en colonnes de fumée rougeâtre. 






XII 

 

CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE 


WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON 

Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre d’où nous avions observé les Martiens et nous descendîmes doucement au rez-de-chaussée. 



L’artilleur  convint  avec  moi  que  la  maison  n’était pas un endroit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers Londres et de rejoindre sa batterie. 

Mon plan était de retourner sans délai à Leatherhead, et la  puissance  des  Martiens  m’avait  si  grandement impressionné que j’étais décidé à emmener ma femme à Newhaven  et  de  là  j’espérais  quitter  immédiatement  le pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte que les environs de Londres allaient être inévitablement le théâtre d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures puissent être détruites. 



Entre  nous  et  Leatherhead,  cependant,  il  y  avait  le troisième  cylindre  avec  ses  gardiens  gigantesques.  Si j’avais  été  seul,  je  crois  que  j’aurais  tenté  la  chance  de passer quand même. Mais l’artilleur m’en dissuada. 





« Quand  on  a  une  femme  supportable,  il  n’y  a  pas de raison pour la rendre veuve », dit-il. 



Enfin  je  consentis  à  aller  avec  lui  en  nous  abritant dans les bois, et de remonter vers le nord jusqu’à Street Cobham avant de nous séparer. De là, je devais faire un grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead. 



Je  me  serais  mis  en  route  sur-le-champ,  mais  mon compagnon  avait  plus  d’expérience.  Il  me  fit  chercher dans toute la maison pour trouver un flacon qu’il remplit de  whisky  et  nous  garnîmes  toutes  nos  poches  de paquets  de  biscuits  et  de  tranches  de  viande.  Ensuite, nous  nous  glissâmes  hors  de  la  maison  et  courûmes  de toutes  nos  forces  jusqu’au  bas  du  chemin  raboteux  par où  j’étais  venu  la  nuit  précédente.  Les  maisons paraissaient  désertes.  En  route,  nous  rencontrâmes  un groupe  de  trois  cadavres  carbonisés,  tombés  ensemble quand le Rayon Ardent les atteignit ; ici et là, des objets que  les  gens  avaient  laissés  tomber  –  une  pendule,  une pantoufle,  une  cuiller  d’argent  et  de  pauvres  choses précieuses  de  ce  genre.  Au  coin  de  la  rue,  qui  monte vers  la poste, une petite  voiture non  attelée,  chargée de malles  et  de  meubles,  était  renversée  sur  ses  roues brisées.  Une  cassette,  dont  on  avait  fait  sauter  le couvercle, avait été jetée sous les débris. 



À  part  la  loge  de  l’Orphelinat  qui  brûlait  encore, aucune  des  maisons  n’avait  souffert  beaucoup  de  ce côté-ci.  Le  Rayon  Ardent  n’avait  fait  que  raser  les cheminées  en  passant.  Cependant,  hormis  nous  deux,  il ne semblait pas y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande partie, par la route d’Old Woking, je suppose – la même route que j’avais suivie pour aller à Leatherhead – ou bien ils s’étaient cachés. 



Nous  descendîmes  le  chemin,  passant  de  nouveau près du cadavre de l’homme en noir, trempé par la grêle de la nuit précédente, et nous entrâmes dans les bois, au pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer sans rencontrer âme qui vive. De l’autre côté de la ligne, les bois n’étaient plus que des débris consumés et noircis.  Pour  la  plupart,  les  arbres  étaient  tombés,  mais un  certain  nombre  étaient  encore  debout,  troncs  gris  et désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille. 



Du  côté  que  nous  suivions,  le  feu  n’avait  rien  fait de  plus  qu’écorcher  les  arbres  les  plus  proches,  sans réussir à prendre de pires proportions. À un endroit, les bûcherons  avaient  laissé  leur  travail  interrompu.  Des arbres, abattus et fraîchement émondés, étaient entassés dans une clairière, avec, auprès d’une scie à vapeur, des tas de sciure. Tout près de là était une hutte de terre et de branchages,  désertée.  Il  n’y  avait  plus  à  cette  heure  le moindre  souffle  de  vent  et  toutes  choses  étaient étrangement  tranquilles.  Même  les  oiseaux  se  taisaient et,  dans  notre  marche  précipitée,  l’artilleur  et  moi parlions  à  voix  basse  en  jetant  de  temps  en  temps  un regard  furtif  par-dessus  notre  épaule.  Une  fois  ou  deux nous nous arrêtâmes pour écouter. 





Au  bout  d’un  certain  temps,  nous  eûmes  rejoint  la route ; à ce moment nous entendîmes un bruit de sabots de  chevaux  et  nous  aperçûmes,  à  travers  les  troncs d’arbres,  trois  cavaliers  avançant  lentement  vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tandis que nous  accourions  en  toute  hâte  vers  eux.  C’était  un lieutenant  et  deux  cavaliers  du  8e  hussards,  avec  un instrument semblable à un théodolite, que l’artilleur me dit être un héliographe. 



« Vous  êtes  les  premiers  que  j’aie  rencontrés  ce matin venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par là ? » 



Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. 

Les 

hommes, 

derrière 

lui, 

nous 

dévisageaient 

curieusement.  L’artilleur  sauta  du  talus  sur  la  route, rectifia la position et salua. 



« Ma pièce  a été détruite  hier  soir,  mon lieutenant. 

Je  me  suis  caché.  Je  tâche  maintenant  de  rejoindre  ma batterie.  Vous  apercevrez  les  Martiens,  je  pense,  à  un demi-mille d’ici en suivant cette route. 



– Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant. 



–  Des  géants  en  armure,  mon  lieutenant.  Trente mètres  de  haut,  trois  jambes  et  un  corps  comme  de l’aluminium,  avec  une  grosse  tête  effrayante  dans  une espèce de capuchon. 





– Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises ! 



–  Vous  verrez  vous-même,  mon  lieutenant.  Ils portent une sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un seul coup. 



– Que voulez-vous dire ?… Un canon ? 



–  Non,  mon  lieutenant »,  et  l’artilleur  entama  une copieuse description du Rayon Ardent. 



Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la route. 



« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 



– C’est parfaitement exact, répondis-je. 



– C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en  assurer.  Écoutez,  dit-il  à  l’artilleur,  nous  sommes détachés  ici  pour  avertir  les  gens  de  quitter  leurs maisons. Vous ferez bien d’aller raconter la chose vous-même au général de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. Vous savez le chemin ? 



– Je le connais », répondis-je. 



Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions. 





« Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 



–  Au  plus,  répondis-je,  et  j’indiquai  les  cimes  des arbres vers le sud. » 



Il  me  remercia  et  se  mit  en  route.  Nous  ne  le revîmes plus. 



Plus  loin,  un  groupe  de  trois  femmes  et  de  deux enfants  étaient  en  train  de  déménager  une  maison  de laboureur.  Ils  surchargeaient  une  charrette  à  bras  de ballots malpropres et d’un mobilier misérable. Ils étaient bien  trop  affairés  pour  nous  adresser  la  parole,  et  nous passâmes. 



Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes  la  contrée  calme  et  paisible  sous  le  soleil matinal. Nous étions bien au-delà de la portée du Rayon Ardent  et,  n’eût  été  le  silence  désert  de  quelques-unes des  maisons,  le  mouvement  et  l’agitation  de  départs précipités dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le pont du chemin de fer et regardant au long de la ligne vers  Woking,  ce  dimanche  eût  semblé  pareil  à  tous  les autres dimanches. 



Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient, avec 

d’incessants 

craquements, 

sur 

la 

route 

d’Addlestone et tout à coup, par la barrière d’un champ, nous  aperçûmes,  au  milieu  d’une  prairie  plate,  six canons énormes, strictement disposés à intervalles égaux et  pointés  sur  Woking.  Les  caissons  étaient  à  distance réglementaire  et  les  canonniers  à  leur  poste  auprès  des pièces.  On  eût  dit  qu’ils  étaient  prêts  pour  une inspection. 



« Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par ici, en tout cas. » 



L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière. 



« Non, je continue », fit-il. 



Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il  y  avait  un  certain  nombre  de  soldats  en  petite  tenue élevant une longue barricade devant d’autres canons. 



« Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de feu. » 



Les  officiers  que  leur  service  ne  retenait  pas s’étaient groupés et examinaient l’horizon par-dessus les sommets  des  arbres  vers  le  sud-ouest,  et  les  hommes s’arrêtaient de temps à autre pour regarder dans la même direction. 



Byfleet  était  rempli  de  ce  tumulte.  Des  gens faisaient  des  paquets  et  une  vingtaine  de  hussards, quelques-uns à pied, les autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre camions administratifs, un vieil omnibus  et  beaucoup  d’autres  véhicules  étaient  alignés dans  la rue du village et on les chargeait de tout ce qui semblait  utile  ou  précieux.  Il  y  avait  aussi  des  gens  en grand  nombre  qui  avaient  été  assez  respectueux  des coutumes  pour  revêtir  leurs  habits  du  dimanche  et  les soldats  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  leur  faire comprendre  la  gravité  de  la  situation.  Nous  vîmes  un vieux  bonhomme  ridé,  avec  une  immense  malle  et plus d’une vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de violents  reproches  au  caporal  qui  ne  voulait  pas  s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis par le bras. 



« Savez-vous  ce  qui  vient  là-bas ?  lui  dis-je  en montrant  les  bois  de  sapins  qui  cachaient  la  vue  des Martiens. 



–  Eh ?  fit-il  en  se  retournant.  Croyez-vous,  il  ne veut  pas  comprendre  que  mes  plantes  ont  une  grande valeur. 



– La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! » 



Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à  la  suite  de  l’artilleur.  Au  coin,  je  me  retournai.  Le caporal  avait  planté  là  le  pauvre  homme  qui,  debout auprès  de  sa  malle,  sur le  couvercle  de  laquelle  il avait posé  ses  pots,  regardait  d’un  air  hébété  du  côté  des arbres. 



Personne  à  Weybridge  ne  put  nous  dire  où  se trouvait le quartier général ; je n’avais encore jamais vu pareille  confusion :  des  chariots,  des  voitures  partout, formant  le  plus  étonnant  mélange  de  moyens  de transport  et  de  chevaux.  Les  gens  honorables  de l’endroit,  en  costume  de  sport,  leurs  épouses élégamment  mises,  se  hâtaient  de  faire  leurs  paquets, énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour la  plupart,  de  cette  diversion  inattendue  à  leurs ordinaires  distractions  dominicales.  Au  milieu  de  tout cela,  le  digne  prêtre  de  la  paroisse  célébrait  fort courageusement  un  service  matinal  et  le  vacarme  de  sa cloche  s’efforçait  de  surmonter  le  tapage  et  le  tumulte qui remplissaient le village. 



L’artilleur  et  moi,  assis  sur  les  marches  de  la fontaine, fîmes un repas suffisamment réconfortant avec les  provisions  que  nous  avions  emportées  dans  nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens à partir au plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt que la canonnade  commencerait.  En  passant  sur  le  pont  du chemin  de  fer,  nous  vîmes  qu’une  foule,  augmentant  à chaque  instant,  s’était  rassemblée  dans  la  gare  et  les environs et que les quais fourmillants étaient encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté  le  mouvement  des  trains  afin  de  procéder  au transport  des  troupes  et  des  canons,  et  j’ai  su  depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver  place  dans  les  trains  spéciaux  organisés  plus tard. 



Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette heure  nous  nous  trouvâmes  à  l’endroit  où,  près  de l’écluse de Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. 

Nous  employâmes  une  partie  de  notre  temps  en  aidant deux  vieilles  femmes  à  charger  une  petite  voiture.  La Wey  a  trois  bras  à  son  embouchure :  il  y  a  là  un  grand nombre  de  loueurs  de  bateaux  et  de  plus  un  bac  qui traverse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-delà, la tour de l’église – on l’a depuis remplacée par un clocher 

– s’élevait par-dessus les arbres. 



Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de  fugitifs.  Jusqu’ici  ce  n’était  pas  encore  devenu  une panique,  mais  il  y  avait  déjà  beaucoup  plus  de  monde que  les  bateaux  ne  parviendraient  à  en  traverser.  Des gens  arrivaient  chancelant  sous  de  lourds  fardeaux. 

Deux  personnes  même,  le  mari  et  la  femme, s’avançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils  avaient  entassé  tout  ce  qu’ils  avaient  pu  trouver d’objets domestiques. Un homme nous confia qu’il allait essayer  de  se  sauver  en  prenant  le  train  à  la  station  de Shepperton. 



On  n’entendait  partout  que  des  cris  et  quelques farceurs  même  plaisantaient.  L’idée  que  semblaient avoir  les habitants de l’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient être que de formidables êtres humains qui attaqueraient  et  saccageraient  le  bourg,  pour  être immanquablement  détruits  à  la  fin.  De  temps  à  autre, des  gens  regardaient  avec  une  certaine  impatience  par-delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était tranquille. 





Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les  bateaux  abordaient,  il  n’y  avait  de  même  aucun trouble, ce qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. 

En 

débarquant, 

les 

gens 

partaient 

immédiatement  par  le  petit  chemin.  L’énorme  bac n’avait  encore  fait  qu’un  seul  voyage.  Trois  ou  quatre soldats,  de  la  pelouse  de  l’auberge,  regardaient  ces fugitifs  et  les  raillaient,  sans  songer  à  offrir  leur  aide. 

L’auberge était close, car on était maintenant aux heures prohibées. 



« Qu’est-ce  que  c’est  que  tout  cela ? »  s’exclamait un batelier. 



Puis plus près de moi : 



« Tais-toi  donc,  sale  bête ! »  criait  un  homme  à  un chien qui hurlait. 



À  ce  moment,  on  entendit  de  nouveau,  mais  cette fois  dans  la  direction  de  Chertsey,  un son assourdi  – la détonation d’un canon. 



La  lutte  commençait.  Presque  immédiatement, d’invisibles batteries, cachées par des bouquets d’arbres sur  l’autre  rive  du  fleuve,  à  notre  droite,  firent  chorus, crachant  leurs  obus  régulièrement,  l’une  après  l’autre. 

Une femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en suspens,  le  soudain  émoi de la bataille si proche et que nous  ne  pouvions  voir  encore.  Le  regard  ne  parcourait que  des  prairies  unies,  où  des  bœufs  paissaient  avec indifférence  entre  des  saules  argentés  au  feuillage immobile sous le chaud soleil. 



« Les  soldats  les  arrêteront  bien »,  dit  une  femme, d’un ton peu rassuré. 



Une  brume  monta  au-dessus  des  arbres.  Puis soudain nous vîmes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement  le  ciel ;  au  même  moment,  le  sol  trembla sous  nos  pieds  et  une  explosion  immense  secoua l’atmosphère,  brisant  les  vitres  des  maisons  proches  et nous plongeant dans la stupéfaction. 



« Les  voilà ! cria  un  homme vêtu  d’un jersey bleu. 

Là-bas ! Les voyez-vous ? Là-bas ! » 



Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis quatre Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers  les  prés  s’étendant  jusqu’à  Chertsey ;  ils  se dirigeaient avec d’énormes enjambées vers la rivière. Ils parurent 

être, 

d’abord, 

de 

petites 

formes 

encapuchonnées,  s’avançant  à  une  allure  aussi  rapide que le vol des oiseaux. 



Puis,  arrivant  obliquement  dans  notre  direction,  un cinquième  monstre  parut.  Leur  masse  cuirassée scintillait  au  soleil,  tandis  qu’ils  accouraient  vers  les pièces  d’artillerie,  et  ils  paraissaient  de  plus  en  plus grands à mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus éloigné  vers  la  gauche,  brandissait  aussi  haut  qu’il pouvait  une  sorte  d’immense  étui,  et  ce  terrible  et sinistre  Rayon  Ardent,  que  j’avais  vu  à  l’œuvre  le vendredi  soir,  jaillit  soudain  dans  la  direction  de Chertsey et attaqua la ville. 



À  la  vue  de  ces  étranges,  rapides  et  terribles créatures, la foule qui se pressait sur les rives sembla un instant  frappée  d’horreur.  Il  n’y  eut  pas  un  mot, pas un cri  –  mais  le  silence.  Puis  un  rauque  murmure,  une poussée et – l’éclaboussement de l’eau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle qu’il portait sur l’épaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se  mit  à  courir.  Je  me  retournai  aussi,  dans  l’élan  de la foule, mais la terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais  au  terrible  Rayon  Ardent.  Se  jeter  dans  l’eau, voilà ce qu’il fallait faire. 



« Tout  le  monde  à  l’eau ! »  criai-je  sans  être entendu. 



Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans  la  direction  du  Martien  qui  approchait,  jusqu’à  la rive  de  sable,  j’entrai  dans  l’eau.  D’autres  firent  de même. Une barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira  presque,  au  moment  où  je  passais.  Les  pierres sous  mes  pieds  étaient  boueuses  et  glissantes  et  le niveau  des  eaux  était  si  bas  que  j’avançai  pendant  plus de cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture. 

L’éclaboussement  des  gens  des  bateaux  sautant  dans l’eau  résonnait  à  mes  oreilles  comme  un  tonnerre.  On abordait en toute hâte sur les deux rives. 



Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus  attention  aux  gens  courant  de  tous  côtés  qu’un homme,  qui  aurait  heurté  du  pied  une  fourmilière,  ne ferait  attention  à  la  débandade  des  fourmis.  Quand,  à demi  suffoqué,  je  me  soulevai  hors  de  l’eau,  la  tête  du Martien  semblait  considérer  attentivement  les  batteries qui  tiraient  encore  par-dessus  la  rivière,  et,  tout  en avançant,  il  abaissa  et  éteignit  ce  qui  devait  être  le générateur du Rayon Ardent. 



Un  instant  après,  il  avait  atteint  la  rive,  et,  d’une enjambée,  à  demi  traversé  le  courant ;  les  articulations de  ses  pieds  d’avant  se  plièrent  en  atteignant  le  bord opposé,  mais  presque  aussitôt,  à  l’entrée  du  village  de Shepperton,  il  reprit  toute  sa  hauteur.  Immédiatement, les  six  canons  de  la  rive  droite  qui,  ignorés  de  tous, avaient été dissimulés à l’extrémité du village, tirèrent à la fois. Les détonations si proches et soudaines, presque simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà l’étui  générateur  du  Rayon  Ardent,  quand  le  premier obus éclata à six mètres au-dessus de sa tête. 



Je  poussai  un  cri  d’étonnement.  Je  ne  pensais  plus aux quatre autres monstres : mon attention était rivée sur cet  incident  si  rapproché.  Simultanément  deux  obus éclatèrent  en  l’air,  mais  près  du  corps  du  Martien,  au moment  où  la  tête  se  tortillait  juste  à  temps  pour recevoir,  et  trop  tard pour  esquiver,  un quatrième  obus. 



Celui-ci  éclata  en  plein  contre  la  tête  du  monstre. 

L’espèce  de  capuchon  de  métal  fut  crevé,  éclata  et  alla tournoyer  dans  l’air  en  une  douzaine  de  fragments  de métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre. 



« Touché ! » 



Ce  fut  mon  seul  cri,  quelque  chose  entre  une acclamation et un hurlement. 



J’entendis  des  cris  répondant  au  mien,  poussés  par les  gens  qui  étaient  dans  l’eau  autour  de  moi.  Je  fus, dans  cet  instant  de  passagère  exultation,  sur  le  point d’abandonner mon refuge. 



Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ; mais  il  ne  tomba  pas.  Par  un  véritable  miracle,  il recouvra  son  équilibre  et  sans  plus  prendre  garde  où  il allait, l’étui générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en  l’air,  il  s’élança  rapidement  dans  la  direction  de Shepperton.  L’intelligence  vivante,  le  Martien  qui habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel,  et  l’appareil  n’était  plus  maintenant  qu’un  simple assemblage  de  mécanismes  compliqués  tournoyant vers la  destruction.  Il  s’avançait,  suivant  une  ligne  droite, incapable  de  se  guider.  Il  heurta  la  tour  de  l’église  de Shepperton  et  la  démolit,  comme  le  choc  d’un  bélier aurait  pu  le  faire ;  il  fut  jeté  de  côté,  trébucha  et s’écroula dans la rivière avec un fracas formidable. 





Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une trombe  d’eau,  de  vapeur,  de  vase  et  d’éclats  de  métal bondit dans l’air à une hauteur considérable. Au moment où  l’étui  du  Rayon  Ardent  avait  touché  l’eau,  celle-ci avait  incontinent  jailli  en  vapeur.  Un  instant  après,  une vague  immense,  comme  un  mascaret  vaseux  mais presque  bouillant,  contourna  le  coude  de  la  rive  et remonta  le  courant.  Je  vis  des  gens  s’efforcer  de regagner  les  bords  et  j’entendis  vaguement,  par-dessus le grondement et le bouillonnement que causait la chute du Martien, leurs cris et leurs clameurs. 



Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et  oubliai  même  tout  instinct  de  conservation.  Je barbotai  au  milieu  des  eaux  tumultueuses,  poussant  les gens de côté pour aller plus vite, jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se passait dans l’autre bras de la rivière. Une demi-douzaine  de  bateaux  chavirés  dansaient  au  hasard sur la confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en plein  courant,  le  Martien  tombé  en  travers  du  fleuve  et en grande partie submergé. 



D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et,  à  travers  leurs  tourbillons  tumultueux,  je  pouvais voir,  d’une  façon  intermittente  et  vague,  les  membres gigantesques  battre  le  flot  et  lancer  dans  l’air d’immenses  gerbes  d’eau  et  d’écume  vaseuses.  Les tentacules  s’agitaient  et  frappaient  comme  des  bras humains  et,  à  part  l’impuissante  inutilité  de  ces mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se débattant  au  milieu  des  vagues.  Des  torrents  de  fluide brun  roussâtre  s’élançaient  de  la  machine  en  jets bruyants. 



Mon  attention  fut  détournée  de  cette  vue  par  un hurlement  furieux,  ressemblant  au  bruit  de  ce  qu’on appelle  une  sirène  dans  les  villes  manufacturières.  Un homme, à genoux dans l’eau près du chemin de halage, m’appela  à  voix  basse  et  m’indiqua  quelque  chose  du doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens s’avancer avec  de  gigantesques  enjambées  au  long  de  la  rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans résultat. 



À  cette  vue,  je  m’enfonçai  immédiatement  sous l’eau, et, retenant mon souffle jusqu’à ce que le moindre mouvement me fût devenu une agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi loin que je le pus. Autour de moi la  rivière  était  un  véritable  tumulte  et  devenait rapidement plus chaude. 



Quand,  pendant  un  moment,  je  soulevai   ma  tête hors de l’eau pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient  sur  les  yeux,  la  vapeur  s’élevait  en  un tourbillonnant  brouillard  blanchâtre  qui  cacha  d’abord les  Martiens.  Le  vacarme  était  assourdissant.  Enfin,  je distinguai  faiblement  de  colossales  figures  grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout près  de moi  et  deux d’entre  eux  étaient  penchés sur  les ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade. 





Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui,  l’un  à  deux  cents  mètres  de  moi,  l’autre  vers Laleham.  Ils  agitaient  violemment  les  générateurs  du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et de toutes parts. 



L’air  n’était  que  vacarme :  un  conflit  confus  et assourdissant  de  bruits ;  le  fracas  cliquetant  des Martiens, les craquements des maisons qui s’écroulaient, le  crépitement  des  arbres,  des  haies,  des  hangars  qui s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. 

Une  fumée  dense  et  noire  montait  se  mêler  à  la  vapeur de  la  rivière,  et  tandis  que  le  Rayon  Ardent  allait  et venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines  lueurs  d’un  blanc  incandescent  qui  faisaient aussitôt  place  à  une  danse fumeuse de flammes livides. 

Les  maisons  les  plus  proches  étaient  encore  intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et blafardes à  travers  la  vapeur,  avec  les  flammes  allant  et  venant derrière elles. 



Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusqu’au cou dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma position  et  désespérant  d’en  réchapper.  À  travers  la vapeur  et  la  fumée,  j’apercevais  les  gens  qui  s’étaient jetés  avec  moi  dans  la  rivière,  jouant  des  pieds  et  des mains  pour  s’enfuir  à  travers  les  roseaux  et  les  herbes, comme  de  petites  grenouilles  dans  le  gazon,  fuyant  en toute  hâte  le  passage  de  quelque  faucheur,  ou  remplis d’épouvante,  courant  en  tous  sens  sur  le  chemin  de halage. 





Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant à son contact et lançant de hautes flammes.  Les  arbres  prenaient  feu  avec  un  soudain craquement.  Il  tremblota  de-ci  de-là  sur  le  chemin  de halage,  caressant  au  passage  les  gens  affolés ;  il descendit  sur  la  rive  à  moins  de  cinquante  mètres  de l’endroit  où  j’étais,  traversa  la  rivière,  pour  attaquer Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais bouillonnement  empanaché  d’écume.  Je  me  précipitai du côté du bord. 



Presque  au  même  instant,  l’énorme  vague,  presque en  ébullition,  fondait  sur  moi.  Je  poussai  un  cri  de douleur,  et  échaudé,  à  demi  aveuglé,  agonisant,  je m’avançai  jusqu’à la rive  en chancelant,  à travers l’eau bondissante et sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’eût été  la  fin.  J’allai  choir,  épuisé,  en  pleine  vue  des Martiens,  sur  une  langue  de  sable,  large  et  nue,  qui  se trouvait  au  confluent  de  la  Wey  et  de  la  Tamise.  Je n’espérais rien que la mort. 



J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se  poser  à  vingt  mètres  de  ma  tête,  s’enfonça  dans  le sable  fin  en  le  lançant  de  tous  côtés,  et  se  souleva  de nouveau ;  d’un  long  répit,  puis  des  quatre  monstres, emportant  les  débris  de  leur  camarade,  tour  à  tour vagues  et  distincts  à  travers  les  nuages  de  fumée  et reculant interminablement, me semblait-il, à travers une étendue immense d’eau et de prairies. 





Puis,  très  lentement,  je  me  rendis  compte  que  par miracle j’avais échappé à la mort. 






XIII 

 

PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE 


VICAIRE 

Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur  première  position  sur  la  lande  de  Horsell,  et  dans leur  hâte  –  encombrés  des  débris  de  leur  compagnon  – 

ils  négligèrent  sans  doute  plus  d’une  fortuite  et  inutile victime  telle  que  moi.  S’ils  avaient  abandonné  leur camarade  et,  sur  l’heure,  poussé  en  avant,  il  n’y  avait alors,  entre  eux  et  Londres,  que  quelques  batteries  de campagne  et  ils  seraient  certainement  tombés  sur  la capitale  avant  l’annonce  de  leur  approche ;  leur  arrivée eût  été  aussi  soudaine,  aussi  terrible  et  funeste  que  le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne. 



Mais  ils  n’éprouvaient  sans  doute  aucune  hâte.  Un par  un,  les  cylindres  se  suivaient  dans  leur  course interplanétaire ; chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et navales, se rendant pleinement compte de la formidable puissance  de  leurs  antagonistes,  se  préparaient  à  la défense  avec  une  fiévreuse  énergie.  On  disposait incessamment  de  nouveaux  canons,  si  bien  qu’avant  le soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des collines des environs de Richmond et  de  Kingston,  masquaient  de  noires  et  menaçantes bouches à feu. Dans l’espace incendié et désolé – en tout peut-être  une  trentaine  de  kilomètres  carrés  –  qui entourait  le  campement  des  Martiens,  sur  la  lande  de Horsell,  à  travers  les  ruines  et  les  décombres  des villages,  les  arcades  calcinées  et  fumantes,  qui,  un  jour seulement  auparavant,  avaient  été  des  bosquets  de sapins,  se  glissaient  d’intrépides  éclaireurs  munis d’héliographes pour avertir les canonniers de l’approche des  Martiens.  Mais  les  Martiens  connaissaient maintenant  la  portée  de  notre  artillerie  et  le  danger  de toute proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des cylindres. 



Il  paraît  que  ces  géants  passèrent  une  partie  de l’après-midi à aller et venir, transportant le matériel des deux  autres  cylindres  –  le  second  tombé  dans  les pâturages  d’Addlestone,  et  le  troisième  à  Pyrford  –  à leur  place  primitive  sur  la  lande  d’Horsell.  Au-dessus des  bruyères  incendiées  et  des  édifices  écroulés, commandant  une  vaste  étendue,  l’un  d’eux  se  tint  en sentinelle,  tandis  que  les  autres,  abandonnant  leurs énormes  machines  de  combat,  descendirent  dans  leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la colonne  de fumée dense et verte qui s’élevait et planait au-dessus  d’eux  se  voyait  des  collines  de  Merrow  et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom Downs. 



Alors,  tandis  que  derrière  moi  les  Martiens  se préparaient  ainsi  à  leur  prochaine  sortie,  et  que  devant moi l’humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers les flammes et la fumée de  Weybridge  incendié,  je  me  mis  en  route  vers Londres. 



J’aperçus,  lointaine  et  minuscule,  une  barque abandonnée  qui  suivait  le  fil  de  l’eau,  je  quittai  la plupart  de  mes  vêtements  bouillis  et  quand  elle  passa devant  moi,  je  l’atteignis  et  pus  ainsi  m’échapper  de cette  destruction.  Il  n’y  avait  dans  la  barque  aucun aviron,  mais,  autant  que  mes  mains  aux  trois  quarts cuites  me  le  permirent,  je  réussis  à  pagayer  en  quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et Walton, d’une  allure  fort  pénible,  et,  comme  on  peut  bien  le comprendre, en regardant continuellement derrière moi. 

Je  suivis  la  rivière  parce  que  je  considérais  qu’un plongeon  serait  ma  meilleure  chance  de  salut,  si  les géants revenaient. 



L’eau,  que  la  chute  du  Martien  avait  portée  à  une température très élevée, descendait, en même temps que moi, avec un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus d’un  kilomètre  il  me  fut  presque  impossible  de  rien distinguer  sur  les  rives.  Une  fois  cependant,  je  pus entrevoir  une  file  de  formes  noires  s’enfuyant  de Weybridge  à  travers  les  prés.  Halliford  me  sembla absolument  désert,  et  plusieurs  maisons  riveraines flambaient.  Il  était  étrange  de  voir  la  contrée  si parfaitement  tranquille  et  entièrement  désolée  sous  le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de flammes montant droit dans l’atmosphère ardente de l’après-midi.  Jamais  encore  je  n’avais  vu  des  maisons brûler  sans  l’ordinaire  accompagnement  d’une  foule gênante.  Un  peu  plus  loin,  les  roseaux  desséchés  de  la rive  se  consumaient  et  fumaient,  et  une  ligne  de  feu s’avançait rapidement à travers les chaumes d’un champ de luzerne. 



Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que  j’avais  enduré,  au  milieu  d’une  chaleur  intense réverbérée  par  l’eau.  Puis  mes  craintes  reprirent  le dessus et je me remis à pagayer. Le soleil écorchait mon dos  nu.  Enfin,  comme  j’arrivais  en  vue  du  pont  de Walton,  au  coude  du  fleuve,  ma  fièvre  et  ma  faiblesse l’emportèrent  sur  mes  craintes  et  j’abordai  sur  la  rive gauche  où  je  m’étendis,  inanimé,  parmi  les  grandes herbes.  Je  suppose  qu’il  devait  être  à  ce  moment  entre quatre et cinq heures. Au bout d’un certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-kilomètre  et  finis  par  m’étendre  de  nouveau  à  l’ombre d’une  haie.  Je  crois  me  souvenir  d’avoir  prononcé  à haute voix des phrases incohérentes, pendant ce dernier effort.  J’avais  aussi  grand  soif,  et  regrettais  amèrement de  n’avoir  pas  bu  plus  d’eau.  Alors,  chose  curieuse,  je me  sentis  irrité  contre  ma  femme,  sans  parvenir  à m’expliquer  pourquoi,  mais  mon  désir  impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait à l’excès. 



Je  ne  me  rappelle  pas  clairement  l’arrivée  du vicaire,  parce  qu’alors  probablement  je  devais  être assoupi.  Je  l’aperçus  soudain,  assis,  les  manches  de  sa chemise souillées de suie et de fumée et sa figure glabre tournée  vers  le  ciel  où  ses  yeux  semblaient  suivre  une petite  lueur  vacillante  qui  dansait  dans  les  nuages pommelés,  un  léger  duvet  de  nuages,  à  peine  teinté  du couchant d’été. 



Je  me  soulevai  et  au  bruit  que  je  fis  il  ramena vivement ses regards sur moi. 



« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusquement. 



Il secoua la tête. 



« Vous  n’avez  fait  qu’en  demander  depuis  une heure », dit-il. 



Un  instant  nous  nous  regardâmes  en  silence, procédant  l’un  et  l’autre  à  un  réciproque  inventaire  de nos  personnes.  Je  crois  bien  qu’il  me  prit  pour  un  être assez étrange, ainsi vêtu seulement d’un pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et les épaules  noircies  par  la  fumée.  Quant  à  lui  son  visage dénotait  une  honorable  simplicité  cérébrale :  sa chevelure  tombait  en  boucles  blondes  crépues  sur  son front  bas  et  ses  yeux  étaient  plutôt  grands,  d’un  bleu pâle,  et  sans  regard.  Il  se  mit  à  parler  par  phrases saccadées,  sans  plus  faire  attention  à  moi,  les  yeux égarés et vides. 



« Que  signifie  tout  cela ?  Que  signifient  ces choses ? » demandait-il. 





Je le regardai avec étonnement sans lui répondre. 



Il  étendit  en  avant  une  main  maigre  et  blanche  et continua sur un ton lamentable : 



« Pourquoi  ces  choses  sont-elles  permises ?  Quels péchés  avons-nous  commis ?  Le  service  divin  était terminé et je faisais une promenade pour m’éclaircir les idées,  quand  tout  à  coup  éclatèrent  l’incendie,  la destruction  et  la  mort !  Comme  à  Sodome  et  à Gomorrhe !  Toute  notre  œuvre  détruite,  toute  notre œuvre… Qui sont ces Martiens ? 



–  Qui  sommes-nous ? »  lui  répondis-je,  toussant pour dégager ma gorge embarrassée et sèche. 



Il  empoigna  ses  genoux  et  tourna  de  nouveau  ses yeux  vers  moi.  Pendant  une  demi-minute,  il  me contempla sans rien dire. 



« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées,  reprit-il,  et  tout  à  coup  éclatèrent  l’incendie,  la destruction et la mort ! » 



Il  retomba  dans  le  silence,  son  menton  maintenant presque  enfoncé  entre  ses  genoux.  Bientôt  il  continua, en agitant sa main : 



« Toute  notre  œuvre,  toutes  nos  réunions  pieuses ! 

Qu’avons-nous  fait ?  Quelles  fautes  a  commises Weybridge ? Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église ! 



– il y a trois ans seulement que nous l’avions rebâtie ! – 

Détruite ! Emportée comme un fétu ! Pourquoi ? » 



Il  fit  une  autre  pause,  puis  il  éclata  de  nouveau comme un dément. 



« La  fumée  de  son  embrasement  s’élèvera  sans cesse ! » cria-t-il. 



Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la direction de Weybridge. 



Je commençais maintenant à connaître ses mesures. 

L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur – 

il  était  évidemment  un  fugitif  de  Weybridge  –  l’avait amené jusqu’aux dernières limites de sa raison. 



« Sommes-nous  loin  de  Sunbury ?  lui  demandai-je d’un ton naturel et positif. 



–  Qu’allons-nous  devenir ?  continua-t-il.  Y  a-t-il partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ? 



– Sommes-nous loin de Sunbury ? 



– Ce matin encore j’officiais à… 



– Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir. 





– De l’espoir ? 



–  Oui,  beaucoup  d’espoir  –  malgré  tous  ces ravages ! » 





Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il m’écouta d’abord en silence, mais à mesure que  je  parlais  l’intérêt  qu’indiquait  son  regard  fit  de nouveau place à l’égarement et ses yeux se détournèrent de moi. 



« Ce  doit  être  le  commencement  de  la  fin,  reprit-il en  m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur !  Lorsque  les  hommes  imploreront  les  rochers et les montagnes de tomber sur eux et de les cacher – les cacher à la face de Celui qui est assis sur le Trône ! » 



Je  me  rendis  compte  de  la  position.  Renonçant  à tout  raisonnement  sérieux,  je  me  remis  péniblement debout, et,  m’inclinant vers lui,  je lui  posai la main sur l’épaule. 



« Soyez  un  homme,  dis-je.  La  peur  vous  a  fait perdre  la  boussole.  À  quoi  sert  la  religion  si  elle  n’est d’aucun  secours  quand  viennent  les  calamités ?  Pensez un  peu  à  ce  que  les  tremblements  de  terre,  les inondations,  les  guerres  et  les  volcans  ont  fait  aux hommes  jusqu’à  présent.  Pourquoi  voudriez-vous  que Dieu  eût  épargné  Weybridge ?…  Il  n’est  pas  agent d’assurances. » 





Un instant il garda un silence effaré. 



« Mais  comment  échapperons-nous ?  demanda-t-il brusquement. 

Ils 

sont 

invulnérables. 

Ils 

sont 

impitoyables… 



–  Ni  l’un  ni  l’autre,  peut-être,  répondis-je.  Plus puissants ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. L’un d’entre eux a été tué, là-bas, il n’y a pas trois heures. 



–  Tué !  dit-il,  en  promenant  ses  regards  autour  de lui.  Comment  les  envoyés  du  Seigneur  peuvent-ils  être tués ? 



–  Je  l’ai  vu  de  mes  yeux,  continuai-je à  lui  conter. 

Nous avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mêlée, voilà tout. 



–  Qu’est-ce  que  cette  petite  lueur  dansante  dans  le ciel ? » demanda-t-il soudain. 



Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe – le signe du secours et de l’effort humain. 



« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles  que  soient  les  choses.  Cette  lueur  dans  le  ciel prévient de la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont  les  Martiens,  et  du  côté  de  Londres,  là  où  les collines  s’élèvent  vers  Richmond  et  Kingston  et  où  les bouquets 

d’arbres 

peuvent 

les 

dissimuler, 

des 

terrassements  sont  faits  et  des  batteries  disposées. 

Bientôt les Martiens vont revenir de ce côté… » 



Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et m’arrêta d’un geste. 



« Écoutez ! » dit-il. 



De  par-delà  les  collines  basses  de  la  rive  opposée du  fleuve,  nous  arriva  le  son  étouffé  d’une  canonnade éloignée  et  de  cris  sinistres  et  lointains.  Puis  tout redevint  tranquille.  Un  hanneton  passa  en  bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. À l’ouest, le croissant de la lune, timide et pâle, était suspendu, très haut dans le  ciel,  au-dessus  des  fumées  de  Weybridge  et  de Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant. 



« Nous  ferions  mieux  de  suivre  ce  sentier,  vers  le nord », dis-je. 






XIV 

 

À LONDRES 



Mon  frère  cadet  se  trouvait  à  Londres  quand  les Martiens  tombèrent  à  Woking.  Il  était  étudiant  en médecine  et,  absorbé  par  la  préparation  d’un  examen imminent,  il  n’apprit  cette  arrivée  que  dans  la  matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux du matin contenaient en  plus  de  longs  articles  spéciaux  sur  la  planète  Mars, sur la vie possible dans les planètes et autres sujets de ce genre,  un  bref  télégramme  rédigé  de  façon  très  vague, mais, à cause de cela même, d’autant plus frappant. 



Les  Martiens,  contait  le  récit,  alarmés  par l’approche d’une foule de gens, en avaient tué un certain nombre  avec  une  sorte  de  canon  à  tir  rapide.  Le télégramme  se  terminait  par  ces  mots :  « Formidables comme ils semblent l’être, les Martiens n’ont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent même,  à  vrai  dire,  incapables  de  le  faire :  ce  qui  serait dû probablement à la pesanteur relativement plus grande à  la  surface  de  la  Terre. »  Et  les  chroniqueurs s’étendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants. 



Naturellement,  tous  les  étudiants  qui  assistaient  au cours  de  biologie  auquel  mon  frère  se  rendit  ce  jour-là étaient extrêmement intéressés, mais il n’y avait dans les rues  aucun  signe  de  surexcitation  anormale.  Les journaux  du  soir  étalèrent  des  bribes  de  nouvelles  sous d’énormes  titres.  Ils  n’apprenaient  rien  d’autre  que  des mouvements  de  troupe  aux  environs  de  la  lande  et l’incendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. 

Mais  vers  huit heures,  la  St.  James’s  Gazette,  dans une édition spéciale, annonçait simplement l’interruption des communications téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute  des  sapins  enflammés  en  travers  des  lignes.  On n’apprit rien d’autre de la lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead et de mon retour. 



Mon  frère  n’éprouva  aucune  inquiétude  à  notre égard ; il savait d’après la description des journaux, que le cylindre était à deux bons milles de chez moi, mais il décida  cependant  qu’il  viendrait  en  hâte  coucher  à  la maison  cette  nuit-là,  afin, comme il  le dit,  d’apercevoir au  moins  ces  êtres  avant  qu’ils  ne  fussent  tués.  Vers quatre  heures,  il  m’envoya  un  télégramme  qui  ne  me parvint jamais et alla passer la soirée au concert. 



Il  y  eut  aussi  à  Londres,  dans  la  soirée  du  samedi, un  violent  orage  et  mon  frère  se  rendit  à  la  gare  en voiture.  Sur  le  quai  d’où  le  train  de  minuit  part habituellement,  il  apprit,  après  quelque  attente,  qu’un accident  empêchait  les  trains  d’arriver  cette  nuit-là jusqu’à  Woking.  On  ne  put  lui  indiquer  la  nature  de l’accident ;  à  dire  vrai,  les  autorités  compétentes  ne savaient  encore  à  ce  moment  rien  de  précis.  Il  y  avait très  peu  d’animation  dans  la  gare,  car  les  chefs  de service,  ne  pouvant  imaginer  qu’il  se  soit  produit  autre chose 

qu’un 

déraillement 

entre 

Byfleet 

et 

l’embranchement  de  Woking,  dirigeaient  sur  Virginia Water ou Guilford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements  que  nécessitaient  les  changements  de parcours  des  trains  d’excursions  pour  Southampton  et Portsmouth,  organisés  par  la  Ligue  pour  le  Repos  du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour un  ingénieur  de  la  traction  auquel  il  ressemble  quelque peu,  l’arrêta au passage et chercha à l’interviewer.  Fort peu de gens, sauf quelques chefs, pensaient à rapprocher de l’irruption des Martiens l’accident supposé. 



J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche  matin,  « tout  Londres  fut  électrisé  par  les nouvelles  venues  de  Woking ».  En  fait,  il  n’y  eut  rien qui pût justifier cette phrase très extravagante. Beaucoup d’habitants  de  Londres  ne  surent  rien  des  Martiens jusqu’à  la  panique  du  lundi  matin.  Ceux  qui  en  avaient entendu  parler  mirent  quelque  temps  à  se  rendre clairement  compte  de  tout  ce  que  signifiaient  les télégrammes  hâtivement  rédigés,  paraissant  dans  les gazettes spéciales du dimanche que la majorité des gens à Londres ne lisent pas. 



L’idée  de  sécurité  personnelle  est,  d’ailleurs,  si profondément  ancrée  dans  l’esprit  du  Londonien,  et  les nouvelles  à  sensation  sont  de  telles  banalités  dans  les journaux,  qu’on  put  lire  sans  nullement  frissonner  des nouvelles ainsi conçues : « Hier soir vers sept heures, les Martiens  sont  sortis  du  cylindre,  et,  s’étant  mis  en marche  protégés  par  une  cuirasse  de  plaques métalliques,  ont  complètement  saccagé  la  gare  de Woking et les maisons adjacentes et ils ont entièrement massacré  un  bataillon  du  régiment  de  Cardigan.  Les détails  manquent.  Les  Maxims  ont  été  absolument impuissants  contre  leurs  armures.  Les  pièces  de campagne  ont  été  mises  hors  de  combat  par  eux.  Des détachements  de  hussards  ont  traversé  Chertsey  au galop.  Les  Martiens  semblent  s’avancer  lentement  vers Chertsey  ou  Windsor.  Une  grande  anxiété  règne  dans tout  l’ouest  du  Surrey  et  des  travaux  de  terrassement sont  rapidement  entrepris  pour  faire  obstacle  à  leur marche  sur  Londres. »  Ce  fut  ainsi  que  le   Sunday  Sun annonça la chose. Dans le  Referee, un article en style de manuel,  habilement  et  rapidement  écrit,  compara l’affaire  à  une  ménagerie  soudainement  lâchée  dans  un village. 



Personne  à  Londres  ne  savait  positivement  de quelle  nature  étaient  les  Martiens  cuirassés  et  une  idée fixe persistait que ces monstres devaient être lents : « se traînant,  rampant  péniblement »  étaient  les  expressions qui  se  répétaient  dans  presque  tous  les  premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux du dimanche imprimèrent  des  éditions  diverses  à  mesure  que  de nouveaux  détails  leur  parvenaient,  quelques-uns  même sans en avoir. Mais il n’y eut, en réalité, rien de sérieux d’annoncé  jusqu’à  ce  que,  tard  dans  l’après-midi,  les autorités eussent communiqué aux agences les nouvelles qu’elles  avaient  reçues.  On  disait  seulement  que  les habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et c’était tout. 



Mon  frère  assista  au  service  du  matin  dans  la chapelle  de  Foundling  Hospital,  ignorant  encore  ce  qui était  arrivé  le  soir  précédent.  Il  entendit  là  quelques allusions  faites  à  l’envahissement,  une  prière  spéciale pour  la  paix.  En  sortant,  il  acheta  le   Referee.  Les nouvelles  qu’il  y  trouva  l’alarmèrent  et  il  retourna  à  la gare  de  Waterloo  savoir  si  les  communications  étaient rétablies.  Les  omnibus,  les  voitures,  les  cyclistes  et  les innombrables  promeneurs,  vêtus  de  leurs  plus  beaux habits,  semblaient  à  peine  affectés  par  les  étranges nouvelles  que  les  vendeurs  de  journaux  distribuaient. 

Des  gens  s’y  intéressaient,  ou  s’ils  étaient  alarmés, c’était  seulement  pour  ceux  qui  se  trouvaient  sur  les lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit que le service des  lignes  de  Windsor  et  de  Chertsey  était  maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le matin même, les  chefs  de  gare  de  Byfleet  et  de  Chertsey  avaient télégraphié  des  nouvelles  surprenantes  qui  avaient  été brusquement interrompues. 



Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort imprécis. 



« On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge », fut à peu près tout ce qu’ils purent dire. 





Le service des trains était à cette heure grandement désorganisé ;  un  grand  nombre  de  gens  qui  attendaient des  amis  des  comtés  du  Sud-Ouest  encombraient  les quais. Un vieux monsieur à cheveux gris s’approcha de mon  frère  et  se  répandit  en  plaintes  amères  contre l’insouciance de la compagnie. 



« On  devrait  réclamer,  il  faut  que  tout  le  monde fasse des réclamations », affirmait-il. 



Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour  canoter,  avaient  trouvé  les  écluses  fermées  et  un souffle  de  panique  dans  l’air.  Un  voyageur  vêtu  d’un costume  de  flanelle  bleu  et  blanc  donna  à  mon  frère d’étranges nouvelles. 



« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des voitures et des chariots de toute espèce, chargés de  malles  et  de  ballots  contenant  leurs  affaires  les  plus précieuses.  Ils  viennent  de  Molesey,  de  Weybridge  et Walton, et ils disent qu’on tire le canon à Chertsey – une terrible canonnade – et que des cavaliers sont venus les avertir  de  se  sauver  immédiatement  parce  que  les Martiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, nous, nous  avons  entendu  le  canon,  mais  nous  avons  cru d’abord  que  c’était  le  tonnerre.  Que  diable  cela  peut-il bien vouloir dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, n’est-ce pas ? » 



Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 





Peu  après,  il  s’aperçut  qu’un  vague  sentiment  de péril  avait  gagné  les  voyageurs  du  réseau  souterrain  et que  les  excursionnistes  dominicaux  commençaient  à revenir  de  tous  les  lunchs  du  Sud-Ouest  –  Barnes, Wimbledon, Richmond Park,  Kew, et ainsi de suite – à des heures inaccoutumées ; mais ils n’avaient à raconter que  de  vagues  ouï-dire.  Tout  le  personnel  de  la  gare terminus semblait de fort mauvaise humeur. 



Vers  cinq  heures,  la  foule,  qui  augmentait incessamment 

aux 

alentours 

de 

la 

gare, 

fut 

extraordinairement  surexcitée,  quand  elle  vit  ouvrir  la ligne  de  communication,  presque  invariablement  close, qui  relie  entre  eux  les  réseaux  du  Sud-Est  et  du  Sud-Ouest  et  passer  des trucs portant  d’immenses  canons et des wagons bourrés de soldats. C’était l’artillerie qu’on envoyait  de  Woolwich  et  de  Chatham  pour  protéger Kingston. On échangeait des plaisanteries. 



« Vous allez être mangés ! 



– Nous allons dompter les bêtes féroces ! » 



Et ainsi de suite. 



Peu  après,  une  escouade  d’agents  de  police  arriva, qui  se  mit  en  devoir  de  dégager  les  quais  de  la  gare  et mon frère se retrouva dans la rue. 





Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande  de  salutistes  descendit  Waterloo  Road  en chantant.  Sur  le  pont,  des  groupes  de  flâneurs regardaient  une  curieuse  écume  brunâtre  qui,  par paquets  nombreux,  descendait  le  courant.  Le  soleil  se couchait : la tour de l’Horloge et le palais du Parlement se  dressaient  contre  le  ciel  le  plus  paisible  qu’on  pût imaginer,  un  ciel  d’or,  coupé  de  longues  bandes  de nuages  pourpres  et  rougeâtres.  Des  gens  parlaient  d’un cadavre  qu’on  aurait  vu  flotter.  Un  homme,  qui prétendait  être  un  soldat  de  la  réserve,  dit  à  mon  frère qu’il  avait  vu  les  taches  lumineuses  de  l’héliographe trembloter vers l’ouest. 



Dans  Wellington  Street,  mon  frère  rencontra  deux vigoureux  gaillards  qui  venaient  juste  de  quitter  Fleet Street avec des journaux encore humides et des placards où s’étalaient des titres sensationnels. 



« Terrible  catastrophe !  criaient-ils  l’un  après l’autre en descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! 

Détails  complets ! Les Martiens repoussés ! Londres en danger !… » 



Il dut donner six sous pour en avoir un numéro. 



Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une  idée  de  l’énorme  puissance  de  ces  monstres  et  de l’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas seulement  une  poignée  de  petites  créatures  indolentes, mais qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de vastes  corps  mécaniques,  qu’ils  pouvaient  se  mouvoir avec  rapidité  et  frapper  avec  une  force  telle  que  même les plus puissants canons ne pouvaient leur résister. 



On  les  décrivait  comme  de  « vastes  machines semblables à des araignées énormes, ayant près de cent pieds  de  haut,  pouvant  atteindre  la  vitesse  d’un  train express  et  capables  de  lancer  un  rayon  de  chaleur intense ». 



Des  batteries,  principalement  d’artillerie  de campagne,  avaient  été  dissimulées  dans  la  contrée  aux environs de la lande de Horsell et spécialement entre le district  de  Woking  et  Londres.  Cinq  de  leurs  machines s’étaient avancées jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les  obus  n’avaient  pas  porté  et  les  batteries  avaient  été immédiatement  annihilées  par  les  Rayons  Ardents.  On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépêche était optimiste. 



Les  Martiens  avaient  été  repoussés  et  ils  n’étaient pas  invulnérables.  Ils  s’étaient  retirés  de  nouveau  vers leur triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis d’héliographes, s’avançaient vers eux, les  cernant  dans  tous  les  sens.  On  amenait  des  canons, en  grande  vitesse,  de  Windsor,  de  Portsmouth, d’Aldershot,  de  Woolwich  –  et  du  Nord  même ;  entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes  à  longue  portée.  Il  y  en  avait  actuellement,  en position  ou  disposés  en  hâte,  cent  seize  en  tout,  qui défendaient  Londres.  Jamais  encore,  en  Angleterre,  il n’y  avait  eu  une  aussi  importante  et  soudaine concentration de matériel militaire. 



Tout  nouveau  cylindre,  espérait-on,  pourrait, aussitôt  tombé,  être  détruit  par  de  violents  explosifs, qu’on manufacturait et qu’on distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte rendu, que la situation ne fût des plus insolites et des plus graves, mais le public était exhorté  à  s’abstenir  de  toute  panique  et  à  se  rassurer. 

Certes,  les  Martiens  étaient  déconcertants  et  terribles  à l’extrême,  mais  ils  ne  pouvaient  être  guère  plus  d’une vingtaine contre des millions d’humains. 



Les autorités avaient raison de supposer, d’après la dimension des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun – soit quinze en tout – et l’on s’en était déjà débarrassé d’un au moins – peut-être plus. Le public  devait  être,  à  temps,  prévenu  de  l’approche  du danger  et  des  mesures  sérieuses  seraient  prises  pour  la protection  des  habitants  des  banlieues  sud-ouest menacées. De cette manière, avec l’assurance réitérée de la  sécurité  de  Londres  et  la  promesse  que  les  autorités sauraient  tenir  tête  au  péril, cette quasi-proclamation se terminait. 



Tout  cela  était  imprimé  en  caractères  énormes,  si fraîchement  que  le  papier  était  encore  humide,  et  on n’avait  pas  pris  le  temps  d’ajouter  le  moindre commentaire.  Il  était  curieux,  dit  mon  frère,  de  voir comment  on  avait  bouleversé  toute  la  composition  du journal pour faire place à cette nouvelle. 



Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les  gens  lisant  les  feuilles  roses  déployées  et  le  Strand fut soudain empli de la confusion des voix d’une armée de  crieurs  qui  suivirent  les  deux  premiers.  Des  gens descendaient 

précipitamment 

des 

omnibus 

pour 

s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au  plus  haut  point  les  gens,  quelle  qu’ait  pu  être  leur apathie préalable. La boutique d’un marchand de cartes et  de  globes,  dans  le  Strand,  fut  ouverte,  raconte  mon frère, et un homme encore endimanché, ayant même des gants  jaune  paille,  parut  derrière  la  vitrine,  fixant  en toute  hâte  des  cartes  du  Surrey  après  les  glaces.  En suivant le Strand jusqu’à Trafalgar Square, son journal à la  main,  mon  frère  vit  quelques  fugitifs  arrivant  du Surrey.  Un  homme  conduisant  une  voiture  telle  qu’en ont les maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses  deux  fils  et  divers  meubles. Ils  venaient  du  pont de Westminster  et,  suivant  de  près,  une  grande  charrette  à foin  arriva,  contenant  cinq  ou  six  personnes  à  l’air respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les figures  de  ces  gens  étaient  hagardes  et  leur  apparence contrastait  singulièrement  avec  l’aspect  très  dominical des  gens  grimpés  sur  les  omnibus.  D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard.  Ils  s’arrêtèrent  au  Square,  indécis  du  chemin  à suivre  et  finalement  tournèrent  à  droite  vers  le  Strand. 

Un  instant  après,  parut  un  homme  en  habit  de  travail, monté sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite  roue  devant ;  il  était  sale,  et  son  visage  pâle  et poussiéreux. 



Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et  rencontra  encore  un  certain  nombre  de  fuyards  qu’il examina avec l’idée vague qu’il m’apercevrait peut-être. 

Il  remarqua  un  nombre  inusité  d’agents  assurant  la circulation  des  voitures.  Quelques-uns  des  fuyards échangeaient  des  nouvelles  avec  les  voyageurs  des omnibus. L’un déclarait avoir vu les Martiens. 



« Des  chaudières,  sur  de  grandes  échasses,  comme je vous le dis, qui courent plus vite que des hommes. » 



La  plupart  d’entre  eux  étaient  animés  et  surexcités par leur étrange aventure. 



Au-delà  de  Victoria,  les  tavernes  faisaient  un commerce  actif avec les  nouveaux  arrivants. À  tous  les coins  de  rue  des  groupes  de  gens  lisaient  les  journaux, discutant  avec  animation,  en  contemplant  ces  visiteurs exceptionnels  et  inattendus.  Ils  semblaient  augmenter  à mesure  que  la  nuit  venait,  jusqu’à  ce  qu’enfin  les  rues fussent, comme le dit mon frère, semblables à la grand-rue  d’Epsom  le  jour  du  Derby.  Il  posa  quelques questions  à  plusieurs  des  fugitifs  et  n’obtint  d’eux  que des réponses incohérentes. 



Il  ne  put  se  procurer  aucune  nouvelle  de  Woking ; un  homme,  pourtant,  lui  assura  que  Woking  avait  été entièrement détruit la nuit précédente. 





« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de bonne heure dans le village et courut de porte en  porte  nous  dire  de  partir.  Puis  ce  fut  le  tour  des soldats.  On  voulait  savoir  ce  qui  se  passait  et  l’on  ne voyait rien que des nuages de fumée sans que personne vînt de ce côté. Ensuite nous entendîmes la canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai fermé ma maison et je suis parti. » 



Il  y  avait  à  ce  moment  dans  la  foule  un  profond sentiment d’irritation contre les autorités, parce qu’elles n’avaient  pas  été  capables  de  se  débarrasser  des envahisseurs sans tout cet encombrement. 



Vers  huit  heures,  on  put  distinctement  percevoir dans  tout  le  Sud  de  Londres  le  bruit  d’une  sourde canonnade.  Mon  frère  ne  put  l’entendre  dans  les  voies principales,  à  cause  de  la  circulation  et  du  trafic,  mais, en  coupant  vers  le  fleuve  par  des  rues  écartées  et tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement. 



Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de  Regent’s  Park,  vers  deux  heures.  Il  était  maintenant plein  d’anxiété  à  mon  propos  et  bouleversé  par l’importance  évidente  de  la  catastrophe.  Son  esprit, comme  le  mien  l’avait  été  la  veille,  était  porté  à s’occuper  des  détails  militaires.  Il  pensa  à  tous  ces canons  silencieux  et  prêts  à  faire  feu,  à  la  contrée devenue  soudain  nomade  et  il essaya de s’imaginer des chaudières sur des échasses de cent pieds de haut. 





Deux  ou  trois  voiturées  de  fugitifs  passèrent  dans Oxford Street et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se propageait si lentement que les trottoirs de Regent’s  Street  et  de  Portland  Road  étaient  encombrés des  habituels  promeneurs  du  dimanche  après-midi,  et l’on  ne  parlait  de  l’affaire  que  dans  de  rares  groupes ; aux  environs  de  Regent’s  Park  les  couples  silencieux flânaient  aussi  nombreux  que  de  coutume.  La  soirée était  chaude  et  tranquille  bien  qu’un  peu  lourde ;  le canon  s’entendait  encore  par  intervalles,  et,  après minuit,  le  ciel  fut  éclairé  vers  le  sud  comme  par  des éclairs de chaleur. 



Il  lut  et  relut  le  journal,  craignant  que  les  pires choses  ne  me  fussent  arrivées.  Il  ne  pouvait  tenir  en place et après souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant ses résumés d’examen. Il se coucha un peu après minuit et fut éveillé de quelque lugubre  rêve,  aux  premières  heures  du  lundi  matin,  par un  tintamarre  de  marteaux  de  porte,  de  pas  précipités dans  la  rue, de  tambour éloigné et  de  volée  de  cloches. 

Des  reflets  dansaient  au  plafond.  Un  instant  il  resta immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à la fenêtre. 



Sa  chambre  était  mansardée  et  comme  il  se penchait,  il  y  eut  une  douzaine  d’échos  au  bruit  de  sa fenêtre  ouverte,  et  des  têtes  parurent  en  toute  sorte  de désarroi nocturne. On criait des questions. 



« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau d’une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se précipitait à la porte voisine. 



Un  bruit  de  tambours  et  de  trompettes  arriva  des casernes d’Albany Street et toutes les cloches d’église à portée  d’oreille  travaillaient  ferme  à  tuer  le  sommeil avec  leur  tocsin  véhément  et  désordonné.  Il  y  eut  des bruits  de  portes  qu’on  ouvre,  et  l’une  après  l’autre  les fenêtres des maisons d’en face passèrent de l’obscurité à une lumière jaunâtre. 



Du  bout  de  la  rue  arriva  au  galop  une  voiture fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au fracas sous la fenêtre et mourut lentement dans la  distance.  Presque  immédiatement,  suivirent  quelques cabs, avant-coureurs d’une longue procession de rapides véhicules, allant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, d’où  des  trains  spéciaux  de  la  Compagnie  du  Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente jusqu’à Euston. 



Pendant  longtemps  mon  frère  resta  à  la  fenêtre  à considérer  avec  ébahissement  les  policemen  heurtant successivement  à  toutes  les  portes,  et  annonçant  leur incompréhensible  nouvelle.  Puis,  derrière  lui,  la  porte s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra, vêtu  seulement  de  sa  chemise  et  de  son  pantalon,  en pantoufles  et  les  bretelles  pendantes,  les  cheveux ébouriffés par l’oreiller. 



« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel satané vacarme ! » 



Ils  avancèrent  tous  deux  la  tête  hors  de  la  fenêtre, s’efforçant d’entendre ce que les policemen criaient. Des agents arrivaient des rues transversales et causaient, par groupes animés, à chaque coin. 



« Mais  pourquoi  diable  tout  cela ? »  demandait  le voisin. 



Mon  frère  lui  répondit  vaguement  et  se  mit  à s’habiller, courant à la fenêtre, avec chaque pièce de son costume,  afin  de  ne  rien  manquer  du  remue-ménage croissant  des  rues.  Et  bientôt  des  gens  vendant  des journaux  extraordinairement  matineux  descendirent  la rue en braillant. 



« Londres  en danger de  suffocation ! Les lignes de Kingston  et  de  Richmond  forcées !  Terribles  massacres dans la vallée de la Tamise. » 



Tout  autour  de  lui  –  aux  étages  inférieurs  des maisons  voisines,  derrière,  dans  les  terrasses  du  parc, dans les cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St. Pancras, à  l’ouest  et  au  nord,  dans  Kilburn,  St.  John’s  Wood  et Hampstead,  à  l’est,  dans  Shoreditch,  Highbury, Haggerston  et  Hoxton,  en  un  mot,  dans  toute  l’étendue de Londres, depuis Ealing jusqu’à East Ham – des gens se  frottaient  les  yeux,  ouvraient  leurs  fenêtres  pour savoir  ce  qui  arrivait,  s’interrogeaient  au  hasard  et s’habillaient en hâte, quand eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la tempête de peur qui venait. 



Ce  fut  l’aube  de  la  grande  panique.  Londres,  qui s’était  couché  le  dimanche  soir,  stupide  et  inerte,  se réveillait,  aux  petites  heures  du  lundi  matin,  avec  le frisson du danger proche. 



Incapable  d’apprendre  de  sa  fenêtre  ce  qui  était arrivé, mon frère descendit dans la rue, au moment où le ciel,  entre  les  parapets  des  maisons,  recevait  les premières  touches  roses  de  l’aurore.  Les  gens  qui fuyaient  à  pied  ou  en  voiture,  devenaient  à  chaque instant de plus en plus nombreux. 



« La  Fumée  Noire !  criaient  incessamment  ces gens ; la Fumée Noire ! » 



La  contagion  d’une  terreur  aussi  unanime  était inévitable.  Comme  mon  frère  demeurait  hésitant  sur  le seuil  de  la  porte,  il  aperçut  un  autre  crieur  de  journaux qui  venait  de  son  côté  et  il  acheta  un  numéro immédiatement.  L’homme  continua  sa  route  avec  le reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling pièce 

– grotesque mélange de profit et de panique. 





Dans  ce  journal,  mon  frère  lut  la  dépêche  du général commandant en chef, annonçant la catastrophe : 

« Les  Martiens  se  sont  mis  à  décharger,  au  moyen  de fusées,  d’énormes  nuages  de  vapeur  noire  et empoisonnée.  Ils  ont  asphyxié  nos  batteries,  détruit Richmond,  Kingston  et  Wimbledon,  et  s’avancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur passage. 

Il  est  impossible  de  les  arrêter.  Il  n’y  a  d’autre  salut devant la Fumée Noire qu’une fuite immédiate. » 



C’était tout, mais c’était assez. L’entière population d’une  grande  cité  de  six  millions  d’habitants  se  mettait en  mouvement,  s’échappait,  s’enfuyait :  bientôt,  elle s’écoulerait en masse vers le nord. 



« La  Fumée  Noire !  criaient  d’innombrables  voix. 

Le Feu ! » 



Les  cloches  de  l’église  voisine  faisaient  un discordant vacarme ; un chariot mal conduit alla verser, au  milieu  des cris  et  des  jurons, contre l’auge de pierre au  bout  de  la  rue.  Des  lumières,  d’un  jaune  livide, allaient  et  venaient  dans  les  maisons,  et  quelques  cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela, l’aube devenait plus brillante, claire, tranquille et calme. 



Il  entendit  des  pas  courant  de-ci  de-là,  dans  les chambres, en haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint  à  la  porte  négligemment  enveloppée d’une  robe de chambre et d’un châle. Son mari suivait, en grommelant. 





Quand  mon  frère  commença  à  comprendre l’importance  de  toutes  ces  choses,  il  remonta précipitamment  à  sa  chambre,  prit  tout  son  argent disponible  –  environ  dix  livres  en  tout  –  et  redescendit dans la rue. 






XV 

 

LES ÉVÉNEMENTS DANS LE SURREY 



Pendant  que  le  vicaire,  l’air  égaré,  tenait  ses discours  incohérents,  à  l’ombre  de  la  haie  dans  les prairies  basses  de  Halliford,  pendant  que  mon  frère regardait  les fugitifs arriver sans cesse par Westminster Bridge,  les  Martiens  avaient  repris  l’offensive.  Autant qu’on  peut  en  être  certain,  d’après  les  récits contradictoires  qu’on  a  avancés,  la  plupart,  affairés  par de  nouveaux  préparatifs,  restèrent  auprès  des  carrières de  Horsell,  ce  soir-là,  jusqu’à  neuf  heures,  pressant quelque  travail  et  produisant  d’immenses  nuages  de fumée noire. 



Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit heures ;  ils  s’avancèrent  avec  lenteur  et  précaution, traversèrent  Byfleet  et  Pyrford,  jusqu’à  Ripley  et Weybridge,  et se  trouvèrent  ainsi  contre le  couchant en vue  des  batteries  en  alerte.  Ils  n’avançaient  pas ensemble, mais séparés  l’un de  l’autre par  une distance d’environ  un  mille  et  demi.  Ils  communiquaient  entre eux au moyen de hurlements semblables à la sirène des navires, montant et descendant une sorte de gamme. 





C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et  de  St.  George’s  Hill,  que  nous  avions  entendus  à Upper  Halliford.  Les  canonniers  de  Ripley,  artilleurs volontaires  et  fort  novices,  qu’on  n’aurait  jamais  dû placer  dans  une  pareille  position,  tirèrent  une  volée désordonnée,  à  pied  et  à  cheval,  à  travers  le  village désert ; le Martien enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill Park, qu’il détruisit. 



Cependant  les  troupes  de  St.  George’s  Hill  étaient mieux conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derrière un bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit  pas  attendu  à  les  trouver  là.  Ils  pointèrent  leurs canons  aussi  délibérément  que  s’ils  avaient  été  à  la manœuvre  et  firent  feu  à  une  portée  d’environ  mille mètres. 



Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit  faire  quelques  pas  encore,  chanceler  et  s’écrouler ; tous  poussèrent  un  cri,  et  avec  une  hâte  frénétique rechargèrent les pièces. Le Martien renversé fit entendre un  ululement  prolongé ;  immédiatement,  un  second géant  étincelant  lui  répondit  et  apparut  au-dessus  des arbres vers le sud. Il est possible qu’une des jambes du tripode  ait  été  brisée  par  les  obus.  La  seconde  volée passa  au-dessus du Martien renversé et, simultanément, ses deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sautèrent, les sapins tout autour des pièces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés  dans  leur  fuite  par  la  crête  de  la  colline, s’échappèrent. 



Après cela, les trois  géants durent s’arrêter et tenir conseil ;  les  éclaireurs  qui les  épiaient rapportent  qu’ils restèrent  absolument  stationnaires  pendant  la  demi-heure  suivante.  Le  Martien  qui  était  à  terre  se  glissa péniblement  hors  de  son  espèce  de  capuchon,  petit  être brun  rappelant  étrangement,  dans  la  distance,  quelque tache  de  rouille,  et  se  mit  apparemment  à  réparer  sa machine.  Vers  neuf  heures,  il  eut  terminé,  car  son capuchon reparut par-dessus les arbres. 



Quelques  minutes  après  neuf  heures,  ces  trois premiers  éclaireurs  furent  rejoints  par  quatre  autres Martiens,  qui  portaient  un  gros  tube  noir.  Chacun  des trois  autres  fut  muni  d’un  tube  similaire,  et  les  sept géants  se  disposèrent  à  égale  distance  en  une  ligne courbe entre St. George’s Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley. 



Aussitôt  qu’ils  se  furent  mis  en  mouvement,  une douzaine  de  fusées  montèrent  des  collines  pour  avertir les  batteries  de  Ditton  et  de  Esher.  En  même  temps, quatre  des  engins  de  combat,  armés  de  leurs  tubes, traversèrent la rivière, et deux d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hâtions sur la route qui monte vers le nord, au sortir d’Halliford. 

Ils  avançaient,  nous  sembla-t-il,  sur  un  nuage,  car  une brume laiteuse couvrait les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur. 



À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se  mit  à  courir ;  mais  je  savais  qu’il  était  inutile  de  se sauver  devant  un  Martien,  et,  me  jetant  de  côté,  je  me glissai  entre  des  buissons  de ronces et d’orties, au fond du  grand  fossé  qui  bordait  la  route.  S’étant  retourné,  le vicaire m’aperçut et vint me rejoindre. 



Les  deux  Martiens  s’arrêtèrent,  le  plus  proche  de nous,  debout,  en  face  de  Sunbury ;  le  plus  éloigné n’étant qu’une tache grise indistincte du côté de l’étoile du soir, vers Staines. 



Les hurlements que poussaient de temps à autre les Martiens  avaient  cessé.  Dans  le  plus  grand  silence,  ils prirent  position  en  une  vaste  courbe  sur  une  ligne  de douze milles d’étendue. Jamais, depuis l’invention de la poudre,  un  commencement  de  bataille  n’avait  été  aussi paisible.  Pour  nous,  aussi  bien  que  pour  quelqu’un  qui, de  Ripley,  aurait  pu  examiner  les  choses,  les  Martiens faisaient  l’effet  d’être  les  maîtres  uniques  de  la  nuit ténébreuse,  à  peine  éclairée  qu’elle  était  par  un  mince croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du couchant,  et  les  reflets  rougeâtres  des  incendies  de  St. 

George’s Hill et des bois en flammes de Painshill. 



Mais,  faisant partout face à cette ligne d’attaque, à Staines,  à  Hounslow,  à  Ditton,  à  Esher,  à  Ockham, derrière les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, partout où un village ou un bouquet d’arbres offrait un suffisant abri, des canons attendaient.  Les  fusées-signaux  éclatèrent,  laissèrent pleuvoir  leurs  étincelles  à  travers  la  nuit  et s’évanouirent,  surexcitant  d’une  impatience  inquiète tous  ceux  qui  servaient  ces  batteries.  Dès  que  les Martiens  se  seraient  avancés  jusqu’à  la  portée  des bouches  à  feu,  immédiatement  ces  formes  noires d’hommes immobiles, seraient secouées par l’ardeur du combat,  ces  canons,  aux  reflets  sombres  dans  la  nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre. 



Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces  cerveaux  vigilants,  de  même  qu’elle  était  ma  seule perplexité, était cette, énigmatique question de savoir ce que les Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils compte  que  nos  millions  d’individus  étaient  organisés, disciplinés,  unis  pour  la  même  œuvre ?  Ou  bien, interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols soudains  de  nos  obus,  l’investissement  régulier  de  leur campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche  d’abeilles  dérangées,  un  furieux  et  unanime assaut ? (À ce moment personne ne savait quel genre de nourriture  il  leur  fallait.)  Cent  questions  de  ce  genre  se pressaient  en  mon  esprit,  tandis  que  je  contemplais  ce plan  de  bataille.  Au  fond  de  moi-même,  j’avais  la sensation  rassurante  de  tout  ce  qu’il  y  avait  de  forces inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-on préparé des fosses et des trappes ? Les poudrières de Hounslow 

allaient-elles 

servir 

de 

piège ? 

Les 

Londoniens  auraient-ils  le  courage  de  faire  de  leur immense  province  d’édifices  un  vaste  Moscou  en flammes ? 



Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son  nous  parvint,  comme  la  détonation  éloignée  d’un canon.  Un  autre  se  fit  entendre  plus  proche,  puis  un autre  encore.  Alors,  le  Martien  qui  se  trouvait  le  plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à la manière d’un  canon,  avec  un  bruit  sourd  qui  fit  trembler  le  sol. 

Le  Martien  qui  était  près  de  Staines  lui répondit.  Il  n’y eut  ni  flammes  ni  fumée,  rien  que  cette  lourde détonation. 



Ces  décharges  successives  me  firent  une  telle impression  qu’oubliant  presque  ma  sécurité personnelle et  mes  mains  bouillies,  je  me  hissai  par-dessus  la  haie pour  voir  ce  qui  se  passait  du  côté  de  Sunbury.  Au même  moment,  une  seconde  détonation  suivit  et  un énorme  projectile  passa  en  tourbillonnant  au-dessus  de ma  tête,  allant  vers  Hounslow.  Je m’attendais à  voir au moins  des  flammes,  de  la  fumée,  quelque  évidence  de l’effet de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard blanc s’étendant large et bas à mes pieds. Il n’y avait eu aucun  fracas,  aucune  explosion  en  réponse.  Le  silence était revenu. Les minutes se prolongèrent. 



« Qu’arrive-t-il ?  demanda  le  vicaire  qui  se  dressa debout à côté de moi. 





– Dieu le sait ! » répondis-je. 



Une  chauve-souris  passa  en  voltigeant  et  disparut. 

Un lointain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté du Martien et je le vis qui se dirigeait à  droite,  au  long  de  la  rivière,  de  son  allure  rotative  et rapide. 



À chaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir contre lui le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne troubla  le  calme  du  soir.  La  silhouette  du  Martien diminuait  dans  l’éloignement,  et  bientôt  la  brume  et  la nuit  l’eurent  englouti.  D’une  même  impulsion  nous grimpâmes  un  peu  plus  haut.  Vers  Sunbury  se  trouvait une forme sombre, comme si une colline conique s’était soudain  dressée,  cachant  à  nos  regards  la  contrée  d’au-delà ;  puis,  plus  loin,  sur  l’autre  rive  au-dessus  de Walton,  nous  aperçûmes  un  autre  de  ces  sommets. 

Pendant  que  nous  les  examinions,  ces  formes  coniques s’abaissèrent et s’élargirent. 



Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers  le  nord,  où  je  vis  que  trois  de  ces  nuages  noirs s’élevaient. 



Une  tranquillité  soudaine  se  fit.  Loin  vers  le  sud-est,  faisant  mieux  ressortir  le  calme  silence,  nous entendions  les  Martiens  s’entr’appeler  avec  de  longs ululements ;  puis  l’air  fut  ébranlé  de  nouveau  par  les explosions  éloignées  de  leurs  tubes.  Mais  l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas. 





Il  nous  était  impossible,  alors,  de  comprendre  ces choses,  mais  je  devais,  plus  tard,  apprendre  la signification  de  ces  sinistres   kopjes  qui  s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Martiens, placé ainsi que je  l’ai  indiqué  et  obéissant  à  quelque  signal  inconnu, avait  déchargé,  au  moyen  du  tube  en  forme  de  canon qu’il  portait,  une  sorte  d’immense  obus  sur  tout  taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri à canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent  qu’un  seul  de  ces  projectiles,  d’autres,  deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu ; celui de Ripley  en  déchargea,  prétendit-on,  pas  moins  de  cinq, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol  –  sans  faire  explosion  –  et  immédiatement dégageaient  un  énorme  volume  d’une  vapeur  lourde  et noire,  se  déroulant  et  se  répandant  vers  le  ciel  en  un immense  nuage  sombre,  une  colline  gazeuse  qui s’écroulait  et  s’étendait  d’elle-même  sur  la  contrée environnante. Le contact de cette vapeur et l’inspiration de  ses  acres  nuages  étaient  la  mort  pour  tout  ce  qui respire. 



Cette  vapeur  était  très  lourde,  plus  lourde  que  la fumée  la  plus  dense,  si  bien  qu’après  le  premier dégagement  tumultueux,  elle  se  répandait  dans  les couches  d’air  inférieures  et  retombait  sur  le  sol  d’une façon  plutôt  liquide  que  gazeuse,  abandonnant  les collines,  pénétrant  dans  les  vallées,  les  fossés,  au  long des  cours  d’eau,  ainsi  que  fait,  dit-on,  le  gaz  acide carbonique  s’échappant  des  fissures  des  roches volcaniques. Partout où elle venait en contact avec l’eau, quelque  action  chimique  se  produisait ;  la  surface  se couvrait instantanément d’une sorte de lie poudreuse qui s’enfonçait  lentement,  laissant  se  former  d’autres couches.  Cette  espèce  d’écume  était  absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet aussi  immédiat,  on  ait  pu  boire  sans  danger  l’eau  dont on l’avait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le  font  ordinairement  les  gaz.  Elle  flottait  par  nuages compacts,  descendant  paresseusement  les  pentes  et récalcitrante  au  vent ;  elle  se  combinait  très  lentement avec la brume et l’humidité de l’air, et tombait sur le sol en  forme  de  poussière.  Sauf  en  ce  qui  concerne  un élément  inconnu,  donnant  un  groupe  de  quatre  lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la nature de cette substance. 



Lorsque  le  tumultueux  soulèvement  de  sa dispersion  était  terminé,  la  Fumée  Noire  se  tassait  tout contre le sol, avant même sa précipitation en poussière, si  bien  qu’à  cinquante  pieds  en  l’air,  sur  les  toits,  aux étages  supérieurs  des  hautes  maisons  et  sur  les  grands arbres,  il  y  avait  quelque  chance  d’échapper  à l’empoisonnement,  comme  les  faits  le  prouvèrent  ce soir-là à Street Cobham et à Ditton. 



L’homme  qui  échappa  à  la  suffocation  dans  le premier  de  ces  villages  fit  un  étonnant  récit  de l’étrangeté  de  ces  volutes  et  de  ces  replis ;  il  raconta comment,  du  haut  du  clocher  de  l’église,  il  vit  les maisons du village ressurgir peu à peu, hors de ce néant noirâtre,  ainsi  que  des  fantômes.  Il  resta  là  pendant  un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, et  contre  le  fond  des  collines  lointaines,  une  étendue recouverte  comme  d’un  velours  noir,  avec  des  toits rouges,  des  arbres  verts,  puis,  plus  tard,  des  haies,  des buissons,  des  granges,  des  remises,  des  murs  voilés  de noir, se dressant ici et là dans le soleil. 



Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire resta jusqu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le sol.  Ordinairement,  dès  qu’elle  avait  rempli  son  objet, les  Martiens  en  débarrassaient  l’atmosphère  au  moyen de jets de vapeur. 



C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient déroulées  auprès  de  nous, comme nous pûmes le voir à la  lueur  des  étoiles,  derrière  les  fenêtres  d’une  maison déserte d’Upper Halliford, où nous étions retournés. De là,  aussi,  nous  apercevions  les  feux  électriques  des collines de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens ; puis vers onze heures les vitres résonnèrent et nous  entendîmes  les  détonations  des  grosses  pièces  de siège qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade  continua  à  intervalles  réguliers,  pendant  un quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre les Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis les rayons pâles des feux électriques s’évanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges. 





Alors  le  quatrième  cylindre  –  météore  d’un  vert brillant – tomba dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus  tard.  Avant  que  l’artillerie  des  collines  de Richmond  et  de  Kingston  n’ait  ouvert  le  feu,  une violente  canonnade  se  fit  entendre  au  loin,  vers  le  sud-ouest,  due,  je  pense,  à  des  batteries  qui  tiraient  à l’aventure, avant que la Fumée Noire ne submergeât les canonniers. 



Ainsi,  de  la  même  façon  méthodique  que  les hommes  emploient  pour  enfumer  un  nid  de  guêpes,  les Martiens recouvraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait  lentement  et  elle  atteignit  bientôt,  d’un  côté, Hanwell et de l’autre Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs  tubes  destructeurs  furent  à  l’œuvre.  Pas  une  seule fois  après  que  le  Martien  de  St.  George’s  Hill  eut  été abattu,  ils  ne  s’approchèrent  à  portée  de  l’artillerie. 

Partout où ils supposaient que pouvaient être dissimulés les  canons,  ils  envoyaient  un  projectile  contenant  leur vapeur  noire,  et  quand  les  batteries  étaient  en  vue,  ils pointaient simplement le Rayon Ardent. 



Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond  Park,  et  les  incendies  de  Kingston  Hill éclairèrent un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée  de  la  Tamise  et  s’étendait  aussi  loin  que  l’œil pouvait  voir.  À  travers  cette  confusion,  s’avançaient deux Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur. 





Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur Rayon  Ardent,  soit  qu’ils  n’eussent  qu’une  provision limitée de matière nécessaire à sa production, soit qu’ils aient  voulu  ne  pas  détruire  entièrement  le  pays,  mais seulement terrifier et anéantir l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute résistance organisée contre  leurs  mouvements.  Après  cela,  aucune  troupe d’hommes  n’osa  les  affronter,  si  désespérée  eût  été l’entreprise.  Même  les  équipages  des  torpilleurs  et  des cuirassés,  qui  avaient  remonté  la  Tamise  avec  leurs canons à tir rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et  regagnèrent  la  mer. La  seule  opération  offensive que les  hommes  aient  tentée  cette  nuit-là  fut  la  préparation de  mines  et  de  fosses,  avec  une  énergie  frénétique  et spasmodique. 



Peut-on  s’imaginer  le  sort  de  ces  batteries  d’Esher épiant anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes qui  les  servaient  ne  survécut.  On  se  représente  les dispositions  réglementaires,  les  officiers  alertés  et attentifs,  les  pièces  prêtes,  les  munitions  empilées  à portée,  les  avant-trains  attelés,  les  groupes  de spectateurs  civils  observant  la  manœuvre  d’aussi  près qu’il  leur  était  permis,  tout  cela,  dans  la  grande tranquillité  du  soir ;  plus  loin,  les  ambulances,  avec  les blessés  et  les  brûlés  de  Weybridge ;  enfin  la  sourde détonation du tube des Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant  par-dessus  les  arbres  et  les  maisons  et s’écrasant au milieu des champs environnants. 





On  peut  se  représenter,  aussi,  le  soudain redoublement  d’attention,  les  volutes  et  les  replis  épais de  ces  ténèbres  qui  s’avançaient  contre  le  sol, s’élevaient  vers  le  ciel  et  faisaient  du  crépuscule  une obscurité  palpable ;  cet  étrange  et  terrible  antagoniste enveloppant ses victimes ; les hommes et les chevaux à peine  distincts,  courant  et  fuyant,  criant  et  hennissant, tombant  à  terre ;  les  hurlements  de  terreur ;  les  canons soudain  abandonnés ;  les  hommes  suffoquant  et  se tordant  sur  le  sol,  et  la  rapide  dégringolade  du  cône opaque  de  fumée.  Puis,  l’obscurité  sombre  et impénétrable – rien qu’une masse silencieuse de vapeur compacte cachant les morts. 



Un  peu  avant  l’aube,  la  vapeur  noire  se  répandit dans  les  rues  de  Richmond,  et,  en  un  dernier  effort,  le gouvernement,  affolé  et  désorganisé,  prévenait  la population de Londres de la nécessité de fuir. 






LA PANIQUE 

Ainsi  s’explique  l’affolement  qui,  comme  une vague mugissante, passa sur la grande cité du monde, à l’aube  du  lundi  matin  –  le  flot  des  gens  fuyant, grossissant  peu  à  peu  comme  un  torrent  et  venant  se heurter,  en  un tumulte  bouillonnant, autour des grandes gares,  s’encaissant  sur  les  bords  de  la  Tamise,  en  une lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et s’échappant  par  toutes  les  voies,  vers  le  nord  et  vers l’est.  À  dix  heures,  la  police  était  en  désarroi,  et  aux environs de midi, les administrations de chemins de fer, complètement  bouleversées,  perdirent  tout  pouvoir  et toute  efficacité,  leur  organisation  compliquée  sombrant dans le soudain écroulement du corps social. 



Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, à Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et les  trains  s’emplissaient,  où  la  foule,  à  deux  heures, luttait  sauvagement,  pour  trouver  place  debout  dans  les wagons. Vers trois heures, à la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés, piétines et écrasés ; à plus de deux cents mètres des stations de Liverpool Street, des coups de  revolver  furent  tirés,  des  gens  furent  poignardés  et des  policemen  qui  avaient  été  envoyés  pour  maintenir l’ordre,  épuisés  et  exaspérés,  cassèrent  la  tête  de  ceux qu’ils devaient protéger. 



À  mesure  que  la  journée  s’avançait,  que  les mécaniciens  et  les  chauffeurs  refusaient  de  revenir  à Londres, la poussée de la foule entraîna les gens, en une multitude  sans  cesse  croissante,  loin  des  gares,  au  long des  grandes  routes  qui  mènent  au  Nord.  Vers  midi,  on avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de vapeur noire  qui  s’affaissait  lentement  suivait  le  cours  de  la Tamise  et  envahissait  les  prairies  de  Lambeth,  coupant toute  retraite  par  les  ponts,  dans  sa  marche  lente.  Un autre  nuage  passa  sur  Ealing  et  un  petit  groupe  de fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur suffocante, mais incapable de s’échapper. 



Après  une  lutte  inutile  pour  trouver  place,  à  Chalk Farm,  dans  un  train  du  Nord-Ouest  –  les  locomotives, ayant  leurs  provisions  de  charbon  à  la  gare  des marchandises,  labouraient  la  foule  hurlante  et  une douzaine  d’hommes  robustes  avaient  toutes  les  peines du  monde  à  empêcher  la  foule  d’écraser  le  mécanicien contre  son  fourneau  –  mon  frère  déboucha  dans  Chalk Farm  Road,  s’avança  à travers une  multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin de cycles. Le pneu de devant  de  la  machine  dont  il  s’empara  fut  percé  en passant  à  travers  la  glace  brisée ;  néanmoins  il  put s’enfuir,  sans  autre  dommage  qu’une  coupure  au poignet.  La  montée  de  Haverstock  Hill  était impraticable,  à  cause  de  plusieurs  chevaux  et  véhicules renversés, et mon frère s’engagea dans Belsize Road. 



Il  échappa  ainsi  à  la  débandade,  et  contournant  la route  d’Edgware,  il  atteignit  cette  localité  vers  sept heures, fatigué et mourant de faim, mais avec une bonne avance  sur  la  foule.  Au  long  de  la  route,  des  gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé  par  un  certain  nombre  de  cyclistes,  quelques cavaliers et deux automobiles. 



À  environ  un  mille  d’Edgware,  la  jante  de  la  roue cassa et sa machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au bord  de  la  route  et  gagna  le  village  à  pied.  Dans  la grand-rue, il y avait des boutiques à demi ouvertes et des gens  s’assemblaient  sur  les  trottoirs,  au  seuil  des maisons  et  aux  fenêtres,  considérant  avec  ébahissement les  premières  bandes  de  cette  extraordinaire  procession de  fugitifs.  Il  réussit  à  se  procurer  quelque  nourriture  à une auberge. 



Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne  sachant  plus  quoi  faire ;  le  nombre  des  fuyards augmentait et la plupart d’entre eux semblaient, comme lui,  disposés  à  s’arrêter  là.  Nul  n’apportait  de  plus récentes nouvelles des Martiens envahisseurs. 



La  route  se  trouvait  déjà  encombrée  mais  pas encore  complètement  obstruée.  Le  plus  grand  nombre des  fugitifs  étaient  à  cette  heure  des  cyclistes,  mais bientôt  passèrent  à  toute  vitesse  des  automobiles,  des cabs et des voitures de toute sorte et la poussière flottait en nuages lourds sur la route qui mène à St. Albans. 



Ce  fut,  peut-être,  une  vague  idée  d’aller  à Chelmsford où il avait des amis, qui poussa mon frère à s’engager dans une tranquille petite rue se dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une barrière et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa auprès de  plusieurs  fermes et de  quelques petits hameaux dont il  ignorait  les  noms.  De  ce  côté,  les  fugitifs étaient très peu nombreux, et c’est dans un chemin de traverse, aux environs  de  High  Barnet,  qu’il  fit,  par  hasard,  la rencontre des deux dames dont il fut, dès ce moment, le compagnon  de  voyage.  Il  se  trouva  juste  à  temps  pour les sauver. 



Des  cris  de  frayeur  qu’il  entendit  tout  à  coup,  le firent  se  hâter.  Au  détour  de  la  route  deux  hommes cherchaient  à  les  arracher  de  la  petite  voiture  dans laquelle  elles  se  trouvaient,  tandis  qu’un  troisième maintenait  avec  difficulté  le  poney  effrayé.  L’une  des dames, de petite taille et habillée de blanc, se contentait de  pousser  des  cris ;  l’autre,  brune  et  svelte,  cinglait avec un fouet qu’elle serrait dans sa main libre, l’homme qui la tenait par le bras. 



Mon  frère  comprit  immédiatement  la  situation,  et, répondant  à  leurs  cris,  s’élança  sur  le  lieu  de  la  lutte. 

L’un  des  hommes  lui  fit  face ;  mon  frère  comprit  à l’expression  de  son  antagoniste  qu’une  bataille  était inévitable,  et,  boxeur  expert,  il  fondit  immédiatement sur lui et l’envoya rouler contre la roue de la voiture. 



Ce  n’était  pas  l’heure  de  penser  à  un  pugilat chevaleresque  et,  pour  le  faire  tenir  tranquille,  il  lui asséna  un  solide  coup  de  pied.  Au  même  moment,  il saisit à la gorge l’individu qui tenait le bras de la jeune dame.  Un  bruit  de  sabot  retentit,  le  fouet  le  cingla  en pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre les yeux, et l’homme qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement dans la direction d’où il était venu. 



À  demi  étourdi,  il  se  retrouva  en  face  de  l’homme qui  avait  tenu  la  tête  du  cheval,  et  il  aperçut  la  voiture s’éloignant  dans  le  chemin,  secouée  de  côté  et  d’autre, tandis  que  les  deux  femmes  se  retournaient.  Son adversaire,  un  solide  gaillard,  fit  mine  de  le  frapper, mais  il  l’arrêta  d’un  coup  de  poing  en  pleine  figure. 

Alors, comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et descendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que  son  adversaire  le  serrait  de  près  et  que  le  fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi. 



Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout,  il  se  retrouva  en  face  des  deux  assaillants.  Il aurait eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne fût  courageusement  revenue  à  son  aide.  Elle  avait  été, pendant tout ce temps, en possession d’un revolver, mais il  se  trouvait  sous  le  siège  quand  elle  et  sa  compagne avaient  été  attaquées.  Elle  fit  feu  à  six  mètres  de distance,  manquant  de  peu  mon  frère.  Le  moins courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon dut  le  suivre  en  l’injuriant  pour  sa  lâcheté.  Tous  deux s’arrêtèrent au bas du chemin, à l’endroit où leur acolyte gisait inanimé. 



« Prenez  ceci,  dit  la  jeune  dame  en  tendant  son revolver à mon frère. 



–  Retournez  à  la  voiture »,  répondit-il  en  essuyant le sang de sa lèvre fendue. 



Sans  un  mot  –  ils  étaient  tous  deux  haletants  –  ils revinrent  à  l’endroit  où  la  dame  en  blanc  tâchait  de maintenir le poney. 



Les  voleurs,  évidemment,  en  avaient  eu  assez,  car jetant  un  dernier  regard  vers  eux,  ils  les  virent s’éloigner. 



« Je  vais  me  mettre  là,  si  vous  le  permettez »,  dit mon frère, et il s’installa à la place libre, sur le siège de devant. 



La dame l’examina à la dérobée. 



« Donnez-moi  les  guides »,  dit-elle,  et  elle  caressa du  fouet  les  flancs  du  poney.  Au  même  moment,  un coude de la route cachait à leur vue les trois compères. 





Ainsi,  d’une  façon  tout  à  fait  inespérée,  mon  frère se  trouva,  haletant,  la  bouche  ensanglantée,  une  joue meurtrie,  les  jointures  des  mains  écorchées,  parcourant en  voiture  une  route  inconnue,  en  compagnie  de  deux dames.  Il  apprit  que  l’une  était  la  femme,  et  l’autre  la jeune  sœur  d’un  médecin  de  Stanmore  qui, revenant au petit  matin  de  voir  un  client  gravement  malade,  avait appris,  à  quelque  gare  sur  son  chemin,  l’invasion  des Martiens. Il était revenu chez lui en toute hâte, avait fait lever les deux femmes – leur servante les avait quittées deux jours auparavant – empaqueté quelques provisions, placé  son  revolver  sous  le  siège  de  la  voiture (heureusement  pour  mon  frère)  et  leur  avait  dit  d’aller jusqu’à  Edgware,  avec  l’idée  qu’elles  y  pourraient prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. 

Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du  matin.  Il  était  maintenant  neuf  heures,  et  elles  ne l’avaient  pas  encore  vu.  N’ayant  pu  séjourner  à Edgware,  à  cause  de  l’encombrement  sans  cesse croissant  de  l’endroit,  elles  s’étaient  engagées  dans  ce chemin  de  traverse.  Tel  fut  le  récit  qu’elles  firent  par fragments  à  mon  frère,  et  bientôt  ils  s’arrêtèrent  de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de demeurer  avec  elles  au  moins  jusqu’à  ce  qu’elles  aient pu  décider  de  ce  qu’elles  devaient  faire  ou  jusqu’à  ce que le docteur arrivât, et afin de leur inspirer confiance il  leur  affirma  qu’il  était  excellent  tireur  au  revolver  – 

arme qui lui était tout à fait étrangère. 



Ils  firent  une  sorte  de  campement  au  bord  de  la route,  et  le  poney  fut  tout  heureux  de  brouter  la  haie  à son  aise.  Mon  frère  raconta  aux  deux  dames  de  quelle façon  il  s’était  enfui  de  Londres,  et  il  leur  dit  tout  ce qu’il savait de ces Martiens et de leurs agissements. Le soleil  montait  peu  à  peu  dans  le  ciel ;  au  bout  d’un instant  leur  conversation  tomba ;  une  sorte  de  malaise les  envahit  et  ils  furent  tourmentés  de  pressentiments funestes.  Plusieurs  voyageurs  passèrent,  desquels  mon frère  obtint  toutes  les  nouvelles  qu’ils  purent  donner. 

Leurs 

phrases 

entrecoupées 

augmentaient 

son 

impression 

d’un 

grand 

désastre 

s’abattant 

sur 

l’humanité, et enracinèrent sa conviction de l’immédiate nécessité  de  poursuivre  leur  fuite.  Il  insista  vivement auprès de ses compagnes sur cette nécessité. 



« Nous  avons  de  l’argent »,  commença  la  jeune femme. Elle s’arrêta court. 



Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  mon  frère  et  son hésitation cessa. 



« J’en ai aussi », ajouta-t-il. 



Elles  expliquèrent  qu’elles  possédaient  trente souverains  d’or,  sans  compter  une  bank-note  de  cinq livres,  et  elles  émirent  l’idée  qu’avec  cela  on  pouvait prendre un train à St. Albans ou à New Barnet. 



Mon  frère  leur  expliqua  que  la  chose  était  fort vraisemblablement impossible parce que les Londoniens avaient  déjà  envahi  tous  les  trains,  et  il  leur  fit  part  de son  idée  de  s’avancer,  à  travers  le  comté  d’Essex,  du côté d’Harwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays. 



Mme Elphinstone  –  tel  était  le  nom  de  la  dame  en blanc – ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina à  réclamer  son  George ;  mais  sa  belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement à l’avis  de  mon  frère.  Ils  se  dirigèrent  ainsi  vers  Barnet, dans  l’intention  de  traverser  la  grande  route  du  Nord, mon  frère  conduisant  le  poney  à  la  main  pour  le ménager autant que possible. 



À  mesure  que  les  heures  passaient,  la  chaleur devenait  excessive ;  sous  les  pieds,  un  sable  épais  et blanchâtre  brûlait  et  aveuglait,  de  sorte  qu’ils n’avançaient que très lentement. Les haies étaient grises de  poussière  et,  comme  ils  approchaient  de  Barnet,  un murmure  tumultueux  s’entendit  de  plus  en  plus distinctement. 



Ils  commencèrent  à  rencontrer  plus  fréquemment des gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en  murmurant  de  vagues  questions,  excédés  de  fatigue, les  vêtements  sales  et  en  désordre.  Un  homme  en  habit de  soirée  passa près d’eux,  à  pied, les  yeux  vers le sol. 

Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils  l’aperçurent,  une  main  crispée  dans  ses  cheveux  et l’autre  menaçant  d’invisibles  ennemis.  Son  accès  de fureur passé, il continua sa route sans lever la tête. 





Comme  la  petite  troupe  que  menait  mon  frère approchait  du  carrefour  avant  d’entrer  à  Barnet,  ils virent  s’avancer  sur  la  gauche,  à  travers  champs,  une femme  ayant  un  enfant  sur  les  bras  et  deux  autres pendus à ses jupes ; puis un homme passa, vêtu d’habits noirs  et  sales,  un  gros  bâton  dans  une  main,  une  petite malle  dans  l’autre.  Au  coin  du  chemin,  à  l’endroit  où, entre  des  villas,  il  rejoignait  la  grand-route  parut  une petite  voiture  traînée  par  un  poney  noir  écumant,  que conduisait  un  jeune  homme  blême  coiffé  d’un  chapeau rond,  gris  de  poussière.  Il  y  avait  avec  lui,  entassées dans  la  voiture,  trois  jeunes  filles,  probablement  des petites ouvrières de l’East End, et deux enfants. 



« Est-ce que ça mène à Edgware par là ? » demanda le jeune homme, pâle et les yeux hagards. 



Quand  mon  frère  lui  eut  répondu  qu’il  lui  fallait tourner  à  gauche,  il  enleva  son  poney  d’un  coup  de fouet, sans même prendre la peine de remercier. 



Mon  frère  remarqua  une  sorte  de  fumée  ou  de brouillard gris pâle, qui montait entre les maisons devant eux  et  voilait  la  façade  blanche  d’une  terrasse apparaissant  de  l’autre  côté  de  la  route  entre  les  villas. 

Mme Elphinstone  se  mit  tout  à  coup  à  pousser  des  cris en 

apercevant 

des 

flammèches 

rougeâtres 

qui 

bondissaient  par-dessus  les  maisons  dans  le  ciel  d’un bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en  un  mélange  désordonné  de  voix  innombrables,  de grincements  de  roues,  de craquements  de  chariots  et de piaffements 

de 

chevaux. 

Le 

chemin 

tournait 

brusquement à cinquante mètres à peine de carrefour. 



« Dieu  du  ciel !  s’écria  Mme Elphinstone,  mais  où nous menez-vous donc ? » 



Mon frère s’arrêta. 



La  grand-route  était  un  flot  bouillonnant  de  gens, un  torrent  d’êtres  humains  s’élançant  vers  le  nord, pressés  les  uns  contre  les  autres.  Un  grand  nuage  de poussière,  blanc  et  lumineux  sous  l’éclat  ardent  du soleil,  enveloppait  toutes  choses  d’un  voile  gris  et indistinct,  que  renouvelait  incessamment  le piétinement d’une foule dense de chevaux, d’hommes et de femmes à pied et le roulement des véhicules de toute sorte. 



D’innombrables voix criaient : 



« Avancez ! avancez ! faites de la place ! » 



Pour  gagner  le  point  de  rencontre  du  chemin  et  de la grand-route, ils durent avancer dans l’acre fumée d’un incendie ;  la  foule  mugissait  comme  les  flammes,  et  la poussière était chaude et suffocante. À vrai dire, et pour ajouter  à  la  confusion,  une  villa  brûlait  à  quelque distance de là, envoyant des tourbillons de fumée noire à travers la route. 



Deux  hommes  passèrent  auprès  d’eux,  puis  une pauvre  femme  portant  un  lourd  paquet  et  pleurant ;  un épagneul,  perdu,  la  langue  pendante,  tourna,  défiant,  et s’enfuit,  craintif  et  pitoyable,  au  geste  de  menace  de mon frère. 



Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la direction de Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens était serré contre les murs des villas qui  bordaient  la  route.  Les  têtes  noires,  les  formes pressées  devenaient  distinctes  en  surgissant  de  derrière le  pan  de  mur,  passaient  en  hâte,  et  confondaient  de nouveau  leurs  individualités  dans  la  multitude  qui s’éloignait,  et  qu’engloutissait  enfin  un  nuage  de poussière. 



« Avancez !  avancez !  criaient  les  voix.  De  la place ! de la place ! » 



Les  mains  des  uns  pressaient  le  dos  des  autres ; mon  frère  tenait  la  tête  du  poney  et,  irrésistiblement attiré, descendait le chemin lentement et pas à pas. 



Edgware  n’avait  été  que  confusion  et  désordre, Chalk Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une  population  en  débandade.  Il  est  difficile  de s’imaginer  cette  multitude.  Elle  n’avait  aucun  caractère distinct :  les  personnages  passaient  incessamment  et s’éloignaient,  tournant  le  dos  au  groupe  arrêté  dans  le chemin.  Sur  les  bords,  s’avançaient  ceux  qui  étaient  à pied,  menacés  par  les  véhicules,  se  bousculant  et culbutant dans les fossés. 





Les  chariots  et  les  voitures  de  tout  genre s’entassaient  et  s’emmêlaient  les  uns  dans  les  autres, laissant  peu  de  place  pour  les  attelages  plus  légers  et plus  impatients  qui,  de  temps  en  temps,  quand  la moindre  occasion  s’offrait,  se  précipitaient  en  avant, obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures et les barrières des villas. 



« En  avant !  en  avant !  était  l’unique  clameur.  En avant ! ils viennent ! » 



Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de l’uniforme  de  l’Armée  du  Salut,  gesticulant  avec  des mains  crochues  et  braillant  à  tue-tête  ce  seul  mot : Éternité ! Éternité ! Sa voix était rauque et puissante, si bien que mon frère put l’entendre longtemps après qu’il l’eut perdu de vue dans le nuage de poussière. Certains de  ceux  qui  étaient  dans  les  voitures  fouettaient stupidement  leurs  chevaux,  se  querellaient  avec  les cochers  voisins,  d’autres  restaient  affaissés  sur  eux-mêmes,  les  yeux  fixes  et  misérables ;  quelques-uns, torturés  de  soif,  se  rongeaient  les  poings  ou  gisaient prostrés au fond de leurs véhicules ; les chevaux avaient les  yeux  injectés  de  sang  et  leur  mors  était  couvert d’écume. 



Il  y  avait,  en  nombre  incalculable,  des  cabs,  des fiacres,  des  voitures  de  livraison,  des  camions,  une voiture  des  postes,  un  tombereau  de  boueux  avec  la marque  de  son  district,  un  énorme  fardier  surchargé  de populaire.  Un  haquet  de  brasseur  passa  bruyamment, avec  ses  deux  roues  basses  éclaboussées  de  sang  tout frais. 



« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix. 



– Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l’écho. 



Des  femmes,  au  visage  triste  et  hagard,  piétinaient dans  la  foule  avec  des  enfants  qui  criaient  et  qui trébuchaient ;  certaines  étaient  bien  mises,  leurs  robes délicates et jolies toutes couvertes de poussière, et leurs figures  lassées  étaient  sillonnées  de  larmes.  Avec  elles, parfois,  se  trouvaient  des  hommes,  quelques-uns  leur venant en aide, d’autres menaçants et farouches. Luttant côte à côte avec eux, avançaient quelques vagabonds las, vêtus  de  loques  et  de  haillons,  les  yeux  insolents,  le verbe  haut,  hurlant  des  injures  et  des  grossièretés.  De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des poings ; de pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant  être  des  employés  de  bureau  ou  de  magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au passage, un soldat blessé, des hommes vêtus du costume des  employés  de  chemin  de  fer,  et  une  malheureuse créature  qui  avait  simplement  jeté  un  manteau  par-dessus sa chemise de nuit. 



Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait  divers  traits  communs :  la  douleur  et  la consternation se peignaient sur les faces, et l’épouvante semblait  être  à  leurs  trousses.  Un  soudain  tumulte,  une querelle  entre  gens  voulant  grimper  dans  quelque véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme si  effaré,  si  brisé  que  ses  genoux  ployaient  sous  lui, sentit pendant un instant une nouvelle activité l’animer. 

La  chaleur  et  la  poussière  avaient  déjà  travaillé  cette multitude : ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et gercées ;  la  soif  et  la  fatigue  les  accablaient  et  leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des  disputes,  des  reproches,  des  gémissements  de  gens harassés, à bout de forces, et la plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le refrain : 



« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! » 



Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot torrentueux.  Le  chemin  débouchait  obliquement  sur  la grande  route  par  une  ouverture  étroite,  et  avait l’apparence illusoire de venir de la direction de Londres. 

À son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus  faibles,  étaient  repoussés  hors  du  courant  et s’arrêtaient un  instant  avant  de  s’y replonger.  À peu de distance  un  homme  était  étendu  à  terre  avec une jambe nue enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués  se  penchaient  sur  lui.  Celui-là  était  encore heureux d’avoir des amis. 



Un  petit  vieillard,  la  moustache  grise  et  de  coupe militaire, vêtu d’une redingote noire crasseuse, arriva en boitant,  s’assit,  ôta  sa  botte  et  sa  chaussette ensanglantée,  retira  un  caillou  et  se  remit  en  marche clopin-clopant ; puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule,  se  laissa  tomber  contre  la  haie,  auprès  de  mon frère, en pleurant. 



« Je  ne  peux  plus  marcher !  Je  ne  peux  plus marcher ! » 



Mon  frère  s’éveilla  de  sa  torpeur,  la  prit  dans  ses bras  et,  lui  parlant  doucement,  la  porta  à  Miss Elphinstone.  Elle  s’était  tue,  comme  effrayée,  aussitôt que mon frère l’avait touchée. 



« Ellen !  cria,  dans  la  foule,  une  voix  de  femme éplorée, Ellen ! » 



Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant : 



« Mère ! 



– Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant devant l’entrée du chemin. 



–  Attention,  là ! »  vociférait  un cocher haut perché sur  son  siège,  et  une  voiture  fermée  s’engagea  dans l’étroit chemin. 



Les  gens  s’écartèrent,  en  s’écrasant  les  uns  contre les  autres,  pour  éviter  le  cheval.  Mon  frère  fit  reculer contre  la  haie  le  poney  et la  chaise ; la voiture passa et alla  s’arrêter  plus  loin  auprès  du  tournant.  C’était  une voiture  de  maître,  avec  un  timon  pour  deux  chevaux, mais il n’y en avait qu’un d’attelé. 





Mon  frère  aperçut  vaguement,  à  travers  la poussière,  deux  hommes  qui  soulevaient  quelque  chose sur  une  civière  blanche  et  déposaient  doucement  leur fardeau à l’ombre de la haie de troènes. 



L’un des hommes revint en courant. 



« Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a très soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick. 



–  Lord  Garrick !  répondit  mon  frère,  le  premier président à la Cour ? 



– De l’eau ? répéta l’autre. 



–  Il  y  en  a  peut-être  dans  une  de  ces  maisons,  dit mon  frère,  mais  nous  n’en  avons  pas  et  je  n’ose  pas laisser mes gens. » 



L’homme essaya de se faire un chemin, à travers la foule, jusqu’à la porte de la maison du coin. 



« Avancez !  disaient  les  fuyards  en  le  repoussant. 

Ils viennent ! Avancez ! » 



À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par un  homme  barbu  à face d’oiseau de proie,  portant  avec grand soin un petit sac à main, qui se déchira au moment même  où mon frère l’apercevait et dégorgea une masse de  souverains  qui  s’éparpilla  en  mille  morceaux  d’or. 



Les  monnaies  roulèrent  en  tous  sens  sous  les  pieds confondus  des  hommes  et  des  chevaux.  Le  vieillard s’arrêta, considérant d’un œil stupide son tas d’or, et le brancard  d’un  cab,  le  frappant  à  l’épaule,  l’envoya rouler  à  terre.  Il  poussa  un  cri,  et  une  roue  de  camion effleura sa tête. 



« En  avant !  criaient  les  gens  tout  autour  de  lui. 

Faites de la place ! » 



Aussitôt  que  le  cab  fut  passé,  il  se  jeta  les  mains ouvertes sur le tas de pièces d’or et se mit à les ramasser à  pleins  poings  et  à  en  bourrer  ses  poches.  Au  moment où il se relevait à demi, un cheval se cabra par-dessus lui et l’abattit sous ses sabots. 



« Arrêtez ! »  s’écria  mon  frère,  et,  écartant  une femme, il essaya d’empoigner la bride du cheval. 



Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la  voiture  et  vit  dans  la  poussière  la  roue  passer  sur  le dos du pauvre diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon  frère  qui  passa  en  courant  derrière  le  véhicule.  La multitude  des  cris  l’assourdissait.  L’homme  se  tordait dans  la  poussière  sur  son  or  épars,  incapable  de  se relever,  car  la  roue  lui  avait  brisé  les  reins  et  ses membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frère se redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme monté sur un cheval noir vint à son secours. 



« Enlevez-le de là », dit-il. 





L’empoignant  de  sa  main  libre  par  le  collet,  mon frère voulut traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné ne lâchait pas son or et jetait à son sauveur des regards  courroucés,  lui  martelant  le  bras  de  son  poing plein de monnaies. 



« Avancez !  avancez !  criaient  des  voix  furieuses derrière eux. En avant ! en avant ! » 



Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une voiture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. 

Mon frère tourna la tête et l’homme aux pièces d’or, se tordant  le  cou, vint  mordre  le  poignet qui  le  tenait. Il y eut un choc : le cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, et  celui  de  la  voiture  fut  repoussé  avec  lui.  Un  de  ses sabots  manqua  de  près  le  pied  de  mon  frère.  Il  lâcha prise et bondit en arrière. La colère se changea en terreur sur  la  figure  du  pauvre  diable  étendu  à  terre,  et  mon frère,  qui  le  perdit  de  vue,  fut  entraîné  dans  le  courant, au-delà de l’entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour revenir. 



Il  vit  Miss  Elphinstone  se  couvrant  les  yeux  de  sa main,  et  un  enfant,  avec  tout  le  manque  de  sympathie ordinaire à cet âge, contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et immobile, écrasé et broyé sous les roues. 





« Allons  nous-en !  s’écria-t-il.  Nous  ne  pouvons traverser  cet  enfer ! »  et  il  se  mit  en  devoir  de  faire tourner la voiture. 



Ils  s’éloignèrent  d’une  centaine  de  mètres  dans  la direction d’où ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans  le  fossé,  sous  les  troènes,  le  moribond  gisait affreusement pâle, la figure couverte de sueur, les traits tirés.  Les  deux  femmes  restaient  silencieuses,  blotties sur  le  siège  et  frissonnantes.  Peu  après,  mon  frère s’arrêta de  nouveau. Miss  Elphinstone était blême et sa belle-sœur,  effondrée,  pleurait,  dans  un  état  trop pitoyable  pour  réclamer  son  George.  Mon  frère  était épouvanté  et  fort  perplexe.  À  peine  avaient-ils commencé leur retraite qu’il se rendit compte combien il était  urgent  et  indispensable  de  traverser  le  torrent  des fuyards.  Soudainement  résolu,  il  se  tourna  vers  Miss Elphinstone. 



« Il faut absolument passer par là », dit-il. 



Et il fit de nouveau retourner le poney. 



Pour  la  seconde  fois,  ce  jour-là,  la  jeune  fille  fit preuve  d’un  grand  courage.  Pour  s’ouvrir  un  passage, mon  frère  se  jeta  en  plein  dans  le  torrent,  maintint  en arrière le cheval d’un cab, tandis qu’elle menait le poney par  la  bride.  Un  chariot  les  accrocha  un  moment  et arracha  un  long  éclat  de  bois  à  leur  chaise.  Au  même instant,  ils  furent  pris  et  entraînés  en  avant  par  le courant.  Mon  frère,  la  figure  et  les  mains  rouges  des coups de fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les rênes. 



« Braquez  le  revolver  sur  celui  qui  nous  suit,  s’il nous presse de trop près – non – sur son cheval plutôt », dit-il, en passant l’arme à la jeune fille. 



Alors  il  attendit  l’occasion  de  gagner  le  côté  droit de  la  route.  Mais  une  fois  dans  le  courant,  il  sembla perdre  toute  volonté  et  faire  partie  de  cette  cohue poussiéreuse.  Pris  dans  le  torrent,  ils  traversèrent Chipping Barnet et ils firent un mille de l’autre côté de la  ville,  avant  d’avoir  pu  se  frayer  un  passage  jusqu’au bord  opposé  de  la  route.  C’était  un  fracas  et  une confusion  indescriptibles.  Mais  dans  la  ville  et  au-dehors,  la  route  bifurquait  fréquemment,  ce  qui, en une certaine mesure, diminua la poussée. 



Ils  prirent  un  chemin  vers  l’est  à  travers Hadley et de  chaque  côté  de  la  route,  en  plusieurs  endroits,  ils trouvèrent  une  multitude  de  gens  buvant  dans  les ruisseaux,  et  quelques-uns  se  battaient  pour  approcher plus  vite.  Plus  loin,  du  haut  d’une  colline,  près  de  East Barnet,  ils  aperçurent  deux  trains  avançant  lentement, l’un suivant l’autre, sans signaux, montant vers le nord, fourmillant  de  gens  juchés  jusque  sur  les  tenders.  Mon frère  supposa  qu’ils  avaient  dû  s’emplir  hors  de Londres,  car  à  ce  moment  la  terreur  affolée  des  gens avait rendu les gares terminus impraticables. 





Ils  firent  halte  près  de  là,  pendant  tout  le  reste  de l’après-midi, car les émotions violentes de la journée les avaient, 

tous 

trois, 

complètement 

épuisés. 

Ils 

commençaient  à  souffrir  de  la  faim :  le  soir  fraîchit, aucun  d’eux  n’osait  dormir.  Dans  la  soirée,  un  grand nombre  de  gens  passèrent  à  une  allure  précipitée  sur  la route,  près  de  l’endroit  où  ils  faisaient  halte,  des  gens fuyant  des  dangers  inconnus  et  retournant  dans  la direction d’où mon frère venait. 






LE FULGURANT 

Si  les  Martiens  n’avaient  eu  pour  but  que  de détruire,  ils  auraient  pu,  dès  le  lundi,  anéantir  toute  la population  de  Londres  pendant  qu’elle  se  répandait lentement à travers les comtés environnants. Des cohues frénétiques  débordaient  non  seulement  sur  la  route  de Barnet, mais sur celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers l’est, vont à Southend et à Shoeburyness,  et,  au  sud  de  la  Tamise,  à  Deal  et  à Broadstairs.  Si,  par  ce  matin  de  juin,  quelqu’un  se  fût trouvé  dans  un  ballon  au-dessus  de  Londres,  au  milieu du  ciel  flamboyant,  toutes  les  routes  qui  vont  vers  le nord et vers l’est, et où aboutissent les enchevêtrements infinis  des  rues,  eussent  semblé  pointillées  de  noir  par les innombrables fugitifs, chaque point étant une agonie humaine  de  terreur  et  de  détresse  physique.  Je  me  suis étendu  longuement  dans  le  chapitre  précédent  sur  la description que me fit mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre compte  de  l’effet  que  produisait,  sur  ceux  qui  en faisaient  partie,  ce  fourmillement  de  taches  noires. 

Jamais  encore,  dans  l’histoire  du  monde,  une  pareille masse d’êtres humains ne s’était mise en mouvement et n’avait  souffert  ensemble.  Les  hordes  légendaires  des Goths et des Huns, les plus vastes armées qu’ait jamais vues l’Asie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était  pas  une  marche  disciplinée,  mais  une  fuite affolée, une terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans provisions,  allant  de  l’avant  à  corps  perdu.  C’était  le commencement  de  la  déroute  de  la  civilisation,  du massacre de l’humanité. 



Immédiatement  au-dessous  de  lui,  l’aéronaute aurait  vu,  immense  et  interminable,  le  réseau  des  rues, les  maisons,  les  églises,  les  squares,  les  places,  les jardins  déjà  vides,  s’étaler  comme  une  immense  carte, avec  toute  la  contrée  du  Sud  barbouillée  de  noir.  À  la place  d’Ealing,  de  Richmond,  de  Wimbledon,  quelque plume  monstrueuse  avait  laissé  tomber  une  énorme tache d’encre. Incessamment et avec persistance chaque éclaboussure  noire  croissait  et  s’étendait,  envoyant  des ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des élévations  de  terrain,  tantôt  dégringolant  rapidement  la pente  de  quelque  vallée  nouvelle,  de  la  même  façon qu’une tache s’étendrait sur du papier buvard. 



Au-delà,  derrière  les  collines  bleues  qui  s’élèvent au sud de la rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci,  de-là ;  tranquillement  et  méthodiquement,  ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur cette partie de la contrée,  les  balayant  ensuite  avec  leurs  jets  de  vapeur, quand  ils  avaient  accompli  leur  œuvre  et  prenant possession  du  pays  conquis.  Il  semble  qu’ils  eurent moins  pour  but  d’exterminer  que  de  démoraliser complètement,  et  de  rendre  impossible  toute  résistance. 

Ils 

firent 

sauter 

toutes 

les 

poudrières 

qu’ils 

rencontrèrent,  coupèrent  les  lignes  télégraphiques  et détruisirent  en  maints  endroits  les  voies  ferrées. On eût dit  qu’ils  coupaient  les  jarrets  du  genre  humain.  Ils  ne paraissaient  nullement  pressés  d’étendre  le  champ  de leurs opérations et ne parurent pas dans la partie centrale de  Londres  de  toute  cette  journée.  Il est possible  qu’un nombre très considérable de gens soient restés chez eux, à  Londres,  pendant  toute  la  matinée  du  lundi.  En  tout cas,  il  est  certain  que  beaucoup  moururent  dans  leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire. 



Jusque  vers  midi,  le   pool  de  Londres  fut  un spectacle  indescriptible.  Les  steamboats  et  les  bateaux de  toute  sorte  restèrent  sous  pression,  tandis  que  les fugitifs offraient d’énormes sommes d’argent, et l’on dit que  beaucoup  de  ceux  qui  gagnèrent  les  bateaux  à  la nage  furent  repoussés  à  coups  de  crocs  et  se  noyèrent. 

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  le  reste  aminci  d’un nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars.  Le   pool,  à  ce  moment,  fut  le  théâtre  d’une confusion  folle,  de  collisions  et  de  batailles  acharnées : pendant  un  instant  une  multitude  de  bateaux  et  de barques  s’embarrassèrent  et  s’écrasèrent  contre  une arche  du  pont  de  la  Tour ;  les  matelots  et  les  mariniers durent  se  défendre  sauvagement  contre  les  gens  qui  les assaillirent,  car  beaucoup  se  risquèrent  à  descendre  au long des piles du pont. 





Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà la tour de l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis Limehouse. 



J’aurai  à  parler  plus  tard  de  la  chute  du  cinquième cylindre.  Le  sixième  tomba  à  Wimbledon.  Mon  frère, qui veillait auprès des femmes endormies dans la chaise au  milieu  d’une  prairie,  vit  sa  traînée  verte  dans  le lointain, au-delà des collines. Le mardi, la petite troupe, toujours  décidée  à  aller  s’embarquer  quelque  part,  se dirigea,  à  travers  la  contrée  fourmillante,  vers Colchester.  La  nouvelle  fut  confirmée  que  les  Martiens étaient maintenant en possession de tout Londres : on les avait  vus  à  Highgate  et  même,  disait-on,  à  Neasdon. 

Mais mon frère ne les aperçut pour la première fois que le lendemain. 



Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le besoin urgent de provisions. À mesure que la faim  augmentait,  les  droits  de  la  propriété  étaient  de moins en moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes  à  la  main,  leurs  étables,  leurs  greniers  et  leurs moissons.  Beaucoup  de  gens  maintenant,  comme  mon frère,  se  tournaient  vers  l’est,  et  même  quelques  âmes désespérées  s’en  retournaient  vers  Londres,  avec  l’idée d’y trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues du nord qui ne connaissaient que par  ouï-dire  les  effets  de  la  Fumée  Noire.  Mon  frère apprit  que  la  moitié  des  membres  du  gouvernement s’étaient  réunis  à  Birmingham  et  que  d’énormes quantités de violents explosifs étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques creusées dans les comtés de Midland. 



On  lui  dit  aussi  que  la  compagnie  du  Midland-Railway avait suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour de la panique, qu’elle avait repris le service et  que  les  trains  partaient  de  St.  Albans  vers  le  nord, pour dégager l’encombrement des environs de Londres. 

On  afficha  aussi,  dans  Chipping  Ongar,  un  avis annonçant  que  d’immenses  magasins  de  farine  se trouvaient en réserve dans les villes du Nord et qu’avant vingt-quatre  heures  on  distribuerait  du  pain  aux  gens affamés des environs. Mais cette nouvelle ne le détourna pas  du  plan  de  salut  qu’il  avait  formé  et  tous  trois continuèrent  pendant  toute  cette  journée leur  route vers l’est.  Ils  ne  virent  de  la  distribution  de  pain  que  cette promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en vit plus qu’eux.  Cette  nuit-là,  le  septième  météore  tomba  sur Primrose  Hill.  Miss  Elphinstone  veillait  –  ce  qu’elle faisait alternativement avec mon frère – et c’est elle qui vit sa chute. 



Le  mercredi,  les  trois  fugitifs,  qui  avaient  passé  la nuit  dans  un  champ  de  blé  encore  vert,  arrivèrent  à Chelmsford  et  là  un  groupe  d’habitants,  s’intitulant :  le Comité d’Approvisionnement public, s’empara du poney comme  provision  et  ne  voulut  rien  donner  en  échange, sinon  la promesse  d’en avoir un morceau le lendemain. 

Le  bruit  courait  que  les  Martiens  étaient  à  Epping,  et l’on  parlait  aussi  de  la  destruction  des  poudrières  de Waltham Abbey, après une tentative de faire sauter l’un des envahisseurs. 



On  avait  posté  des  hommes  dans  les  tours  de l’église  pour  épier  la  venue  des  Martiens ;  mon  frère, très  heureusement,  comme  la  suite  le  prouva,  préféra pousser  immédiatement  vers  la  côte  plutôt  que d’attendre  une  problématique  nourriture,  bien  que  tous trois  fussent  fort  affamés.  Vers  midi,  ils  traversèrent Tillingham  qui,  assez  étrangement,  parut  être  désert  et silencieux,  à  part  quelques  pillards  furtifs  en  quête  de nourriture.  Passé  Tillingham,  ils  se  trouvèrent  soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il soit possible d’imaginer. 



Car,  dès  qu’ils  ne  purent  plus  remonter  la  Tamise, les navires s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à Walton, à Clacton, et ensuite à Foulness et à Shoebury, pour  faire  embarquer  les  gens.  Tous  ces  vaisseaux étaient  disposés  en une courbe  aux  pointes  rapprochées qui  se  perdaient  dans  le  brouillard,  vers  la  Naze.  Tout près  du  rivage  pullulaient  des  masses  de  barques  de pêche  de  toutes  nationalités,  anglaises,  écossaises, françaises,  hollandaises,  suédoises,  des  chaloupes  à vapeur  de  la  Tamise,  des  yachts,  des  bateaux électriques ;  plus  loin,  des  vaisseaux  de  plus  fort tonnage,  d’innombrables  bateaux à  charbon, de coquets navires  marchands,  des  transports  à  bestiaux,  des paquebots, des transports à pétrole, des coureurs d’océan et  même  un  vieux  bâtiment  tout  blanc,  des transatlantiques  nets  et  grisâtres  de  Southampton  et  de Hambourg,  et  tout  au  long  de  la  côte  bleue,  de  l’autre côté  du  canal  de  Blackwater,  mon  frère  put  apercevoir vaguement 

une 

multitude 

dense 

d’embarcations 

trafiquant  avec  les  gens  du  rivage  et  s’étendant  jusqu’à Maldon. 



À  deux  milles  en  mer  se  trouvait  un  cuirassé  très bas sur l’eau, semblable presque, suivant l’expression de mon  frère,  à  une  épave  à  demi  submergée.  C’était  le cuirassé   Le  Fulgurant,  le  seul  bâtiment  de  guerre  en vue ;  mais  tout  au  loin,  vers  la  droite,  sur  la  surface plane de la mer, car c’était jour de calme plat, s’étendait une  sorte  de  serpent  de  fumée  noire,  indiquant  les cuirassés de l’escadre de la Manche qui se tenaient sous pression  en  une  longue  ligne,  prêts  à  l’action,  barrant l’estuaire  de  la  Tamise,  pendant  toute  la  durée  de  la conquête  martienne, vigilants, et cependant impuissants à rien empêcher. 



À  la  vue  de  la  mer,  Mme Elphinstone,  malgré  les assurances  de  sa  belle-sœur,  s’abandonna  au  désespoir. 

Elle n’avait encore jamais quitté l’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux mourir plutôt que de se voir seule et sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que les Français  et  les  Martiens  étaient  de  la  même  espèce. 

Pendant  le  voyage  des  deux  derniers  jours,  elle  était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. 

Sa  seule  idée  était  de  retourner  à  Stanmore.  On retrouverait George à Stanmore… 





Ils  eurent  les  plus  grandes  difficultés  à  la  faire descendre  jusqu’à  la  plage,  d’où  bientôt  mon  frère réussit  à  attirer  l’attention  d’un  steamer  à  aubes  qui sortait  de  la  Tamise.  Une  barque  fut  envoyée,  qui  les amena  à  bord  à  raison  de  trente-six  livres  (neuf  cents francs) pour eux trois. Le steamer allait à Ostende, leur dit-on. 



Il était près de deux heures lorsque mon frère ayant payé le prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et  sauf,  avec  les  deux  femmes  dont  il  avait  pris  la charge,  sur  le  pont  du  steamboat.  Ils  trouvèrent  de  la nourriture  à  bord,  bien  qu’à  des  prix  exorbitants,  et  ils réussirent  à  prendre  un  repas  sur  l’un  des  sièges  de l’avant. 



Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont  la  plupart  avaient  employé  leur  dernier  argent  à s’assurer  le  passage ;  mais  le  capitaine  resta  dans  le canal  de  Blackwater  jusqu’à  cinq  heures  du  soir, acceptant  un  si  grand  nombre  de  passagers  que  le  pont fut  dangereusement  encombré.  Il  serait  probablement resté  plus  longtemps,  s’il  n’était  venu  du  Sud,  vers  ce moment,  le  bruit  d’une  canonnade.  Comme  pour  y répondre, le cuirassé tira un coup de canon et hissa une série  de  pavillons  et  de  signaux :  des  volutes  de  fumée jaillirent de ses cheminées. 



Certains  passagers  émirent  l’opinion  que  cette canonnade venait de Shoeburyness, et l’on s’aperçut que le bruit devenait de plus en plus fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, les mâts et les œuvres mortes de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la mer sous des nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon frère revint bien vite à la canonnade lointaine qui s’entendait dans  le  sud.  Il  crut  voir  une  colonne  de  fumée  monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà l’eau, se  dirigeant  à  l’est  de  la  grande  courbe  des embarcations,  et  les  côtes  basses  d’Essex  s’abaissaient dans la brume bleuâtre, lorsqu’un Martien parut, petit et faible dans la distance, s’avançant au long de la côte et semblant  venir  de  Foulness.  À  cette  vue,  le  capitaine, plein  de  colère  et  de  peur,  se  mit  à  sacrer  et  à  hurler  à tue-tête,  se  maudissant  de  s’être  attardé,  et  les  aubes semblèrent atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se  tenait  contre  le  bastingage  ou  sur  les  bancs  du  pont, contemplant  cette  forme  lointaine,  plus  haute  que  les arbres et les clochers, qui s’avançait à loisir en semblant parodier la marche humaine. 



C’était le premier Martien que mon frère voyait et, plus étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait délibérément à la poursuite des embarcations et, à  mesure  que  la  côte  s’éloignait,  s’enfonçait de plus en plus dans l’eau. 



Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus  loin  encore,  enfoncé  profondément  dans  des couches  de  vase  brillante  qui  semblaient  suspendues entre  le  ciel  et  l’eau.  Ils  s’avançaient  tous  vers  la  mer, comme  s’ils  eussent  voulu  couper  la  retraite  des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit bateau à aubes et l’abondante écume que lançaient ses  roues,  il  ne  fuyait  qu’avec  une  terrifiante  lenteur devant cette sinistre poursuite. 



Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la  large  courbe  des  embarcations  et  des  navires  déjà secouée  par  l’épouvante  qui  planait ;  un  navire  passait derrière une barque, un autre se tournait, l’avant vers la pleine  mer.  Des  paquebots  sifflaient  et  vomissaient  des nuages  de  vapeur ;  des  voiliers  larguaient  leurs  voiles ; des  chaloupes  à  vapeur  se  faufilaient  entre  les  gros navires.  Il  était  si  fasciné par cette vue et par le danger qui  s’avançait  à  gauche  qu’il  ne  vit  rien  de  ce  qui  se passait  vers  la  pleine  mer.  Un  brusque  virage que fit le vapeur pour éviter d’être coulé bas le fit tomber, tout de son  long,  du  banc  sur  lequel  il  était  monté.  Il  y  eut  un grand  cri  tout  autour  de  lui,  un  piétinement  et  une acclamation  à  laquelle  il  lui  sembla  qu’on  répondait faiblement.  Le  bateau  tira  une  embardée  et  il  fut  de nouveau sur les mains. 



Il  se  remit  debout  et  vit  à  tribord,  à  cent  mètres  à peine de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, les  lançant  de  chaque  côté,  en  d’énormes  vagues écumeuses  qui  bondissaient  contre  le  petit  steamer,  le soulevant,  tandis  que  ses  aubes  tournaient  à  vide  dans l’air, puis le laissant retomber au point de le submerger. 





Une  douche  d’embrun  aveugla  mon  frère  pendant un instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles  d’acier  se  dressaient  sur  sa  haute  structure, d’où deux cheminées se projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu dans l’air. Le cuirassé  Le Fulgurant venait à toute vapeur au secours des navires menacés. 



Se  cramponnant  contre  le  bastingage,  pour  se maintenir  debout  sur  le  pont  malgré  le  tangage,  mon frère  porta  de  nouveau  ses  regards  sur  les  Martiens :  il les  vit  tous  trois  rassemblés  maintenant,  et  tellement avancés  dans  la  mer  que  leur  triple  support  était entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine  perspective,  ils  paraissaient  beaucoup  moins formidables que l’immense masse d’acier dans le sillage de laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les Martiens  semblaient  considérer  avec  étonnement  ce nouvel  antagoniste.  Peut-être  que,  dans  leur  esprit,  le cuirassé  leur  semblait  un  géant  pareil  à  eux.  Le Fulgurant  ne  tira  pas  un  coup  de  canon,  mais  s’avança seulement  à  toute  vapeur  contre  eux :  ce  fut  sans doute parce  qu’il  ne  tira  pas  qu’il  put  s’approcher  aussi  près qu’il  le  fit  de  l’ennemi.  Les  Martiens  ne  savaient  que faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la mer. 



Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir  franchi  la  moitié  du  chemin  qui  séparait  le steamboat  des  Martiens  –  masse  noire  qui  diminuait contre la bande horizontale de la côte d’Essex. 





Soudain  le  plus  avancé  des  Martiens  abaissa  son tube et déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il l’atteignit à bâbord : l’obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha au loin sur la mer en dégageant un torrent  de  Fumée  Noire,  auquel  le  cuirassé  échappa.  Il semblait  aux  gens  qui  du  steamer  voyaient  la  scène, ayant  le  soleil  dans  les  yeux  et  près  de  la  surface  des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà rejoint les Martiens.  Ils  virent  les  formes  géantes  se  séparer  et sortir  de  l’eau  à  mesure  qu’elles  regagnaient  le  rivage ; l’un  des  Martiens  leva  le  générateur  du  Rayon  Ardent qu’il  pointa  obliquement  vers  la  mer,  et,  à  son  contact, des  jets  de  vapeur  jaillirent  des  vagues.  Le  Rayon  dut passer sur  le  flanc du  navire  comme  un morceau  de  fer chauffé à blanc sur du papier. 



Une  soudaine  lueur  bondit  à  travers  la  vapeur  qui s’élevait  et  le  Martien  chancela  et  trébucha.  Au  même instant,  il  était  renversé  et  une  volumineuse  quantité d’eau et de vapeur fut lancée à une hauteur énorme dans l’air.  L’artillerie  du   Fulgurant  résonna  à  travers  le tumulte,  les  pièces  tirant  l’une  après  l’autre ;  un projectile  fit  éclabousser  l’eau  non  loin  du  steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée en mille morceaux. 



Mais  nul  n’y  prit  garde.  En  voyant  s’écrouler  le Martien, le capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des passagers, sur l’arrière du steamer, poussa un  même  cri.  Un  instant  après,  une  autre  acclamation leur  échappait,  car,  surgissant  par-delà  le  tumulte blanchâtre,  le  cuirassé  long  et  noir  s’avançait,  des flammes  s’élançaient  de  ses  parties  moyennes,  ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu. 



 Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail, semblait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Martien et se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le Rayon Ardent l’atteignit. 

Alors,  avec  une  violente  détonation  et  une  flamme aveuglante,  ses  tourelles,  ses  cheminées  sautèrent.  La violence  de  l’explosion  fit  chanceler  le  Martien,  et  au même 

instant, 

l’épave 

enflammée, 

lancée 

par 

l’impulsion  de  sa  propre  vitesse,  le  frappait  et  le démolissait comme un objet de carton. Mon frère poussa un  cri  involontaire.  De  nouveau,  ce  ne  fut  plus  qu’un tumulte bouillonnant de vapeur. 



« Deux ! » hurla le capitaine. 



Tout  le  monde  poussait  des  acclamations.  Le steamer entier d’un bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique qui gagna, un à un, les innombrables navires et embarcations qui s’en allaient vers la pleine mer. 



Pendant  plusieurs  minutes  la  vapeur  qui  s’élevait au-dessus de l’eau cacha à la fois le troisième Martien et la côte. 



Les  aubes  du  bateau  n’avaient  cessé  de  frapper régulièrement  les  vagues,  s’éloignant  du  lieu  du combat ;  quand  enfin  cette  confusion  se  dissipa,  un nuage  traînant  de  Fumée  Noire  s’interposa,  et  on  ne distingua  plus  rien  du   Fulgurant  ni  du  troisième Martien.  Mais  les  autres  cuirassés  étaient  tout  près maintenant, se dirigeant vers le rivage. 



Le  petit  vaisseau  continua  sa  route  vers  la  pleine mer,  et  lentement  les  cuirassés  disparurent  vers la côte, que  cachait  encore  un  nuage  marbré  de  brouillard opaque  fait  en  partie  de  vapeur  et  en  partie  de  Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus étrange manière. La flotte des fuyards s’éparpillait vers le nord – 

est ;  plusieurs  barques,  toutes  voiles  dehors,  cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant et  avant  qu’ils  n’eussent  atteint  l’épais  nuage  noir,  les bâtiments  de  guerre  prirent  la  direction  du  nord,  puis brusquement  virèrent  de  bord  et disparurent vers le sud dans  la  brume  du  soir  qui  tombait.  Les  côtes  devinrent indécises,  puis  indistinctes,  parmi  les  bandes  basses  de nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant. 



Soudain,  hors  de  la  brume  dorée  du  crépuscule, parvint l’écho des détonations d’artillerie, et des formes se  dessinèrent,  ombres  noires  qui  bougeaient.  Tout  le monde  voulut  s’approcher  des  lisses  d’appui,  afin d’apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  la  fournaise aveuglante  de  l’occident.  Mais  on  ne  pouvait  rien distinguer  clairement.  Une  masse  énorme  de  fumée s’éleva  obliquement  et  barra  le  disque  du  soleil.  Le steamboat  continuait  sa  route,  haletant,  dans  une inquiétude interminable. 





Le  soleil  s’enfonça  dans  les  nuages  gris,  le  ciel rougeoya,  puis  s’obscurcit,  l’étoile  du  soir  tremblota dans  la  pénombre.  C’était  la  nuit.  Tout  à  coup,  le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain. 

Mon frère écarquilla les yeux. Hors de l’horizon grisâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et très  rapidement  dans  la  lumineuse  clarté,  au-dessus  des nuages  du  ciel  occidental,  un  objet  plat,  large  et  vaste qui  décrivit  une  courbe  immense,  diminua  peu  à  peu, s’enfonça  lentement  et  s’évanouit  dans  le  mystère  gris de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit qu’il pleuvait des ténèbres. 






LIVRE SECOND 

 

LA TERRE AU POUVOIR DES MARTIENS 






SOUS LE TALON 

Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais reprendre le récit de mes propres aventures où je l’ai laissé, au moment où le vicaire et moi étions entrés nous  cacher  dans  une  maison  d’Halliford,  dans  l’espoir d’échapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la  nuit  du  dimanche  et  le  jour  suivant  –  le  jour  de  la panique  –  comme  dans  une  petite  île  d’air  pur,  séparés du  reste  du  monde  par  un  cercle  de  vapeur  suffocante. 

Nous  n’avions  qu’à  attendre  dans  une  oisiveté angoissante, et c’est ce que nous fîmes pendant ces deux interminables jours. 



Mon  esprit  était  plein  d’anxiété  en  pensant  à  ma femme. Je me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et  me  pleurant déjà. J’allais et venais dans cette maison,  pleurant  de  rage  à  l’idée  d’être  ainsi  séparé d’elle, songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter toute circonstance, mais il n’était pas homme à mesurer  les  choses  d’un  coup  d’œil  et  à  se  décider promptement.  Ce qu’il fallait  maintenant, ce n’était pas de  la  bravoure,  mais  de  la  réflexion  et  de  la  prudence. 

Ma  seule  consolation  était  de  savoir  que  les  Martiens s’avançaient  vers  Londres  et  tournaient  ainsi  le  dos  à Leatherhead. 

Toutes 

ces 

vagues 

craintes 

me 

surexcitaient  l’esprit.  Bientôt,  je  me  sentis  fatigué  et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir  m’impatientait.  Après  quelques  remontrances sans  effet,  je  me  tins  éloigné  de  lui  dans  une  pièce  qui contenait des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui était évidemment une salle de classe. 

Quand il vint m’y rejoindre, je montai au sommet de la maison  et  m’enfermai  dans  un  débarras,  afin  de  rester seul avec mes pensées douloureuses et ma misère. 



Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes  absolument  cernés  par  la  Fumée  Noire.  Le dimanche  soir,  nous  eûmes  des  indices  que  la  maison voisine était habitée : une figure derrière une fenêtre, des lumières  allant  et  venant,  le  claquement  d’une  porte qu’on fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il  advint  d’eux.  Nous  ne  les  aperçûmes  plus  le lendemain.  La  Fumée  Noire  descendit,  en  flottant lentement,  vers  la  rivière,  pendant  toute  la  matinée  du lundi,  passant  de  plus  en  plus  près  de  nous  et disparaissant  enfin  sans  s’être  avancée  plus  loin  que  le bord  de  la  route,  devant  la  maison  où  nous  étions réfugiés. 



Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant  l’atmosphère  avec  un  jet  de  vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres  qu’il  touchait  et  brûla  les  mains  du  vicaire  au moment où il quittait précipitamment la pièce de devant. 



Quand  enfin  nous  nous  glissâmes  hors  des  pièces trempées  et  que  nous  jetâmes  un  regard  au-dehors,  on eût  dit  qu’une  tourmente  de  neige  noire  avait  passé  sur la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous  fûmes  surpris  de  voir  d’inexplicables  rougeurs  se mêler aux taches noires des prairies desséchées. 



Pendant  un  moment,  nous  ne  pûmes  nous  rendre compte  du  changement  apporté  à  notre  position,  sinon que  nous  étions  délivrés  de  notre  crainte  de  la  Fumée Noire.  Bientôt  je  m’aperçus  que  nous  n’étions  plus cernés,  que  maintenant  nous  pourrions  nous  en  aller. 

Dès  que  je  fus  sûr  qu’il  y  avait  moyen  de  s’échapper, mon  désir  d’activité  revint,  mais  le  vicaire  restait léthargique et déraisonnable. 



« Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, en sûreté ! » 



Je  résolus  de  l’abandonner  –  que  ne  l’ai-je  fait ! 

Plus  sage  maintenant  et  profitant  de  la  leçon  de l’artilleur,  je  cherchai  à  me  munir  de  nourriture  et  de boisson.  J’avais  trouvé  de  l’huile  et  des  chiffons  pour mes  brûlures ;  je  pris  aussi  un  chapeau  et  une  chemise de  flanelle  que  je  découvris  dans  l’une  des  chambres  à coucher.  Quand  le  vicaire  comprit  que  j’allais  partir seul, étant décidé à m’en aller sans lui, il se leva soudain pour  me  suivre.  Et  tout  étant  calme  dans  l’après-midi, nous  nous  mîmes  en  route  vers  cinq  heures,  autant  que je  peux  le  présumer,  nous  dirigeant  vers  Sunbury,  au long du chemin tout noirci. 





Dans  Sunbury,  et  par  intervalles  sur  la  route,  nous rencontrâmes  des  cadavres  de  chevaux  et  d’hommes, gisant  en  attitudes  contorsionnées,  des  charrettes  et  des bagages  renversés  et  couverts  d’une  épaisse  couche  de poussière  noire.  Ce  linceul  de  cendre  poudreuse  me faisait  penser  à  ce  que  j’avais  lu  de  la  destruction  de Pompéi.  L’esprit hanté de ces spectacles étranges, nous arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos yeux  eurent  un  réel  soulagement  à  trouver  un  espace vert  qui  avait  échappé  au  nuage  suffocant.  Nous traversâmes le parc de Bushey, où des daims et des cerfs allaient et venaient sous les marronniers ; à une certaine distance, des hommes et des femmes – les premiers êtres que  nous  ayons  rencontrés  encore  –  se  hâtaient  vers Hampton Court ; nous passâmes ainsi à Twickenham. 



Au  loin,  les  bois,  par-delà  Ham  et  Petersham, brûlaient  encore.  Twickenham  n’avait  souffert  ni  du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y avait encore dans  ces  localités  des  gens  en  grand  nombre,  mais personne  ne  put  nous  donner  de  nouvelles.  Pour  la plupart,  les  habitants  profitaient,  comme  nous,  d’une accalmie  pour  changer  de  quartiers.  J’eus  l’impression qu’une  certaine  quantité  de  maisons  étaient  encore occupées  par  leurs  habitants  épouvantés,  trop  effrayés sans  doute  pour  essayer  de  fuir.  Les  signes  d’une débandade  hâtive  abondaient  le  long  du  chemin.  Je  me rappelle  très  vivement  trois  bicyclettes  brisées  et enfoncées  dans  le  sol  par  les  roues  des  voitures  qui suivirent.  Nous  traversâmes  le  pont  de  Richmond  vers huit  heures  et  demie,  fort  précipitamment,  car  on  s’y trouvait  trop  exposé,  et  je  remarquai,  descendant  le courant,  un  certain  nombre  de  masses  rouges.  Je  ne savais  pas  ce  que  c’était,  n’ayant  pas  le  temps d’examiner longuement, mais je me fis à leur propos des idées beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée s’étalait, recouvrant des cadavres – en tas aux abords  de  la  station  –  mais  nous  n’aperçûmes  rien  des Martiens avant d’arriver près de Barnes. 



Dans  la  distance,  parmi  le  paysage  noirci,  nous vîmes un groupe de trois personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse qui menait vers le fleuve – 

autrement tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons  de  Richmond  brûlaient  activement,  mais  hors de la ville il n’y avait nulle part trace de Fumée Noire. 



Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens  passèrent  en  courant  et  les  parties  hautes  d’une machine  martienne  parurent  au-dessus  des  maisons,  à moins  de  cent  mètres  de  nous.  L’imminence  du  danger nous  frappa  de  stupeur,  car  si  le  Martien  avait  regardé autour  de  lui  nous  eussions  immédiatement  péri.  Nous étions  si  terrifiés  que  nous  n’osâmes  pas  continuer,  et que  nous  nous  jetâmes  de  côté,  cherchant  un  abri  sous un  hangar  dans  un  coin,  pleurant  en  silence  et  refusant de bouger. 



Mon  idée  fixe  de  parvenir  à  Leatherhead  ne  me laissait  pas  de  repos,  et  de  nouveau  je  m’aventurai  au-dehors,  dans  la  nuit  tombante.  Je  traversai  un  endroit tout  planté  d’arbustes,  suivis  un  passage  au  long  d’une grande  maison  qui  avait  tenu  bon  sur  ses  bases  et  je débouchai  ainsi  sur  la  route  de  Kew.  Le  vicaire,  que j’avais  laissé  sous  le  hangar,  me  rattrapa  bientôt  en courant. 



Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle  que  je  fis  jamais,  car  il  était  évident  que  les Martiens nous environnaient. À peine le vicaire m’eut-il rejoint  que  nous  aperçûmes  la  première  machine martienne, ou peut-être même une autre, au loin par-delà les  prairies  qui  s’étendent  jusqu’à  Kew  Lodge.  Quatre ou  cinq  petites  formes  noires  se  sauvaient  devant  elle, parmi  le  vert  grisâtre  des  champs,  car,  selon  toute apparence,  le  Martien  les  poursuivait.  En  trois enjambées, il eut rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent à  fuir  dans  toutes  les  directions.  Il  ne  se  servit  pas  du Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par un ;  il  dut  les  mettre  dans  l’espèce  de  grand  récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier. 



L’idée  me  vint  alors  que  les  Martiens  pouvaient avoir  d’autres  intentions  que  de  détruire  l’humanité bouleversée. Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis  tournant  les  talons  et  escaladant  une  barrière  qui fermait  un  jardin  clos  de  murs,  nous  tombâmes heureusement  dans  une  sorte  de  fosse  où  nous  nous terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger quelques mots à voix basse. 





Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage  de  nous  remettre  en  chemin,  ne  nous  risquant plus sur la route, mais nous glissant furtivement au long de  haies  et  de  plantations,  le  vicaire  épiant  à  droite  et moi  à  gauche,  essayant  de  pénétrer  les  ténèbres,  de crainte des Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir à  chaque  instant  autour  de  nous.  Un  moment,  nous piétinâmes  dans  un  endroit  brûlé  et  noirci,  presque refroidi  alors  et  plein  de  cendres,  où  gisaient  des  corps d’hommes,  la  tête  et  le  buste  horriblement  brûlés,  mais les  jambes  et  les  bottes  presque  intactes ;  et  aussi  des cadavres  de  chevaux,  derrière  une  rangée  de  canons éventrés et de caissons brisés. 



Sheen  paraissait  avoir  échappé  à  la  destruction, mais  tout  y  était  silencieux  et  désert.  Nous  ne rencontrâmes  là  aucun  cadavre,  et  la  nuit  était  trop sombre  pour  nous  permettre  de  voir  dans  les  rues transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue  et  de  la  soif  et  nous  décidâmes  d’explorer quelques-unes des maisons de l’endroit. 



La  première  où  nous  entrâmes,  après  avoir  eu quelque  difficulté  à  ouvrir  la  fenêtre,  était  une  petite villa  écartée,  et  je  n’y  trouvai  rien  de  mangeable  qu’un peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de l’eau, dont nous  bûmes,  et  je  me  munis  d’une  hachette  qui promettait d’être utile dans notre prochaine effraction. 





Nous  traversâmes  la  route  à  un  endroit  où  elle  fait un  coude  pour  aller  vers  Mortlake.  Là,  s’élevait  une maison blanche au milieu d’un jardin entouré de murs ; dans  l’office  nous  découvrîmes  une  réserve  de nourriture  –  deux  pains  entiers,  une  tranche  de  viande crue  et  la  moitié  d’un  jambon.  Si  j’en  dresse  un catalogue aussi précis, c’est que nous allions être obligés de subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit.  Au  fond  d’un  placard,  il  y  avait  aussi  des bouteilles  de  bière,  deux  sacs  de  haricots  blancs  et quelques  laitues ;  cet  office  donnait  dans  une  sorte  de laverie, d’arrière-cuisine, où se trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin  rouge,  des  soupes  et  des  poissons  de  conserve  et deux boîtes de biscuits. 



Nous  nous  assîmes  dans  la  cuisine  adjacente, demeurant  dans  l’obscurité  –  car  nous  n’osions  pas même faire craquer une allumette – et nous mangeâmes du  pain  et  du  jambon  et  nous  vidâmes  une  bouteille  de bière.  Le  vicaire,  encore  timoré  et  inquiet,  était  d’avis, assez  étrangement,  de  se  remettre  en  route  sur-le-champ ;  j’insistais  pour  qu’il  réparât  ses  forces  en mangeant,  quand  arriva  la  chose  qui  devait  nous emprisonner. 



« Il  n’est  sans  doute  pas  encore  minuit »,  disais-je, et  au  même  moment  nous  fûmes  aveuglés  par  un  éclat de vive lumière verte. 





Tous  les  objets  que  contenait  la  cuisine  se dessinèrent  vivement,  clairement  visibles  avec  leurs parties  vertes  et  leurs  ombres  noires,  puis  tout s’évanouit.  Instantanément,  il  y  eut  un  choc  tel  que  je n’en  entendis  jamais  auparavant  ni  depuis  d’aussi formidable. Suivant ce choc de si près qu’elle parut être simultanée,  une  secousse se  produisit, avec, tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un  fracas  de  maçonnerie  qui  s’écroule ;  au  même moment  le  plafond  s’abattit  sur  nous,  se  brisant  en  une multitude  de  fragments  sur  nos  têtes.  Je  fus  projeté contre la poignée du four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, me dit  le  vicaire ;  quand  je  repris  mes  sens  nous  étions encore  dans  les  ténèbres  et  il  me  tamponnait  avec  une compresse tandis que sa figure, comme je m’en aperçus après,  était  couverte  du  sang  d’une  blessure  qu’il  avait reçue au front. 



Pendant  un  certain  temps,  il  me  fut  impossible  de me  rappeler  ce  qui  était  arrivé.  Puis  les  choses  me revinrent  lentement  et  je  sentis  à  ma  tempe  la  douleur d’une contusion. 



« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire à voix très basse. 



À  la  fin,  je  pus  lui  répondre  et  cherchai  à  me redresser. 





« Ne  bougez  pas,  dit-il,  le  plancher  est  couvert  de débris  de  vaisselle.  Vous  ne  pouvez  guère  remuer  sans faire de bruit, et je crois bien qu’ils sont là, dehors. » 



Nous  demeurâmes  un  instant  assis,  dans  un  grand silence  et  retenant  notre  souffle.  Tout  semblait mortellement  tranquille,  bien  que  de  temps  en  temps autour  de  nous,  quelque  chose,  plâtras  ou  morceau  de brique, tombât avec un bruit qui retentissait partout. Au-dehors  et très près,  s’étendait  un  grincement métallique intermittent. 



« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de nouveau. 



– Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ? 



– Un Martien ! » dit le vicaire. 



J’écoutai de nouveau. 





« Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-je, et pendant un moment j’inclinai à croire que l’une des  grandes  machines  avait  trébuché  contre  la  maison, comme j’en avais vu une se heurter à la tour de l’église de Shepperton. 



Notre 

situation 

était 

si 

étrange 

et 

si 

incompréhensible  que,  pendant  trois  ou  quatre  heures, jusqu’à  ce  que  vînt  l’aurore,  nous  bougeâmes  à  peine. 



Alors  la  lumière  s’infiltra,  non  pas  par  la  fenêtre  qui demeura  obscure,  mais  par  une  ouverture  triangulaire entre  une  poutre  et  un  tas  de  briques  rompues,  dans  le mur  derrière  nous.  Pour  la  première  fois  nous  pûmes vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine. 



La  fenêtre  avait  cédé  sous  une  masse  de  terre végétale  qui,  recouvrant  la  table  où  nous  avions  pris notre repas, arrivait jusqu’à nos pieds. Au-dehors le sol était  entassé  très  haut  contre  la  maison ;  dans l’embrasure  de  la  fenêtre,  nous  pouvions  voir  un fragment  de  conduite  d’eau  arrachée.  Le  plancher  était jonché de quincaillerie brisée ; l’extrémité de la cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée, et comme le jour  entrait  par  là,  il  était  évident  que  la  plus  grande partie  de  la  maison  s’était  écroulée.  Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de  vert  pâle  –  le  vernis  à  la  mode  –  était  resté  debout avec  un  certain  nombre  d’ustensiles  de  cuivre  et d’étain ;  le  papier  peint  imitait  les  carreaux  de  faïence bleus  et  blancs,  et  deux  gravures  autrefois  coloriées flottait au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau. 



Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer,  à  travers  la  brèche  du  mur,  le  corps  d’un Martien,  en sentinelle,  sans doute, auprès d’un cylindre encore  étincelant.  À  cette  vue,  nous  nous  retirâmes  à quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors de  la  demi-clarté  de  la  cuisine,  dans  l’obscurité  de  la laverie. 





Brusquement, 

me 

vint 

à 

l’esprit 

l’exacte 

interprétation de ces choses. 



« Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile de Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée sous ses ruines. » 



Un  instant  le  vicaire  garda  le  silence,  puis  il murmura : 



« Dieu aie pitié de nous ! » 



Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 



À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument tranquilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine respirer  et  je  restais  assis,  les  yeux  fixés  sur  la  faible clarté  qu’encadrait  la  porte  de  la  cuisine.  J’apercevais juste  la  figure  du  vicaire,  un  ovale  indistinct,  son  faux col  et  ses  manchettes.  Au-dehors  commença  un martèlement  métallique,  puis  il  y  eut  une  sorte  de  cri violent  et  ensuite,  après  un  intervalle  de  silence,  un sifflement  pareil  à  celui  d’une  machine  à  vapeur.  Ces bruits,  pour  la  plupart  problématiques,  reprirent  par intermittences,  et  semblèrent  devenir  plus  fréquents  à mesure  que  le  temps  passait.  Bientôt,  des  secousses cadencées  et  des  vibrations,  qui  faisaient  tout  trembler autour  de  nous,  firent  sans  interruption  sauter  et résonner  la  vaisselle  de  l’office.  Une  fois,  la  lueur  fut éclipsée et le fantastique cadre de la porte de la cuisine devint  absolument  sombre ;  nous  dûmes  rester  blottis pendant maintes heures, silencieux et tremblants jusqu’à ce que notre attention lasse défaillît… 



Enfin,  je  m’éveillai,  très  affamé.  Je  suis  enclin  à croire  que  la  plus  grande  partie  de  la  journée  dut s’écouler  avant  que  nous  ne  nous  réveillions.  Ma  faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à bouger. Je dis au vicaire  que  j’allais  chercher  de  la  nourriture  et  je  me dirigeai à tâtons vers l’office. 



Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à  manger,  le  léger  bruit  que  je  faisais  le  décida  à  se remuer, et je l’entendis venir en rampant. 






DANS LA MAISON EN RUINE 

Après  avoir  mangé,  nous  regagnâmes  la  laverie,  et je  dus  m’assoupir  de  nouveau,  car,  m’éveillant  tout  à coup,  je  me  trouvai  seul.  Les  secousses  régulières continuaient  avec  une  persistance  pénible.  J’appelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai à la fin  du  côté  de  la  cuisine.  Il  faisait  encore  jour  et  je l’aperçus  à  l’autre  bout  de  la  pièce  contre  la  brèche triangulaire  qui  donnait  vue  sur  les  Martiens.  Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête. 



J’entendais  des  bruits  assez  semblables  à  ceux  de machines d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À travers l’ouverture du mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux je restai là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et  avec  d’extrêmes  précautions  au  milieu  des  débris  de vaisselle qui encombraient le plancher. 



Je  touchai  la  jambe  du  vicaire  et  il  tressaillit  si violemment qu’un fragment de la muraille se détacha et tomba  au-dehors  avec  fracas.  Je  lui  saisis  le  bras, craignant  qu’il  ne  se  mît  à  crier,  et  pendant  un  long moment  nous  demeurâmes  terrés  là,  immobiles.  Puis  je me  retournai  pour  voir  ce  qui  restait  de  notre  rempart. 

Le  plâtre,  en  se  détachant,  avait  ouvert  une  fente verticale  dans  les  décombres,  et,  me  soulevant  avec précaution  contre  une  poutre,  je  pouvais  voir  par  cette brèche ce qu’était devenue la tranquille route suburbaine de la veille. Combien vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler. 



Le  cinquième  cylindre  avait  dû  tomber  au  plein milieu de la maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment  avait  disparu,  complètement  écrasé,  pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus profondément que les fondations, dans un trou beaucoup plus  grand  que  celui  que  j’avais  vu  à  Woking.  Le  sol avait  éclaboussé,  de  tous  les  côtés,  sous  cette  terrible chute – « éclaboussé » est le seul mot – des tas énormes de  terre  qui  cachaient  les  maisons  voisines.  Il  s’était comporté exactement comme de la boue sous un violent coup  de  marteau.  Notre  maison  s’était  écroulée  en arrière ; la façade, même celle du rez-de-chaussée, avait été  complètement  détruite ;  par  hasard,  la  cuisine  et  la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et  les  décombres ;  nous  étions  enfermés  de  toutes  parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; nous nous  trouvions  donc  exactement  sur  le  bord  du  grand trou circulaire que les Martiens étaient occupés à faire ; les sons sourds et réguliers que nous entendions venaient évidemment de derrière nous et, de temps en temps, une brillante  vapeur  grise  montait  comme  un  voile  devant l’ouverture de notre cachette. 



Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; sur le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés,  l’une  des  grandes  machines  de  combat  des Martiens,  abandonnée  par  ses  occupants,  se  tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que, pour  plus  de  commodité,  je  les  aie  décrits  en  premier lieu,  je  n’aperçus  d’abord  presque  rien  du  trou  ni  du cylindre ;  mon  attention  fut  absorbée  par  un extraordinaire  et  scintillant  mécanisme  que  je  voyais  à l’œuvre  au  fond  de  l’excavation,  et  par  les  étranges créatures qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre. 



Le  mécanisme,  certainement,  frappa  d’abord  ma curiosité.  C’était  l’un  de  ces  systèmes  compliqués, qu’on  a  appelés  depuis  Machines  à  Mains,  et  dont l’étude  a  donné  déjà  une  si  puissante  impulsion  au développement  de  la  mécanique  terrestre.  Telle  qu’elle m’apparut, elle présentait l’aspect d’une sorte d’araignée métallique  avec  cinq  jambes  articulées  et  agiles,  ayant autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de  leviers  articulés,  et  de  tentacules  qui  touchaient  et prenaient.  La  plupart  de  ses  bras  étaient  repliés,  mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des barres  qui  garnissaient  le  couvercle  et  apparemment renforçaient  les  parois  du  cylindre.  À  mesure  que  les tentacules  les  prenaient,  tous  ces  objets  étaient  déposés sur un tertre aplani. 





Le  mouvement  de  la  machine  était  si  rapide,  si complexe  et  si  parfait  que,  malgré  les  reflets métalliques, je ne pus croire au premier abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat étaient coordonnés et  animés  à  un  degré  extraordinaire,  mais  rien  en comparaison  de  ceci.  Ceux  qui  n’ont  pas  vu  ces constructions,  et  n’ont  pour  se  renseigner  que  les imaginations  inexactes  des  dessinateurs,  ou  les descriptions forcément imparfaites de témoins oculaires, peuvent  difficilement  se  faire  une  idée  de  l’impression d’organismes vivants qu’elles donnaient. 



Je  me  rappelle  les  illustrations  de  l’une  des premières  brochures  qui  prétendaient  donner  un  récit complet  de  la  guerre.  Évidemment,  l’artiste  n’avait  fait qu’une étude hâtive des machines de combat et à cela se bornait  sa  connaissance  de  la  mécanique  martienne.  Il avait  représenté  des  tripodes  raides,  sans  aucune flexibilité  ni  souplesse,  avec  une  monotonie  d’effet absolument  trompeuse.  La  brochure  qui  contenait  ces renseignements  eut  une  vogue  considérable  et  je  ne  la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre l’impression  qu’il  en  peut  garder.  Tout  cela  ne ressemblait  pas  plus  aux  Martiens  que  je  vis  à  l’œuvre qu’un poupard de carton ne ressemble à un être humain. 

À mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans ces illustrations. 



D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas  l’impression  d’un  mécanisme,  mais  plutôt  d’une créature  assez  semblable  à  un  crabe,  avec  un  tégument étincelant,  qui  était  le  Martien,  actionnant  et  contrôlant les mouvements de ses membres multiples au moyen de ses  délicats  tentacules,  et  semblant  être,  simplement, l’équivalent  de  la  partie  cérébrale  du  crabe.  Je  perçus alors  la  ressemblance  de  son  tégument  gris-brun, brillant,  ayant  l’aspect  du  cuir,  avec  celui  des  autres corps  rampants  environnants,  et  la  véritable  nature  de cet  adroit  ouvrier  m’apparut  sous  son  vrai  jour.  Après cette  découverte,  mon  intérêt  se  porta  vers  les  autres créatures – les Martiens réels. J’avais eu d’eux, déjà, une impression  passagère,  et  la  nausée  que  j’avais  ressentie alors ne revint pas troubler mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile sans aucune nécessité de bouger. 



Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les moins  terrestres  qu’il  soit  possible  de  concevoir.  Ils étaient  formés  d’un  grand  corps  rond,  ou  plutôt  d’une grande tête ronde d’environ quatre pieds de diamètre et pourvue d’une figure. Cette face n’avait pas de narines – 

à vrai dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d’odorat  –  mais  possédait  deux  grands  yeux  sombres, immédiatement  au-dessous  desquels  se  trouvait  une sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps 

–  car  je  ne  sais  vraiment  lequel  de  ces  deux  termes employer  –  était  une  seule  surface  tympanique  tendue, qu’on  a  su  depuis  être  anatomiquement  une  oreille, encore  qu’elle  dût  leur  être  presque  entièrement  inutile dans  notre  atmosphère trop  dense.  En groupe  autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient  disposés  en  deux  faisceaux  de  huit  chacun. 

Depuis  lors,  avec  assez  de  justesse,  le  professeur Stowes,  le  distingué  anatomiste,  a  nommé  ces  deux faisceaux  des  mains.  La  première  fois,  même,  que j’aperçus  les  Martiens,  ils  paraissaient  s’efforcer  de  se soulever  sur  ces  mains,  mais  cela  leur  était naturellement  impossible  à  cause  de  l’accroissement  de poids  dû  aux  conditions  terrestres.  On  peut  avec  raison supposer  que,  dans  la  planète  Mars,  ils  se  meuvent  sur ces mains avec facilité. 



Leur  anatomie  interne,  comme  la  dissection  l’a démontré  depuis,  était  également  simple.  La  partie  la plus  importante  de  leur  structure  était  le  cerveau  qui envoyait  aux  yeux,  à  l’oreille  et  aux  tentacules  tactiles des  nerfs  énormes.  Ils  avaient,  de  plus,  des  poumons complexes, 

dans 

lesquels 

la 

bouche 

s’ouvrait 

immédiatement,  ainsi  que  le  cœur  et  ses  vaisseaux.  La gêne  pulmonaire  que  leur  causaient  la  pesanteur  et  la densité  plus  grande  de  l’atmosphère  n’était  que  trop évidente  aux  mouvements  convulsifs  de  leur  enveloppe extérieure. 



À  cela  se  bornait  l’ensemble  des  organes  d’un Martien. Aussi étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande  partie  de notre corps, n’existait pas chez les  Martiens.  Ils  étaient  des  têtes,  rien  que  des  têtes. 

Dépourvus  d’entrailles,  ils  ne  mangeaient  pas  et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang  frais  d’autres  créatures  vivantes  et  se   l’injectaient dans  leurs  propres  veines.  Je  les  ai  vus  moi-même  se livrer  à  cette  opération  et  je  le  mentionnerai  quand  le moment  sera  venu.  Mais  si  excessif  que  puisse  paraître mon dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose dont  je  ne  pus  endurer  la  vue  jusqu’au  bout.  Qu’il suffise  de  savoir  qu’ayant  recueilli  le  sang  d’un  être encore vivant – dans la plupart des cas, d’un être humain 

–  ce  sang  était  transvasé  au  moyen  d’une  sorte  de minuscule pipette dans un canal récepteur. 



Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de  cette  opération  une  répulsion  horrifiée,  mais,  en même  temps,  réfléchissons  combien  nos  habitudes carnivores  sembleraient  répugnantes  à  un  lapin  doué d’intelligence. 



Les  avantages  physiologiques  de  ce  procédé d’injection  sont  indéniables,  si  l’on  pense  à  l’énorme perte  de  temps  et  d’énergie  humaine  qu’occasionne  la nécessité  de  manger  et  de  digérer.  Nos  corps  sont  en grande  partie  composés  de  glandes,  de  tubes  et d’organes  occupés  sans  cesse  à  convertir  en  sang  une nourriture  hétérogène.  Les  opérations  digestives  et  leur réaction  sur  le  système  nerveux  sapent  notre  force  et tourmentent  notre  esprit.  Les  hommes  sont  heureux  ou misérables  selon  qu’ils  ont  le  foie  plus  ou  moins  bien portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. 

Mais  les  Martiens  échappaient  à  ces  fluctuations organiques des sentiments et des émotions. 





Leur  indéniable  préférence  pour  les  hommes, comme source de nourriture, s’explique en partie par la nature  des  restes  des  victimes  qu’ils  avaient  amenées avec  eux  comme  provisions  de  voyage.  Ces  êtres,  à  en juger par les fragments ratatinés qui restèrent au pouvoir des  humains,  étaient  bipèdes,  pourvus  d’un  squelette siliceux  sans  consistance  –  presque  semblable  à  celui des éponges siliceuses – et d’une faible musculature ; ils avaient  une  taille  d’environ  six  pieds  de  haut,  la  tête ronde  et  droite,  de  larges  yeux  dans  des  orbites  très dures.  Les  Martiens  devaient  en  avoir  apporté  deux  ou trois dans chacun  de  leurs cylindres, et tous avaient été tués  avant  d’atteindre  la  Terre.  Cela  valut  aussi  bien pour  eux,  car  le  simple  effort  de  vouloir  se  mettre debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé tous les os de leurs corps. 



Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici certains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de se faire une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs. 



En  trois  autres  points,  leur  physiologie  différait étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais,  pas  plus  que  ne  dort  le  cœur  de  l’homme. 

Puisqu’ils n’avaient  aucun  vaste mécanisme  musculaire à  récupérer,  ils  ignoraient  le  périodique  retour  du sommeil.  Ils  ne  devaient  ressentir,  semble-t-il,  que  peu ou  pas  de  fatigue.  Sur  la  Terre,  ils  ne  purent  jamais  se mouvoir  sans  de  grands  efforts  et  cependant  ils conservèrent jusqu’au bout leur activité. En vingt-quatre heures  ils  fournissent  vingt-quatre  heures  de  travail, comme c’est peut-être le cas ici-bas avec les fourmis. 



D’autre  part,  si  étonnant  que  cela  paraisse dans un monde sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe  et  devaient  ignorer,  par  conséquent,  les  émotions tumultueuses  que  fait  naître  cette  différence  entre  les humains.  Un  jeune  Martien,  le  fait  est  indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ; on  le  trouva  attaché  à  son  parent,  à  son  progéniteur, partiellement  retenu  à  lui,  à  la  façon  dont  poussent  les bulbes  de  lis  ou  les  jeunes  animalcules  des  polypiers d’eau douce. 



Chez  l’homme,  chez  tous  les  animaux  d’un  ordre élevé,  une  telle  méthode  de  génération  a  disparu ;  mais ce fut certainement, même ici-bas, la méthode primitive. 

Parmi  les  animaux  d’ordre  inférieur,  à  partir  même  des tuniciers,  ces  premiers  cousins  des  vertébrés,  les  deux procédés  coexistent,  mais  généralement  la  méthode sexuelle  l’emporte  sur  l’autre.  Pourtant,  sur  la  planète Mars, le contraire apparemment se produit. 



Il  est  intéressant  de  faire  remarquer  qu’un  certain auteur,  d’une  réputation  quasi  scientifique,  écrivant longtemps  avant  l’invasion  martienne,  prévit  pour l’homme  une  structure  finale  qui  ne  différait  pas grandement  de  la  condition  véritable  des  Martiens.  Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre ou en décembre  1892,  dans  une  publication  depuis longtemps défunte,  le   Pall  Mall  Budget,  et  je  me  rappelle  à  ce propos  une  caricature ,  publiée  dans  un  périodique comique  de  l’époqu e  anté-martienne :  Punch.  L’auteur expliquait,  sur  un  ton  presque  facétieux,  que  le perfectionnement  incessant  des  appareils  mécaniques devait  finalement  amener  la  disparition  des  membres, comment  la  perfection  des  inventions  chimiques  devait supprimer la digestion, comment des organes tels que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le  menton,  ne  seraient  bientôt  plus  des  parties essentielles  du  corps  humain  et  comment  la  sélection naturelle amènerait leur diminution progressive dans les temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. 

Une  seule  autre  partie  du  corps  avait  des  chances  de survivre,  et  c’était  la  main,  « moyen  d’information  et d’action du cerveau ». 



Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous  possédons  indiscutablement  dans  les  Martiens l’accomplissement  réel  de  cette  suppression  du  côté animal  de  l’organisme  par  l’intelligence.  Il  est,  à  mon avis,  absolument  admissible  que  les  Martiens  peuvent descendre  d’êtres  assez  semblables  à  nous,  par  suite d’un  développement  graduel  du  cerveau  et  des  mains – 

ces  dernières  se  transformant  en  deux  faisceaux  de tentacules – aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le  cerveau  deviendrait  naturellement  une  intelligence plus  égoïste,  ne  possédant  plus  rien  du  substratum émotionnel de l’être humain. 





Le dernier point saillant par lequel le système vital de  ces  créatures  différait  du  nôtre  pouvait  être  regardé comme  un  détail  trivial  et  sans  importance.  Les microorganismes,  qui  causent,  sur  Terre,  tant  de maladies  et  de  souffrances,  étaient  inconnus  sur  la planète  Mars, soit qu’ils n’y aient jamais paru, soit que la  science  et  l’hygiène  martiennes  les  aient  éliminés depuis  des  âges.  Des  centaines  de  maladies,  toutes  les fièvres  et  toutes  les  contagions  de  la  vie  humaine,  la tuberculose,  les  cancers,  les  tumeurs  et  autres  états morbides  n’intervinrent  jamais  dans  leur  existence,  et puisqu’il s’agit ici de différences entre la vie à la surface de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des  curieuses  conjectures  faites  au  sujet  de  l’Herbe Rouge. 



Apparemment,  le  règne  végétal  dans  Mars,  au  lieu d’avoir  le  vert  pour  couleur  dominante,  est  d’une  vive teinte rouge sang. En tous les cas, les semences que les Martiens  –  intentionnellement  ou  accidentellement  – 

apportèrent avec eux donnèrent toujours naissance à des pousses  rougeâtres.  Seule  pourtant,  la  plante  connue sous le nom populaire d’Herbe Rouge réussit à entrer en compétition  avec  les  végétations  terrestres.  La  variété rampante  n’eut  qu’une  existence  transitoire  et  peu  de gens  l’ont  vue  croître.  Néanmoins,  pendant  un  certain temps,  l’Herbe  Rouge  crût  avec  une  vigueur  et  une luxuriance  surprenantes.  Le  troisième  ou  le  quatrième jour  de  notre  emprisonnement,  elle  avait  envahi  tout  le talus  du trou,  et ses  tiges,  qui ressemblaient à celles du cactus,  formaient  une  frange  carminée  autour  de  notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée  et  particulièrement  aux  endroits  où  coulait quelque cours d’eau. 



Les  Martiens  étaient  pourvus,  selon  toute apparence,  d’une  sorte  d’organe  de  l’ouïe,  un  unique tympan rond placé derrière leur tête et d’yeux ayant une portée  visuelle  peu  sensiblement  différente  de  la  nôtre, excepté  que,  selon  Philips,  le  bleu  et  le  violet  devaient leur  paraître  noir.  On  suppose  généralement  qu’ils communiquaient  entre  eux  par  des  sons  et  des gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est affirmé, du moins,  dans  la  brochure  remarquable,  mais  hâtivement rédigée  –  écrite  évidemment  par  quelqu’un  qui  ne  fut pas  témoin  oculaire  des  mouvements  des  Martiens  –  à laquelle  j’ai  déjà  fait  allusion  et  qui  a  été,  jusqu’ici,  la principale source d’information concernant ces êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les Martiens  à  l’œuvre,  sans  que  je  veuille  pour  cela  me glorifier d’une circonstance purement accidentelle, mais le  fait  est  exact.  Aussi  je  puis  affirmer  que  je  les  ai maintes  fois  observés  de  très  près,  que  j’ai  vu  quatre, cinq et une fois six d’entre eux, exécutant indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et les plus élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri  particulier  précédait  invariablement  leur  espèce  de repas ;  il  n’avait  aucune  modulation  et  n’était,  je  crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expiration d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre à une connaissance au moins élémentaire de la psychologie et à ce sujet je suis convaincu – aussi fermement qu’il est possible de l’être – que les Martiens échangeaient leurs pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis cette  conviction  malgré  mes  doutes  antérieurs  et  de fortes  préventions.  Avant  l’invasion  martienne,  comme quelque  lecteur  se  rappellera  peut-être,  j’avais,  avec quelque véhémence, essayé de réfuter la transmission de la pensée et les théories télépathiques. 



Les  Martiens  ne  portaient  aucun  vêtement.  Leurs idées sur le décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement  différents  des  nôtres  et  ils  n’étaient  pas seulement  beaucoup  moins  sensibles  aux  changements de  température  que  nous  ne  le  sommes,  mais  les changements de pression atmosphérique ne semblent pas avoir  sérieusement  affecté  leur  santé.  Pourtant,  s’ils  ne portaient aucun vêtement, d’autres additions artificielles à leurs ressources corporelles leur donnaient une grande supériorité sur l’homme. Nous autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec les machines volantes Lilienthal,  avec  nos  bâtons  et  nos  canons,  ne  sommes encore  qu’au  début  de  l’évolution  au  terme  de  laquelle les  Martiens  sont  parvenus.  En  réalité,  ils  se  sont transformés  en  simples  cerveaux,  revêtant  des  corps divers suivant leurs besoins différents, de la même façon que  nous  revêtons  nos  divers  costumes  et  prenons  une bicyclette  pour  une  course  pressée  ou  un  parapluie  s’il pleut.  Rien  peut-être,  dans  tous  leurs  appareils,  n’est plus surprenant pour l’homme que l’absence de la  roue, ce  trait  dominant  de  presque  tous  les  mécanismes humains.  Parmi  toutes  les  choses  qu’ils  apportèrent  sur la Terre, rien n’indique qu’ils emploient le cercle. On se serait attendu du moins à le trouver dans leurs appareils de locomotion. À ce propos, il est curieux de remarquer que,  même  ici-bas,  la  nature  paraît  avoir  dédaigné  la roue  ou  qu’elle  lui  ait  préféré  d’autres  moyens.  Non seulement les Martiens ne connaissaient pas la roue – ce qui  est  incroyable  –  ou  s’abstenaient  de  l’employer, mais  même  ils  se  servaient  singulièrement  peu,  dans leurs  appareils,  du  pivot  fixe  ou  du  pivot  mobile  avec des  mouvements  circulaires  dans  un  seul  plan.  Presque tous  les  joints  de  leurs  mécanismes  présentent  un système compliqué de coulisses se mouvant sur de petits appuis  et  des  coussinets  de  friction  superbement courbés.  Pendant  que  nous  en  sommes  à  ces  détails, remarquons  que  leurs  leviers  très  longs  étaient,  dans  la plupart  des  cas,  actionnés  par  une  sorte de  musculature composée de disques enfermés dans une gaine élastique. 

Si  l’on  faisait  passer  à  travers  ces  disques  un  courant électrique, ils étaient polarisés et assemblés étroitement et  puissamment.  De  cette  façon  était  atteint  ce  curieux parallélisme  avec  les  mouvements  animaux  qui  était chez eux si surprenant et si troublant pour l’observateur humain.  Des  muscles  du  même  genre  abondaient  dans les  membres  de  la  machine  que  je  vis  en  train  de décharger  le  cylindre,  lorsque  je  regardai  la  première fois  par  la  fente.  Elle  semblait  infiniment  plus  animée que  les  réels  Martiens,  gisant  plus  loin  en  plein  soleil, haletant,  agitant  vainement  leurs  tentacules  et  se remuant  avec  de  pénibles  efforts,  après  leur  immense voyage à travers l’espace. 





Tandis  que  j’observais  encore  leurs  mouvements affaiblis  et  que  je  notais  chaque  étrange  détail  de  leur forme, le vicaire me rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le bras, je tournai la tête pour voir une  figure  renfrognée  et  des  lèvres  silencieuses  mais éloquentes.  Il  voulait  aussi  regarder  par  la  fente  devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la fois et je dus, tandis  que  le  vicaire  jouissait  de  ce  privilège, interrompre pendant un moment mes observations. 



Quand je revins à mon poste, l’active machine avait déjà assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées du  cylindre  et  le  nouvel  appareil  qu’elle  construisait prenait  une  forme  d’une  ressemblance  évidente  avec  la sienne,  vers  le  bas  à  gauche  se  voyait  maintenant  un petit  mécanisme  qui  lançait  des  jets  de  vapeur  verte  en tournant  autour  du  trou,  fort  occupé  à  régulariser l’ouverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode  et  discernement.  C’était  là  la  cause  des battements réguliers et des chocs rythmiques qui avaient fait  pendant  longtemps  trembler  notre  refuge.  Tout  en travaillant,  il  faisait  entendre  une  sorte  de  sifflement incessant.  Autant  que  je  pus  m’en  rendre  compte,  la machine  allait  seule,  sans  être  nullement  dirigée  par un Martien. 






III 

 

LES JOURS D’EMPRISONNEMENT 



L’arrivée  d’une  seconde  machine  de  combat  nous fit  abandonner  notre  lucarne  pour  nous  retirer  dans  la laverie,  car  nous  avions  peur  que,  de  sa  hauteur,  le Martien pût nous apercevoir derrière notre barrière. Plus tard,  nous  nous  sentîmes  moins  en  danger  d’être découverts,  car,  pour  des  yeux  éblouis  par  l’éclat  du soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable trou de ténèbres ; mais tout d’abord, au moindre mouvement d’approche, nous regagnions en hâte la laverie, le cœur battant  à  tout  rompre.  Cependant,  malgré  le  danger effrayant  que  nous  courions,  notre  curiosité  était irrésistible.  Je  me  rappelle  maintenant,  avec  une  sorte d’étonnement,  qu’en  dépit  du  danger  infini  où  nous étions  de  mourir  de  faim  ou  d’une  mort  plus  terrible encore,  nous  nous  disputions  durement  l’horrible privilège  de  voir  ce  qui  se  passait  à  l’extérieur.  Nous traversions  la  cuisine  à  une  allure  grotesque,  entre  la précipitation  et  la  crainte  de  faire  du  bruit,  nous poussant,  nous  bousculant  et  nous  frappant,  à  deux doigts de la mort. 



Le  fait  est  que  nous  avions  des  dispositions  et  des habitudes de penser et d’agir absolument incompatibles ; le  danger  et  l’isolement  dans  lequel  nous  étions accentuaient  encore  cette  incompatibilité.  À  Halliford, j’avais  pris  en  haine  les  simagrées  et  les  exclamations inutiles,  la  stupide  rigidité  d’esprit  du  vicaire.  Ses murmures et ses monologues interminables gênaient les efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet  de  fuite,  et  j’en  arrivais  parfois,  de  ne  pouvoir  y échapper,  à  un  véritable  état  d’exaspération.  Il  n’était pas plus qu’une femme, capable de se contenir. Pendant des  heures  entières,  il  ne  cessait  de  pleurer  et  je  crois vraiment  que  ses  larmes  étaient  en  quelque  manière efficaces.  Il  me  fallait  rester  assis,  dans  les  ténèbres, sans  pouvoir,  à  cause  de  ses  importunités,  détacher  de lui  mon  esprit. Il  mangeait plus que moi  et je lui disais en vain que notre seule chance de salut était de demeurer dans  cette  maison  jusqu’à  ce  que  les  Martiens  en  aient fini  avec  leur  cylindre  et  que,  dans  cette  attente probablement  longue,  le  moment  viendrait  où  nous manquerions  de  nourriture.  Il  mangeait  et  buvait  par accès, faisant ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait fort peu. 



À  mesure  que  les  jours  passaient,  sa  parfaite insouciance  de  toute  précaution  augmenta  tellement notre détresse et notre danger que je dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des menaces et finalement à des voies  de  fait.  Cela le  mit à la raison pendant un certain temps.  Mais  c’était  une  de  ces  faibles  créatures,  toutes de souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni Dieu ni  homme,  pas  même  s’affronter  soi-même,  âmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haïssables. 





Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces choses, mais je le fais quand même pour qu’il ne  manque  rien  à  mon  récit.  Ceux  qui  n’ont  pas  connu ces  sombres  et  terribles  aspects  de  la  vie  blâmeront assez facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans la tragédie finale ; car ils savent mieux que personne ce qui  est  mal,  et  non  ce  qui  devient  possible  pour  un homme  torturé.  Mais  ceux  qui  ont  traversé  les  mêmes ténèbres, qui sont descendus au fond des choses, ceux-là auront une charité plus large. 



Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à voix basse, en une obscure et vague contestation toute en murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et nous frappant ; au-dehors, sous l’impitoyable  soleil  de  ce  terrible  juin,  était  l’étrange merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur fosse.  Je  reviens  maintenant  à  mes  premières expériences.  Après  un  long  délai,  je  m’aventurai  à  la lucarne  et  je  m’aperçus  que  les  nouveaux  venus étaient renforcés  maintenant  par  les  occupants  de  trois  des machines  de  combat.  Ces derniers avaient apporté  avec eux  certains  appareils  inconnus  qui  étaient  disposés méthodiquement  autour  du  cylindre.  La  seconde Machine  à  Mains  était  maintenant  achevée  et  elle  était fort  occupée  à  manier  un  des  nouveaux  appareils  que l’une  des  grandes  machines  avait  apportés.  C’était  un objet  ayant  la  forme  d’un  de  ces  grands  bidons  dans lesquels on transporte le lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en forme de poire, d’où s’échappait un filet de  poudre  blanche  qui  tombait  au-dessous  dans  un bassin circulaire. 



Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par  l’un  des  tentacules  de  la  Machine  à  Mains.  Avec deux  appendices  spatulés,  la  machine  extrayait  de l’argile qu’elle versait dans le récipient supérieur, tandis qu’avec  un  autre  bras  elle  ouvrait  régulièrement  une porte  et  ôtait,  de  la  partie  moyenne  de  la  machine,  des scories roussies et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal à côtes, vers  un  récepteur  qui  était  caché  à  ma  vue  par  le monticule  de  poussière  bleuâtre.  De  cet  invisible récepteur montait verticalement, dans l’air tranquille, un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la machine,  avec  un  faible tintement  musical,  étendit,  à la façon d’un télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment  précédent,  s’allongea  jusqu’à  ce  que  son extrémité  eût  disparu  derrière  le  tas  d’argile.  Une seconde après, il soulevait une barre d’aluminium blanc pas  encore  terni  et  d’une  clarté  éblouissante,  et  la déposait  sur  une  pile  de  barres  identiques  disposées  au bord de la fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et celui où parurent les étoiles, cette habile machine dut fabriquer  plus  d’une  centaine  de  ces  barres  et  le  tas  de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à ce qu’il eût atteint le rebord du talus. 



Le  contraste  entre  les  mouvements  rapides  et compliqués  de  ces  appareils  et  l’inertie  gauche  et haletante  de  ceux  qui  les  dirigeaient  était  des  plus  vifs, et  pendant  plusieurs  jours  je  dus  me  répéter,  sans parvenir  à  le  croire,  que  ces  derniers  étaient  réellement des êtres vivants. 



C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation quand  les  premiers  humains  furent  amenés  au  cylindre. 

J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-même et écoutant de  toutes  mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul,  et,  croyant  que  nous  avions  été  aperçus,  j’eus  un spasme  de  terreur.  Il  se  laissa  glisser  parmi  les décombres  et  vint  se  blottir  près  de  moi  dans  les ténèbres,  gesticulant  en  silence ;  pendant  un  instant  je partageai  sa  terreur.  Comprenant  à  ses  gestes  qu’il  me laissait  la  possession  de  la  lucarne  et  ma  curiosité  me rendant  bientôt  tout  mon  courage,  je  me  levai, l’enjambai  et  me  hissai  jusqu’à  l’ouverture  d’abord. 

D’abord,  je  ne  pus  voir  la  cause  de  son  effroi.  La  nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais  le  trou  était  éclairé  par  les  flammes  vertes  et vacillantes  de  la  machine  qui  fabriquait  les  barres d’aluminium.  La  scène  entière  était  un  tableau tremblotant  de  lueurs vertes  et d’ombres  noires,  vagues et  mouvantes,  étrangement  fatigant  pour  la  vue.  Au-dessus  et  en  tous  sens,  se  souciant  peu  de  tout  cela, voletaient  les  chauves-souris.  On  n’apercevait  plus  de Martiens  rampants,  le  monticule  de  poudre  vert  bleu s’était tellement accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une  machine  de  combat,  les  jambes  repliées,  accroupie et diminuée, se voyait de l’autre côté du trou. Alors, par-dessus  le  tapage  de  ces  machines  en action,  me  parvint un  soupçon  de  voix  humaines,  que  je  n’accueillis d’abord que pour le repousser. 



Je  me  mis  à  observer  de  près  cette  machine  de combat,  m’assurant  pour  la  première  fois  que  l’espèce de capuchon contenait réellement un Martien. Quand les flammes  vertes  s’élevaient,  je  pouvais  voir  le  reflet huileux  de  son  tégument  et  l’éclat  de  ses  yeux.  Tout  à coup,  j’entendis  un  cri  et  je  vis  un  long  tentacule atteindre, par-dessus l’épaule de la machine, jusqu’à une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque chose  qui  se  débattait  violemment  fut soulevé  contre le ciel, énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et au moment où cet objet noir était ramené plus bas, je vis à  la  clarté  verte  de  la  flamme  que  c’était  un  homme. 

Pendant un moment il fut clairement visible. C’était, en effet, un homme d’âge moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis ; trois jours auparavant il devait, personnage d’importance,  se  promener  à  travers  le  monde.  Je  pus voir ses yeux terrifiés et les reflets de la flamme sur ses boutons  et  sa  chaîne  de  montre.  Il  disparut  derrière  le monticule et pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit. Alors commença une série de cris humains, et, de la part des Martiens, un bruit continu et joyeux… 



Je  descendis  du  tas  de  décombres,  me  remis  sur pied,  me  bouchai  les  oreilles  et  me  réfugiai  dans  la laverie.  Le  vicaire,  qui  était  resté  accroupi,  silencieux, les  bras  sur  la  tête,  leva  les  yeux  comme  je  passais,  se mit  à  crier  très  fort  à  cet  abandon  et  me  rejoignit  en courant… 





Cette  nuit-là,  cachés  dans  la  laverie,  suspendus entre notre horreur et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai  en  vain,  bien  que  j’eusse  conscience  de  la nécessité  urgente  d’agir,  d’échafauder  un  plan d’évasion ;  mais  le  second  jour,  il  me  fut  possible d’envisager  avec  lucidité  notre  position.  Le  vicaire,  je m’en  aperçus  bien,  était  complètement  incapable  de donner  un  avis  utile ;  ces  étranges  terreurs  lui  avaient enlevé  toute  raison  et  toute  réflexion  et  il  n’était  plus capable  que  de  suivre  son  premier  mouvement.  Il  était en  réalité  descendu  au  niveau  de  l’animal.  Mais néanmoins  je  me  résolus  à  en  finir,  et  à  mesure  que j’examinai les faits, je m’aperçus que, si terrible que pût être notre situation, il n’y avait encore aucune raison de désespérer.  Notre  principale  chance  était  que  les Martiens  ne  fissent  de  leur  fosse  qu’un  campement temporaire ; au cas même où ils le conserveraient d’une façon  permanente,  ils  ne  croiraient  probablement  pas nécessaire  de  le  garder  et  nous  avions  quand  même  là une chance d’échapper. Je pesai soigneusement aussi la possibilité  de  creuser  une  voie  souterraine  dans  la direction  opposée  au cylindre ;  mais  les  chances d’aller sortir à portée de vue de quelque machine de combat en sentinelle  semblèrent  d’abord  trop  nombreuses.  Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun secours. 



Si  ma  mémoire  est  exacte,  c’est  le  troisième  jour que je vis tuer l’être humain. Ce fut la seule occasion où j’aie vu réellement un Martien prendre de la nourriture. 



Après  cette  expérience,  j’évitai  l’ouverture  du  mur pendant  une  journée  presque  entière,  j’allai  dans  la laverie,  enlevai  la  porte  et  me  mis  à  creuser  plusieurs heures  de  suite  avec  ma  hachette,  faisant  le  moins  de bruit  possible ;  mais  quand  j’eus  réussi  à  faire  un  trou profond  de  deux  pieds,  la  terre  fraîchement  entassée contre la  maison  s’écroula  bruyamment  et je  n’osai pas continuer.  Je  perdis  courage  et  demeurai  étendu  sur  le sol  pendant  longtemps,  n’ayant  même  plus  l’idée  de bouger.  Après  cela,  j’abandonnai  définitivement  l’idée d’échapper par une tranchée. 



Ce  n’est  pas  un  mince  témoignage  en  faveur  de  la puissance des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait, dès  le  premier  abord,  une  impression  telle  que  je n’entretins  guère  l’espoir  de  nous  voir  délivrés  par  un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la cinquième  nuit,  j’entendis  un  bruit  sourd  comme  celui que produiraient de grosses pièces d’artillerie. 



C’était  très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif  éclat.  Les  Martiens  avaient  emporté  ailleurs  la machine  à  creuser  et  ils  avaient  déserté  l’endroit,  ne laissant  qu’une  machine  de  combat  au  haut  du  talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que je pusse la voir,  était  à  l’œuvre  dans  un  coin  de  la  fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. À part le pâle scintillement  de la Machine à Mains, des bandes et des taches  de  clair  de  lune  blanc,  la  fosse  était  dans l’obscurité et de même absolument tranquille, hormis le cliquetis  de  la  machine.  La  nuit  était  belle  et  sereine ; une  planète  tentait  de  scintiller,  mais  la  lune  semblait avoir  pour elle seule  le ciel.  Un  chien  hurla, et c’est ce bruit  familier  qui  me  fit  écouter.  Alors,  j’entendis distinctement de sourdes détonations, comme si de gros canons  avaient  fait  feu.  J’en  comptai  six  très  nettes,  et après un long intervalle, six autres. Et ce fut tout. 






LA MORT DU VICAIRE 

Le  sixième  jour,  j’occupai  pour  la  dernière  fois notre poste d’observation où bientôt je me trouvai seul. 

Au lieu de rester comme d’habitude auprès de moi et de me  disputer  la  lucarne,  le  vicaire  était  retourné  dans  la laverie.  Une  pensée  soudaine  me  frappa.  Vivement  et sans  bruit  je  traversai  la  cuisine :  dans  l’obscurité  je l’entendis  qui  buvait.  J’étendis  le  bras  et  mes  doigts saisirent une bouteille de vin. 



Il  y  eut,  dans  ces  ténèbres  une  lutte  qui  dura quelques  instants.  La  bouteille  tomba  et  se  brisa.  Je lâchai  prise  et  me  relevai.  Nous  restâmes  immobiles, palpitants,  nous  menaçant  à  voix  basse.  À  la  fin,  je  me plantai  entre  lui  et  la  nourriture,  lui  faisant  part  de  ma résolution  d’établir  une  discipline.  Je  divisai  les provisions  de  l’office  en  rations  qui  devaient  durer  dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. 

Dans  l’après-midi,  il  tenta  de  s’emparer  de  quelque ration ;  je  m’étais  assoupi,  mais  à  ce  moment  je m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes face à face,  moi  las  mais  résolu,  lui,  pleurnichant  et  se plaignant  de  la  faim.  Cela  ne  dura,  j’en  suis  sûr,  qu’un jour  et  qu’une  nuit,  mais  il  me  sembla  alors,  et  il  me semble  encore  maintenant,  que  ce  fut  d’une  longueur interminable. 



Ainsi  notre  incompatibilité  s’était  accrue  au  point de se terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours  nous  nous  querellâmes  à  voix  basse,  argumentant et  discutant  âprement.  Parfois,  j’étais  obligé  de  le frapper follement du pied et des poings ; d’autres fois je le  cajolais  et  tâchais  de  le  convaincre ;  j’essayai  même de  le  persuader  en  lui  abandonnant  la  bouteille  de  vin, car  il  y  avait  une  pompe  où  je  pouvais  avoir  de  l’eau. 

Mais  rien  n’y  fit,  ni  bonté  ni  violence :  il  n’était accessible  à  aucune  raison.  Il  ne  voulut  cesser  ni  ses attaques  pour  essayer  de  prendre  plus  que  sa  ration,  ni ses  bruyants  radotages :  il  n’observait  en  rien  les précautions  les  plus  élémentaires  pour  rendre  notre emprisonnement  supportable.  Lentement, je commençai à  me  rendre  compte  de  la  complète  ruine  de  son intelligence,  et  m’aperçus  enfin  que  mon  seul compagnon,  dans  ces  ténèbres  secrètes  et  malsaines, était un être dément. 



D’après  certains  vagues  souvenirs,  je  suis  enclin  à croire  que  mon  propre  esprit  battit  aussi  la  campagne. 

Chaque  fois  que  je  m’endormais,  j’avais  des  rêves étranges et hideux. Bien que cela pût paraître bizarre, je serais  assez  disposé  à  penser  que  la  faiblesse  et  la démence du vicaire me furent un salutaire avertissement, m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit. 





Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce que je pus faire ne parvint à modérer son ton. 



« C’est  juste,  ô  Dieu !  répétait-il  sans  cesse.  C’est juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les miens. 

Nous  avons  péché !  Nous  ne  t’avons  pas  écouté !  Il  y avait  partout  des  pauvres  et  des  souffrants !  On  les foulait aux pieds et je gardais le silence ! Je prêchais une folie acceptable par tous. – Mon Dieu ! Quelle folie ! – 

alors  que  j’aurais  dû  me  lever  quand  même  la  mort m’eût  été  réservée,  et  appeler  le  monde  à  la repentance…  à  la  repentance !…  Les  oppresseurs  des pauvres  et  des  malheureux !…  Le  pressoir  du Seigneur !… » 



Puis  soudain,  il  en  revenait  à  la  nourriture  que  je maintenais  hors  de  sa  portée,  et  il  me  priait,  me suppliait, pleurait et finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé – je l’invitai à crier moins fort ; alors, il vit  que  par  ce  moyen  il  aurait  prise  sur  moi.  Il  me menaça  de  crier  plus  fort  encore  et  d’attirer  sur  nous l’attention  des  Martiens. J’avoue  que cela  m’effraya un moment ; mais la moindre concession eût diminué, dans une  trop  grande  proportion,  nos  chances  de  salut.  Je  le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain qu’il ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour-là du moins il  ne  le  fit  pas.  Il  continua  à  parler,  haussant insensiblement  son  ton,  pendant  les  huitième  et neuvième  journées  presque  entières,  débitant  des menaces,  des  supplications,  au  milieu  d’un  torrent  de phrases où  il exprimait  une repentance à moitié stupide et toujours futile d’avoir négligé le service du Seigneur, et  je  me  sentis  une  grande  pitié  pour  lui.  Il  finit  par s’endormir  quelque  temps,  mais  il  reprit  bientôt  avec une  nouvelle  ardeur,  criant  si  fort  qu’il  devint absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les moyens. 



« Restez tranquille », implorai-je. 



Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été accroupi dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine. 



« Il  y  a  trop  longtemps  que  je  reste  tranquille ! 

hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. 

Maintenant  je  dois  aller  porter  mon  témoignage ! 

Malheur  à  cette  cité  infidèle !  Malédiction !  Malheur ! 

Anathème !  Malheur !  Malheur  aux  habitants  de  la Terre : à cause des autres voix de la trompette… ! 



– Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me mettant  debout  et  terrifié  à  l’idée  que  les  Martiens pouvaient nous entendre. 



– Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La parole du Seigneur est sur moi. » 



En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine. 



« Il  faut  que  j’aille  apporter  mon  témoignage.  Je pars. Je n’ai déjà que trop tardé. » 





J’étendis  le  bras  et  j’atteignis  dans  l’ombre  un couperet suspendu au mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivât au milieu de la cuisine,  je  l’avais  rejoint.  Par  un  dernier  sentiment humain,  je  retournai  le  tranchant  et  le  frappai  avec  le dos.  Il  tomba  en  avant  tout  de  son  long  et  resta  étendu par  terre.  Je  trébuchai  sur  lui  et  demeurai  un  moment haletant. Il gisait inanimé. 



Tout  à  coup,  je  perçus  un  bruit  au-dehors,  des plâtras  se  détachèrent,  dégringolèrent  et  l’ouverture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus,  à  travers  le  trou,  la  partie  inférieure  d’une Machine  à  Mains  s’avançant  lentement.  L’un  de  ses membres  agrippeurs  se  déroula  parmi  les  décombres, puis  un  autre  parut,  tâtonnant  au  milieu  des  poutres écroulées.  Je  restai  là,  pétrifié,  les  yeux  fixes.  Alors  je vis,  à  travers  une  sorte  de  plaque  vitrée  située  près  du bord supérieur de l’objet, la face – si l’on peut l’appeler ainsi  –  et  les  grands  yeux  sombres  d’un  Martien cherchant à pénétrer les ténèbres puis un long tentacule métallique  qui  serpenta  par  le  trou  en  tâtant  lentement les objets. 



Avec  un  grand  effort  je  me  retournai,  me  heurtai contre  le  corps  du  vicaire  et  m’arrêtai  à  la  porte  de  la laverie.  Le  tentacule  maintenant  s’était  avancé  d’un mètre  ou  deux  dans  la  pièce,  se  tortillant  et  se  tournant dans  tous  les  sens,  avec  des  mouvements  étranges  et brusques.  Pendant  un  instant,  cette  marche  lente  et irrégulière  me  fascina.  Avec  un  cri  faible  et  rauque,  je me  réfugiai  tout  au  fond  de  la  laverie,  tremblant violemment  et  à  peine  capable  de  me  tenir  debout. 

J’ouvris la porte de la soute à charbon et je restai là dans les  ténèbres,  examinant  le  seuil  à  peine  éclairé  de  la cuisine,  écoutant  attentivement.  Le  Martien  m’avait-il vu ? Que pouvait-il faire maintenant ? 



Derrière  cette  porte,  quelque  chose très  doucement se  mouvait  en  tous  sens ;  de  temps  en  temps  cela heurtait  les  cloisons  ou  reprenait  ses  mouvements  avec un  faible  tintement  métallique,  comme  le  bruit  d’un trousseau  de  clefs.  Puis  un  corps  lourd  –  je  savais  trop bien  lequel  –  fut  traîné  sur  le  carrelage  de  la  cuisine jusqu’à l’ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’à  la  porte  et  jetai  un  coup  d’œil  dans  la  cuisine. 

Par le triangle de clarté extérieure, j’aperçus le Martien dans  sa  machine  aux  cent  bras  examinant  la  tête  du vicaire. Immédiatement, je pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du coup que j’avais asséné. 



Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis à entasser sur moi dans l’obscurité autant que je  pus  de  charbon  et  de  bûches,  en  tâchant  de  faire  le moins  de  bruit  possible.  À  tout  instant  je  demeurais rigide, écoutant si le Martien avait de nouveau passé ses tentacules par l’ouverture. 



Alors,  reprit  le  faible  cliquetis  métallique.  Bientôt, je  l’entendis  plus  proche  –  dans  la  laverie,  d’après  ce que  je  pus  en  juger.  J’eus  l’espoir  que  le  tentacule  ne serait pas assez long pour m’atteindre ; il passa, raclant légèrement la porte de la soute. Ce fut un siècle d’attente presque  intolérable,  puis  j’entendis  remuer  le  loquet.  Il avait  trouvé  la  porte !  Le  Martien  comprenait  les serrures ! 



Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 



Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir l’objet,  ressemblant  à  une  trompe  d’éléphant  plus  qu’à autre  chose,  s’agitant  de  mon  côté,  touchant  et examinant le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agitant de côté et d’autre sa tête aveugle. 



Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus  sur  le  point  de  crier,  mais  je  mordis  mon  poing. 

Pendant  un  moment,  il  ne  bougea  plus :  j’aurais  pu croire  qu’il  s’était  retiré.  Tout  à  coup,  avec  un  brusque déclic,  il  agrippa  quelque  chose  –  je  me  figurai  que c’était  moi !  –  et  parut  sortir  de  la  soute.  Pendant  un instant,  je  n’en  fus  pas  sûr.  Apparemment,  il  avait  pris un morceau de charbon pour l’examiner. 



Je  profitai  de  ce  moment  de  répit  pour  changer  de position,  car  je  me  sentais  engourdi,  et  j’écoutai.  Je murmurais  des  prières  passionnées  pour  échapper  à  ce danger. 





Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent et net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heurtant le mobilier. 



Pendant  que  je  restais  attentif,  doutant  encore,  la porte  de  la  soute  fut  vigoureusement  heurtée  et  elle  se ferma.  J’entendis  le  tentacule  pénétrer  dans  l’office ;  il renversa des boîtes à biscuits, brisa une bouteille et il y eut  encore  un  choc  violent  contre  la  porte  de  la  soute. 

Puis  le  silence  revint,  qui  se  continua  en  une  attente infinie. 



Était-il parti ? 



À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré. 



Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli  sous  les  bûches  et  sous  le  charbon,  n’osant même pas me glisser au-dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le  onzième  jour,  que  j’osai  me  risquer  à  chercher quelque chose à boire. 






LE SILENCE 

Mon  premier  mouvement,  avant  d’aller  dans l’office, fut de clore la porte de communication entre la cuisine  et  la  laverie.  Mais  l’office  était  vide  –  les provisions  avaient  disparu  jusqu’aux  dernières  bribes. 

Le  Martien  les  avait  sans  doute  enlevées  le  jour précédent.  À  cette  découverte,  le  désespoir  m’accabla pour  la  première  fois.  Je  ne  pris  donc  pas  la  moindre nourriture ni le onzième ni le douzième jour. 



D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes  forces  baissèrent  sensiblement.  Je  restais  assis,  au milieu  de  l’obscurité  de  la  laverie,  dans  un  état d’abattement  pitoyable.  Je  ne  pouvais  penser  qu’à manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd, car les bruits  que  j’étais  accoutumé  à  entendre  avaient complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais  pas  assez  de  forces  pour  me  glisser  sans  bruit jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y serais allé. 



Le  douzième  jour,  ma  gorge  était  tellement endolorie,  qu’au  risque  d’attirer  les  Martiens  j’essayai de faire aller la pompe grinçante placée sur l’évier et je réussis à me procurer deux verres d’eau de pluie noirâtre et  boueuse.  Ils  me  rafraîchirent  néanmoins  beaucoup  et je  me  sentis  rassuré  et  enhardi  par  ce  fait  qu’aucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe. 



Pendant  tous  ces  jours,  divaguant  et  indécis,  je pensai  beaucoup  au  vicaire  et  à  la  façon  dont  il  était mort. 



Le  treizième  jour,  je  bus  encore  un  peu  d’eau ;  je m’assoupis  et  rêvai  d’une  façon  incohérente  de victuailles  et  de  plans  d’évasion  vagues  et  impossibles. 

Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, de la mort du  vicaire  ou  de  somptueux  dîners ;  mais  endormi  ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans l’arrière-cuisine  n’était  plus  grise,  mais  rouge.  À  mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de sang. 



Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus  fort  surpris  de  trouver  que  les  pousses  de  l’Herbe Rouge  avaient  envahi  l’ouverture  du  mur,  transformant la demi-clarté de mon refuge en une obscurité écarlate. 



De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la cuisine  une  suite  de  bruits  curieux  et  familiers,  et, prêtant l’oreille, je crus reconnaître le reniflement et les grattements  d’un  chien.  Je  fis  quelques  pas et j’aperçus un  museau  qui  passait  entre  les  tiges  rouges.  Cela m’étonna  grandement.  Quand  il  m’eut  flairé,  le  chien aboya. 





Immédiatement,  je  pensai  que  si  je  réussissais  à l’attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le  tuer  de  peur  que  ses  aboiements  ou  ses  allées  et venues ne finissent par attirer l’attention des Martiens. 



Je 

m’avançai 

à 

quatre 

pattes, 

l’appelant 

doucement ; mais soudain il retira sa tête et disparut. 



J’écoutai  –  puisque  je  n’étais  pas  sourd  –  et  je  me convainquis  qu’il  ne  devait  plus  y  avoir  personne  à  la fosse.  J’entendis  un  bruit  de  battement  d’ailes  et  un rauque croassement, mais ce fut tout. 



Pendant  très  longtemps,  je  demeurai  à  l’ouverture de  la  brèche,  sans  oser  écarter  les  tiges  rouges  qui l’encombraient.  Une  fois  ou  deux,  j’entendis  un  faible grincement,  comme  de  pattes  de  chien  allant  et  venant dans  le  sable  au-dessous  de  moi ;  il  y  eut  encore  des croassements,  puis  plus  rien.  À  la  fin,  encouragé  par le silence, je regardai. 



Excepté  dans  un  coin,  où  une  multitude  de corbeaux sautillaient et se battaient sur les squelettes des gens  dont  les  Martiens  avaient  absorbé  le  sang,  il  n’y avait pas un être vivant dans la fosse. 



Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes yeux.  Toutes  les  machines  étaient  parties.  À  part l’énorme  monticule  de  poudre  gris  bleu  dans  un  coin, quelques barres d’aluminium dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire creusé dans le sable. 



Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les Herbes  Rouges  et  je  me  mis  debout  sur  un  morceau  de plâtras.  Je  pouvais  voir  dans  toutes  les  directions,  sauf derrière  moi,  au  nord,  et  nulle  part  il  n’y  avait  la moindre  trace  des  Martiens.  Le  sable  dégringola  sous mes pieds, mais un peu plus loin les décombres offraient une  pente praticable pour  gagner le  sommet  des ruines. 

J’avais une chance d’évasion et je me mis à trembler. 



J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution désespérée,  le  cœur  me  battant  violemment,  j’escaladai le  tas  de  ruines  sous  lequel  j’avais  été  enterré  si longtemps. 



Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le  nord,  pas  plus  qu’ailleurs,  aucun  Martien  n’était visible. 



Lorsque,  la  dernière  fois,  j’avais  traversé  en  plein jour  cette  partie  du  village  de  Sheen,  j’avais  vu  une route bordée de confortables maisons blanches et rouges séparées  par  des  jardins  aux  arbres  abondants. 

Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gravier, de  terre  et  de  morceaux  de  briques  où  croissait  une multitude de plantes rouges en forme de cactus, montant jusqu’au  genou,  sans  la  moindre  végétation  terrestre pour  leur  disputer  le  terrain.  Les  arbres  autour  de  moi étaient  morts  et  dénudés,  mais  plus  loin  un enchevêtrement de filaments rouges escaladait les troncs encore debout. 



Les  maisons  avaient  toutes  été  saccagées,  mais aucune n’avait été brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient encore  jusqu’au  second  étage,  avec  des  fenêtres arrachées et des portes brisées. L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits. 



Au-dessous  de  moi,  était  la  grande  fosse  où  les corbeaux  se  disputaient  les  déchets  des  Martiens ; quelques  autres  oiseaux  voletaient  çà  et  là  parmi  les ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre qui s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais nulle trace d’homme. 



Le 

jour, 

par 

contraste 

avec 

mon 

récent 

emprisonnement,  me  semblait  d’une  clarté  aveuglante. 

Une  douce  brise  agitait  mollement  les  Herbes  Rouges qui  recouvraient  le  moindre  fragment  de  sol.  Oh !  la douceur de l’air frais qu’on respire ! 






VI 

 

L’OUVRAGE DE QUINZE JOURS 



Pendant  un  long  moment,  je  restai  debout,  les jambes vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir  si  j’étais  en  sûreté.  Dans  l’infect  repaire  d’où  je sortais,  toutes  mes  pensées  avaient  convergé  sur  notre sécurité  immédiate.  Je  n’avais  pu  me  rendre  compte  de ce  qui  se  passait  au-dehors,  dans  le  monde,  et  je  ne m’attendais  guère  à  cet  effrayant  et  peu  ordinaire spectacle.  Je  croyais  retrouver  Sheen  en  ruine  et  je contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre planète. 



Je  ressentis  alors  une  émotion  des  plus  rares,  une émotion cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux  sur  lesquels  s’étend  notre  domination.  J’eus l’impression  qu’aurait  un  lapin  qui,  à  la  place  de  son terrier, trouverait tout à coup une douzaine de terrassiers creusant les fondations d’une maison. Un premier indice qui se précisa bientôt m’oppressa pendant de nombreux jours,  et  j’eus  la  révélation  de  mon  détrônement,  la conviction que je n’étais plus un maître, mais un animal parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait de  nous  comme  il  en  est  d’eux ;  il  nous  faudrait  sans cesse être aux aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le règne de l’homme n’étaient plus. 



Mais  dès  que  je  l’eus  clairement  envisagée,  cette idée étrange disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me tenaillait après mon long et horrible jeûne. De l’autre côté  de  la  fosse,  derrière  un  mur  recouvert  de végétations  rouges,  j’aperçus  un  coin  de  jardin  non envahi  encore.  Cette  vue  me  suggéra  ce  que  je  devais faire  et  je  m’avançai  à  travers  l’Herbe  Rouge,  enfoncé jusqu’aux  genoux  et  parfois  jusqu’au  cou.  L’épaisseur de  ces  herbes  m’offrait,  en  cas  de  besoin,  une  cachette sûre.  Le  mur  avait  six  pieds  de  haut ;  lorsque  j’essayai de  l’escalader,  je  sentis  qu’il  m’était  impossible  de  me soulever.  Je  dus  donc  le  contourner  et  j’arrivai  ainsi  à une  sorte  d’encoignure  rocailleuse  où  je  pus  plus facilement  me  hisser  au  faîte  du  mur  et  me  laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de carottes à peine mûres ; je récoltai le tout et, franchissant  un  pan  de  muraille  écroulé,  je  continuai mon  chemin  vers  Kew  entre  des  arbres  écarlates  et cramoisis  –  on  eût  dit  une  promenade  dans  une  avenue de gigantesques gouttes de sang. J’avais deux idées bien nettes :  trouver  une  nourriture  plus  substantielle,  et, autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui n’avait plus rien de terrestre. 



Un  peu  plus  loin,  dans  un  endroit  où  persistait  du gazon,  je  découvris  quelques  champignons  que  je dévorai  aussitôt,  mais  ces  bribes  de  nourriture  ne réussirent guère qu’à exciter un peu plus ma faim. Tout à  coup,  alors  que  je  croyais  toujours  être  dans  les prairies,  je  rencontrai  une  nappe  d’eau  peu  profonde  et boueuse  qu’un  faible  courant  entraînait.  Je  fus  d’abord très surpris de trouver, au plus fort d’un été très chaud et très  sec,  des  prés  inondés,  mais  je  me  rendis  compte bientôt  que  cela  était  dû  à  l’exubérance  tropicale  de l’Herbe  Rouge.  Dès  que  ces  extraordinaires  végétaux rencontraient 

un 

cours 

d’eau, 

ils 

prenaient 

immédiatement 

des 

proportions 

gigantesques 

et 

devenaient  d’une  fécondité  incomparable.  Les  graines tombaient  en  quantité  dans  les  eaux  de  la  Wey  et  de la Tamise,  où  elles  germaient,  et  leurs  pousses  titaniques, croissant  avec  une  incroyable  rapidité,  avaient  bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé. 



À  Putney,  comme  je  le  vis  peu  après,  le  pont disparaissait  presque  entièrement  sous  un  colossal enchevêtrement de ces plantes, et, à Richmond, les eaux de  la  Tamise  s’étaient  aussi  répandues  en  une  nappe immense  et  peu  profonde  à  travers  les  prairies  de Hampton  et  de  Twickenham.  À  mesure  que  les  eaux débordaient,  l’Herbe  les  suivait,  de  sorte  que  les  villas en  ruine  de  la  vallée  de  la  Tamise  furent  un  certain temps  submergées  dans  le  rouge  marécage  dont j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation qu’avaient causée les Martiens. 



Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi rapidement  qu’elle  avait  crû.  Bientôt  une  sorte  de maladie infectieuse, due, croit-on, à l’action de certaines bactéries,  s’empara  de  ces  végétations.  Par  suite  des principes  de  la  sélection  naturelle,  toutes  les  plantes terrestres  ont  maintenant  acquis une  force de résistance contre  les  maladies  causées  par  les  microbes  –  elles  ne succombent jamais sans  une  longue  lutte.  Mais  l’Herbe Rouge  tomba  en  putréfaction  comme  une  chose  déjà morte.  Les  tiges  blanchirent,  se  flétrirent  et  devinrent très cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les  eaux,  qui  avaient  favorisé  et  stimulé  leur développement,  emportèrent  jusqu’à  la  mer  leurs derniers vestiges. 



Mon  premier  soin  fut  naturellement  d’étancher  ma soif.  J’absorbai  ainsi  une  grande  quantité  d’eau,  et,  mû par  une  impulsion  soudaine,  je  mâchonnai  quelques fragments d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau  et  elles  avaient  un  goût  métallique  nauséeux. 

L’eau  était  assez  peu  profonde  pour  me  permettre d’avancer  sans  danger  bien  que  l’Herbe  Rouge  retardât quelque  peu  ma  marche ;  mais  la  profondeur  du  flot s’accrût  évidemment  à  mesure  que  j’approchais  du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake.  Je  parvins  à  suivre  la  route  en  m’aidant  des villas  en  ruine,  des  clôtures  et  des  réverbères  que  je rencontrais ;  bientôt  je  fus  hors  de  cette  inondation  et ayant  monté  la  colline  de  Rochampton,  je  débouchai dans les communaux de Putney. 



Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et l’extraordinaire,  mais  le  simple  bouleversement  du familier.  Certains  coins  semblaient  avoir  été  dévastés par  un  cyclone  et,  une  centaine  de  mètres  plus  loin,  je traversais  un  espace  absolument  paisible  et  sans  la moindre  trace  de  trouble ;  je  rencontrais  des  maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées, comme  si  leurs  habitants  dormaient  à  l’intérieur  ou étaient  absents  pour  un  jour  ou  deux.  L’Herbe  Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la route n’étaient pas envahis par la  variété  grimpante.  Je  cherchai  dans  les  branches quelque fruit à manger, sans en trouver ; j’explorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles avaient été déjà  cambriolées  et  pillées.  J’achevai  le  reste  de  la journée en me reposant dans un bouquet d’arbustes, me sentant,  dans  l’état  de  faiblesse  où  j’étais,  trop  fatigué pour continuer ma route. 



Pendant  tout  ce  temps,  je  n’avais  vu  aucun  être humain,  non  plus  que  le  moindre  signe  de  la  présence des  Martiens.  Je  rencontrai  deux  chiens  affamés,  mais malgré  les  avances  que  je  leur  fis,  ils  s’enfuirent  en faisant  un  grand  détour.  Près  de  Rochampton,  j’avais aperçu deux squelettes humains – non pas des cadavres, mais des squelettes entièrement décharnés ; dans le petit bois,  auprès  de  l’endroit  où  j’étais,  je  trouvai  les  os brisés et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux  d’une  tête  de  mouton.  Bien  qu’il  ne  restât  rien après, j’essayai d’en ronger quelques-uns. 



Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à  avancer  au  long  de  la  route  qui mène à Putney,  où le Rayon  Ardent  avait  dû,  pour  une  raison  quelconque, faire  son  œuvre.  Au-delà  de  Rochampton,  je  recueillis, dans  un  jardin,  des  pommes  de  terre  à  peine  mûres,  en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue  s’étendait  sur  Putney  et  sur  le  fleuve.  Sous  le crépuscule,  l’aspect  du  paysage  était  singulièrement désolé : des arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies  par  les  flammes,  et,  au  bas  de  la  colline,  le fleuve  débordé  et  les  grandes  nappes  d’eau  teintées  de rouge par l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence s’étendait  et,  pensant  combien  rapidement  s’était produite  cette  désolante  transformation,  je  me  sentis envahi par une indescriptible terreur. 



Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été entièrement  détruite  et  que  j’étais  maintenant,  debout dans  ce  jardin,  le  seul  être  humain  qui  ait  survécu.  Au sommet de la colline de Putney, je passai non loin d’un autre  squelette  dont  les  bras  étaient  disloqués  et  se trouvaient  à  quelques  mètres  du  corps.  À  mesure  que j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que, dans ce coin du monde et à part quelques traînards comme moi, l’extermination de l’humanité était un fait accompli. Les Martiens,  pensais-je,  avaient  continué  leur  route, abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture.  Peut-être  même  étaient-ils  maintenant  en train  de  détruire  Berlin  ou  Paris,  ou  bien,  il  pouvait  se faire aussi qu’ils aient avancé vers le nord… 






VII 

 

L’HOMME DE PUTNEY HILL 



Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la  côte  de  Putney,  où,  pour  la  première  fois  depuis  que j’avais  quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne  m’attarderai  pas  à  raconter  quelle  peine  j’eus  à pénétrer par une fenêtre dans cette maison, peine inutile puisque  je  m’aperçus  ensuite  que  la  porte  d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment je fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’à  ce  que,  au  moment  même  où  je  perdais  tout espoir,  je  découvris,  dans  une  pièce  qui  me  parut  être une  chambre  de  domestique, une croûte  de  pain rongée par  les  rats  et  deux  boîtes  d’ananas  conservés.  La maison  avait  été  déjà  explorée  et  vidée.  Dans  le  bar, je finis  par  mettre  la  main  sur  des  biscuits  et  des sandwiches  qui  avaient  été  oubliés.  Les  sandwiches n’étaient  plus  mangeables,  mais  avec  les  biscuits j’apaisai  ma  faim  et  je  garnis  mes  poches.  Je  n’allumai aucune  lumière,  de  peur  d’attirer  l’attention  de  quelque Martien  en  quête  de  nourriture  et  explorant,  pendant  la nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, j’eus  un  moment  de  grande  agitation  et  d’inquiétude, rôdant  de  fenêtre  en  fenêtre  et  cherchant  à  apercevoir dans l’obscurité quelque indice des monstres. Je dormis peu.  Une  fois  au  lit,  je  pus  réfléchir  et  mettre  quelque suite dans mes idées – chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma dernière discussion avec le vicaire. 

Depuis  lors,  mon  activité  mentale  n’avait  été  qu’une succession  précipitée  de  vagues  états  émotionnels  ou bien  une  sorte  de  stupide  réceptivité.  Mais  pendant  la nuit,  mon  cerveau,  fortifié  sans  doute  par  la  nourriture que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des Martiens et le sort  possible  de  ma  femme.  La  première  de  ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment d’horreur ni  de  remords ;  je  me  voyais  alors,  comme  je  me  vois encore  maintenant,  amené  fatalement  et  pas  à  pas  lui asséner  ce  coup  irréfléchi,  victime,  en  somme,  d’une succession  d’incidents  et  de  circonstances  qui entraînèrent  inévitablement  ce  résultat.  Je  ne  me condamnais  aucunement  et cependant  ce  souvenir, sans s’exagérer,  me  hanta.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  avec cette  sensation  d’une  présence  divine  qui  s’empare  de nous  parfois  dans  le  calme  et  les  ténèbres,  je  supportai victorieusement  cet  examen  de  conscience,  la  seule expiation  qu’il me fallût subir  pour un  moment  de rage et  d’affolement.  Je  me  retraçai  d’un  bout  à  l’autre  la suite de nos relations depuis l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant aucune attention à ma soif et m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui s’élevaient  des  ruines  de  Weybridge.  Nous  avions  été incapables  de  nous  entendre  et  de  nous  aider mutuellement –  le  hasard sinistre ne se soucie guère de cela.  Si  j’avais  pu  le  prévoir,  je  l’aurais  abandonné  à Halliford.  Mais  je  n’avais  rien  deviné  –  et  le  crime consiste  à  prévoir  et  à  agir.  Je  raconte  ces  choses, comme  tout  le  reste  de  cette  histoire,  telles  qu’elles  se passèrent. Elles n’eurent pas de témoin – j’aurais pu les garder secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se former un jugement à son gré. 



Puis  lorsque  j’eus  à  grand-peine  chassé  l’image de ce  cadavre  gisant  la  face  contre  terre,  j’en  vins  au problème  des  Martiens  et  du  sort  de  ma  femme.  En  ce qui concernait les Martiens, je n’avais aucune donnée et je  ne  pouvais  qu’imaginer  mille  choses ;  je  ne  pouvais guère  mieux  faire  non  plus  quant  à  ma  femme.  Cette veillée  bientôt  devint  épouvantable ;  je  me  dressai  sur mon  lit,  mes  yeux  scrutant  les  ténèbres  et  je  me  mis  à prier,  demandant  que,  si  elle  avait  dû  mourir,  le  Rayon Ardent  ait  pu  la  frapper  brusquement  et  la  tuer  sans souffrance. Depuis  la nuit de mon retour à Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines extrémités désespérées, j’avais  murmuré  des  supplications,  des  invocations fétichistes,  formulant  mes  prières  comme  les  païens murmurent  des charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à  face  avec  les  ténèbres.  Nuit  étrange,  et  plus  étrange encore  en  ceci,  qu’aussitôt  que  parut  l’aurore,  moi,  qui m’étais entretenu avec la Divinité, je me glissai hors de la  maison  comme  un  rat  quitte  son  trou  –  créature  à peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager  de  nos  maîtres,  pouvait  être  traqué  et  tué.  Les Martiens,  eux  aussi,  invoquaient  peut-être  Dieu  avec confiance. À coup sûr, si nous ne retenons rien autre de cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié – la pitié  pour  ces  âmes  dépourvues  de  raison  qui  subissent notre domination. 



L’aube était resplendissante et claire ; à l’orient, le ciel, que sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de reflets roses. Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusqu’à Wimbledon, traînaient un certain nombre de  vestiges  pitoyables,  restes  de  la  déroute  qui,  dans  la soirée  du  dimanche  où  commença  la  dévastation,  dut pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il y  avait  là  une  petite  voiture  à  deux  roues  sur  laquelle était  peint  le  nom  de  Thomas  Lobbe,  fruitier  à  New Maiden ;  une  des  roues  était  brisée  et  une  caisse  de métal  gisait  auprès,  abandonnée ;  il  y  avait  aussi  un chapeau  de  paille  piétiné  dans  la  boue,  maintenant séchée, et au sommet de la côte de West Hill je trouvai un  tas  de  verre  écrasé  et  taché  de  sang,  auprès  de l’abreuvoir en pierre  qu’on  avait  renversé et brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incertains ; j’avais toujours l’idée d’aller à  Leatherhead,  et  pourtant  j’étais  convaincu  que,  selon toutes les probabilités, ma femme ne pouvait s’y trouver. 

Car, à moins que la mort ne les ait surpris à l’improviste, mes  cousins  et  elle  avaient  dû  fuir  dès  les  premières menaces de danger. Mais je m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre là de quel côté s’étaient enfuis les  habitants  de  Surrey.  Je  savais  que  je  voulais retrouver  ma  femme,  que  mon  cœur  souffrait  de  son absence  et  du  manque  de  toute  société,  mais  je  n’avais aucune idée bien claire quant au moyen de la retrouver, et  je  sentais  avec  une  intensité  croissante  mon  entier isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un taillis d’arbres  et  de  buissons,  à  la  lisière  des  communaux  de Wimbledon,  dont  les  haies,  les  arbres  et  les  prés, s’étendaient au loin sous mes yeux. 



Cet  espace  encore  sombre  s’éclairait,  par  endroits, d’ajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que je rôdais entre les arbustes, hésitant à  m’aventurer  à  découvert,  le  soleil  se  leva,  inondant tout  de  lumière  et  de  vie.  Dans  un  pli  de  terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu d’une multitude  de  petites  grenouilles.  Je  m’arrêtai  à  les observer,  tirant  de  leur  obstination  à  vivre  une  leçon pour moi-même. Soudain, j’eus la sensation bizarre que quelqu’un  m’épiait  et,  me  retournant  brusquement, j’aperçus  dans  un  fourré  quelque  chose  qui  s’y blottissait.  Pour  mieux  voir,  je  fis  un  pas  en  avant.  La chose  se  dressa :  c’était  un  homme  armé d’un  coutelas. 

Je  m’approchai  lentement  de  lui  et  il  me  regarda  venir, silencieux et immobile. 



Quand  je  fus  près  de  lui,  je  remarquai  que  ses vêtements étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens.  On  eût  dit,  vraiment,  qu’il  avait  été  traîné  dans des  égouts.  De  plus  près,  je  distinguai  la  vase  verdâtre des  fossés,  des  plaques  pâles  de  terre  glaise  séchée  et des  reflets  de  poussière  de  charbon.  Ses  cheveux,  très bruns  et  longs,  retombaient  en  avant  sur  ses  yeux.  Sa figure  était  noire  et  sale,  et  il  avait  les  yeux  tirés,  de sorte qu’au premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui coupait le bas du visage. 



« Halte ! » cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui. 



Je m’arrêtai. Sa voix était rauque. 



« D’où venez-vous ? » demanda-t-il. 



Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention. 



« Je  viens  de  Mortlake,  répondis-je.  Je  me  suis trouvé  enterré  auprès  de  la  fosse  que  les  Martiens  ont creusée  autour  de  leur  cylindre,  et  j’ai  fini  par m’échapper. 



–  Il  n’y  a  rien  à  manger  par  ici,  dit-il.  Ce  coin m’appartient, toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas jusqu’à 

Clapham,  et 

ici  jusqu’à 

l’entrée 

des 

communaux.  Il  n’y  a  de  la  nourriture que  pour un seul. 

De quel côté allez-vous ? » 



Je répondis lentement. 



« Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines d’une maison  pendant  treize  ou  quatorze  jours,  et  je  ne  sais rien de ce qui est arrivé pendant ce temps-là. » 



Il  m’écoutait  avec  un  air  de  doute ;  tout  à  coup,  il eut un sursaut et son expression changea. 





« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense aller à Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme. 



–  C’est  bien  vous,  dit-il  en  étendant  le  bras  vers moi. C’est vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué à Weybridge ? » 



Je le reconnus au même moment. 



« Vous  êtes  l’artilleur  qui  se  cachait  dans  mon jardin… 



–  En  voilà  une  chance !  dit-il.  C’est  tout  de  même drôle que ce soit vous. » 



Il me tendit sa main et je la pris. 



« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé d’écoulement.  Mais  ils  ne  tuaient  pas  tout  le  monde. 

Quand  ils  furent  partis,  je  m’en  allai  à  travers  champs jusqu’à Walton. Mais… il y a quinze jours à peine… et vous avez les cheveux tout gris. » 



Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 



« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court,  on  apprend  à  connaître  que  les  oiseaux  ont  une ombre.  Nous  sommes  un  peu  à  découvert.  Installons-nous sous ces arbustes et causons. 





– Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que j’ai quitté mon trou, je… 



– Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je pense  qu’ils  ont  établi  leur  quartier  général  par  là.  La nuit,  du  côté  d’Hampstead,  tout  le  ciel  est  plein  des reflets de leurs lumières. On dirait la lueur d’une grande cité,  et  on  les  voit  aller  et  venir  dans  cette  clarté.  De jour,  on  ne  peut  pas.  Mais  je  ne  les  ai  pas  vus  de  plus près depuis… – il compta sur ses doigts… – cinq jours. 

Oui.  J’en  ai  vu  deux  qui  traversaient  Hammersmith  en portant  quelque  chose  d’énorme…  Et  l’avant-dernière nuit,  ajouta-t-il  d’un  ton  étrangement  sérieux,  dans  le pêle-mêle des reflets, j’ai vu quelque chose qui montait très  haut  dans  l’air.  Je  crois  qu’ils  ont  construit  une machine  volante  et  qu’ils  sont  en  train  d’apprendre  à voler » 



Je  m’arrêtai,  surpris,  sans  achever  de  m’asseoir sous les buissons. 



« À voler ! 



– Oui, dit-il, à voler ! » 



Je trouvai une position confortable et je m’installai. 



« C’en  est  fait  de  l’humanité,  dis-je.  S’ils réussissent à voler, ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens… 





– Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… 

ça nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se  tournant  vers  moi,  quel  mal  voyez-vous  à  ce  que  ça en  soit fini de l’humanité ?  Moi, j’en suis bien content. 

Nous sommes écrasés, nous sommes battus. » 



Je  le  regardai,  ahuri.  Si  étrange  que  ce  fût,  je  ne m’étais pas encore rendu compte de toute l’étendue de la catastrophe  –  et  cela  m’apparut  comme  parfaitement évident dès qu’il eut parlé. J’avais conservé jusque-là un vague  espoir,  ou,  plutôt,  c’était  une  vieille  habitude d’esprit qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue : 



« Nous sommes battus. 



« C’est  bien  fini,  continua-t-il.  Ils  n’en  ont  perdu qu’ un,  rien  qu’ un.  Ils  se  sont  installés  dans  de  bonnes conditions, et ils ne s’inquiètent nullement des armes les plus puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La mort de  celui  qu’ils  ont  perdu  à  Weybridge  n’a  été  qu’un accident,  et  il  n’y  a  que  l’avant-garde  d’arrivée.  Ils continuent à venir ; ces étoiles vertes – je n’en ai pas vu depuis cinq ou six jours – je suis sûr qu’il en tombe une quelque  part  toutes  les nuits.  Il n’y  a rien  à  faire.  Nous avons le dessous, nous sommes battus. » 



Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et  vague,  cherchant  en  vain  à  lui  opposer  quelque argument fallacieux et contradictoire. 





« Ça  n’est  pas  une  guerre,  dit  l’artilleur.  Ça  n’a jamais  été  une  guerre,  pas  plus  qu’il  n’y  a  de  guerre entre les hommes et les fourmis. » 



Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit que j’avais passée dans l’observatoire. 



« Après  le  dixième  coup,  ils  n’ont  plus  tiré  –  du moins jusqu’à l’arrivée du premier cylindre. » 



Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir. 



« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. 

Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  faire ?  Ils  sauront  bien  le réparer,  et  quand  bien  même  il  y  aurait  un  retard quelconque, est-ce que ça pourrait changer la fin ? C’est comme  les  hommes  avec  les  fourmis.  À  un  endroit,  les fourmis  installent  leurs  cités  et  leurs  galeries ;  elles  y vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils  en  débarrassent  le  passage.  C’est  ce  qui  se  produit maintenant  –  nous  ne  sommes  que  des  fourmis. 

Seulement… 



– Eh bien ? 



– Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. » 



Nous  restâmes  un  instant  là,  assis,  sans  rien  nous dire. 





« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je. 



– C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que  je  me  demande.  Après  l’affaire  de  Weybridge,  je m’en  allai  vers  le  sud,  tout  perplexe.  Je  vis  ce  qui  se passait.  Tout  le  monde  s’agitait  et  braillait  ferme.  Moi, je  n’ai  guère  de  goût  pour  le  remue-ménage.  J’ai  vu  la mort de près une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce côté-là, on ne mangera plus avant qu’il soit longtemps », et je fis carrément volte-face. Je suivis les  Martiens  comme  le  moineau  suit  l’homme.  Par  là-

bas,  dit-il  en  agitant  sa  main  vers  l’horizon,  ils  crèvent de faim par tas en se battant et en se trépignant… » 



Il  vit  l’expression  d’angoisse  de  ma  figure,  et  il s’arrêta, embarrassé. 



« Sans  doute,  poursuivit-il,  ceux  qui  avaient  de l’argent ont pu passer en France. » 



Il  parut  hésiter  et  vouloir  s’excuser,  mais rencontrant mes yeux, il continua : 



« Ici,  il  y  a  des  provisions  partout.  Des  tas  de choses  dans  les  boutiques,  des  vins,  des  alcools,  des eaux  minérales.  Les  tuyaux  et  les  conduites  d’eau  sont vides.  Mais  je  vous  racontais  mes  réflexions :  nous avons  affaire  à  des  êtres  intelligents,  me  dis-je,  et  ils semblent compter sur nous pour se nourrir. D’abord, ils vont  fracasser  tout  –  les  navires,  les  machines,  les canons,  les  villes,  tout  ce  qui  est  régulier  et  organisé. 

Tout  cela  aura  une  fin.  Si  nous  avions  la  taille  des fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ; ça n’est pas le cas et on ne peut arrêter des masses pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce pas ? » 



Je donnai mon assentiment. 



« Bien ! c’est une affaire entendue – passons à autre chose,  alors.  Maintenant,  ils  nous  attrapent  comme  ils veulent. Un Martien n’a que quelques milles à faire pour trouver  une  multitude  en  fuite.  Un  jour,  j’en  ai  vu  un près  de  Wandsworth  qui  saccageait  les  maisons  et massacrait  le  monde.  Mais  ils  ne  continueront  pas  de cette  façon-là.  Aussitôt  qu’ils  auront  fait  taire  nos canons,  détruit  nos  chemins  de  fer  et  nos  navires, terminé tout ce qu’ils sont en train de manigancer par là-

bas,  ils  se  mettront  à  nous  attraper  systématiquement, choisissant  les  meilleurs  et  les  mettant  en  réserve  dans des cages et des enclos aménagés dans ce dessein. C’est là  ce  qu’ils  vont  entreprendre  avant  longtemps.  Car, comprenez-vous ?  ils  n’ont  encore  rien  commencé,  en somme. 



– Rien commencé ! m’écriai-je. 



–  Non,  rien !  Tout  ce  qui  est arrivé jusqu’ici,  c’est parce  que  nous  n’avons  pas  eu  l’esprit  de  nous  tenir tranquilles,  au  lieu  de  les  tracasser  avec  nos  canons  et autres sottises ; c’est parce qu’on a perdu la tête et qu’on a fui en masse, alors qu’il n’était pas plus dangereux de rester  où  l’on  était.  Ils  ne  veulent  pas  encore  s’occuper de  nous.  Ils  fabriquent  leurs  choses,  toutes  les  choses qu’ils  n’ont  pu  apporter  avec  eux,  et  ils  préparent  tout pour  ceux  qui  vont  bientôt  venir.  C’est  probablement  à cause  de  cela  qu’il  ne  tombe  plus  de  cylindres  pour  le moment, et de peur d’atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu  de  courir  partout  à  l’aveuglette,  en  hurlant,  et d’essayer  vainement  de  les  faire  sauter  à  la  dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder du nouvel état de  choses.  C’est  là  l’idée  que  j’en  ai.  Ça  n’est  pas absolument  conforme  à  ce  que  l’homme  peut ambitionner  pour  son  espèce,  mais  ça  peut  s’accorder avec  les  faits,  et  c’est  le  principe  d’après  lequel  j’agis. 

Les  villes,  les  nations,  la  civilisation,  le  progrès  –  tout ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus. 



– Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? » 



L’artilleur me considéra un moment. 



« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou  de  vie,  il  n’y  aura  plus  ni  concerts,  ni  salons  de peinture,  ni  parties  fines  au  restaurant.  Si  c’est  de l’amusement  qu’il  vous  faut,  je  crains  bien  que  vous n’en  manquiez.  Si  vous  avez  des  manières  distinguées, s’il  vous  répugne  de  manger  des  petits  pois  avec  un couteau  ou  de  ne  pas  prononcer  correctement  les  mots, vous  ferez aussi  bien  de  laisser  tout cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile. 





– Alors vous voulez dire que… 



–  Je  veux  dire  que  les  hommes  comme  moi réussiront  à  vivre,  pour  la  conservation  de  l’espèce.  Je vous assure que je suis absolument décidé à vivre, et si je  ne  me  trompe,  vous  serez  bien  forcé,  vous  aussi,  de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps.  Nous  ne  serons  pas  tous  exterminés,  et  je n’ai pas l’intention, non plus, de me laisser prendre pour être apprivoisé, nourri et engraissé comme un bœuf gras. 

Hein !  voyez-vous  la  joie  d’être  mangé  par  ces  sales reptiles. 



– Mais vous ne prétendez pas que… 



–  Mais  si,  mais  si !  Je  continue :  mes  plans  sont faits,  j’ai  résolu  la  difficulté.  L’humanité  est  battue. 

Nous  ne  savions  rien,  et  nous  avons  tout  à  apprendre maintenant.  Pendant  ce  temps,  il  faut  vivre  et  rester indépendants, vous comprenez ? Voilà ce qu’il y aura à faire. » 



Je  le  regardais,  étonné  et  profondément  remué  par ses paroles énergiques. 



« Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en lui serrant vigoureusement la main. 



–  Eh  bien,  dit-il,  les  yeux  brillants  de  fierté,  est-ce pensé, cela, hein ! 





– Continuez, lui dis-je. 



– Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort doivent  se  préparer.  Moi,  je  me  prépare.  Comprenez bien ceci : nous ne sommes  pas  tous  faits  pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela que  je  vous  ai  guetté.  J’avais  des  doutes :  vous  êtes maigre  et  élancé.  Je  ne  savais  pas  que  c’était  vous  et j’ignorais  que  vous  aviez  été  enterré. Tous les gens qui habitaient  ces  maisons  et  tous  ces  maudits  petits employés  qui  vivaient  dans  ces  banlieues,  tous  ceux-là ne  sont  bons  à  rien.  Ils  n’ont  ni  vigueur,  ni  courage,  ni belles  idées,  ni  grands  désirs ;  et  Seigneur !  un  homme qui  n’a  pas  tout  cela  peut-il  faire  autre  chose  que trembler  et  se  cacher ?  Tous  les  matins,  ils  se trimballaient  vers  leur  ouvrage  –  je  les  ai  vus,  par centaines  –,  emportant  leur  déjeuner,  s’essoufflant  à courir,  pour  prendre  les  trains  d’abonnés,  avec  la  peur d’être  renvoyés  s’ils  arrivaient  en  retard ;  ils  peinaient sur des ouvrages qu’ils ne prenaient pas même la peine de  comprendre ;  le  soir,  du  même  train-train,  ils retournaient  chez  eux  avec  la  crainte  d’être  en  retard pour dîner ; n’osant pas sortir, après leur repas, par peur des  rues  désertes ;  dormant  avec  des  femmes  qu’ils épousaient, non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce  qu’elles  avaient  un  peu  d’argent  qui  leur garantissait  une  misérable  petite  existence  à  travers  le monde ;  ils  assuraient  leurs  vies,  et  mettaient  quelques sous de côté par peur de la maladie ou des accidents ; et le  dimanche  –  c’était  la  peur  de  l’au-delà,  comme  si l’enfer  était  pour  les  lapins !  Pour  ces  gens-là,  les Martiens  seront  une  bénédiction :  de  jolies  cages spacieuses,  de  la  nourriture  à  discrétion ;  un  élevage soigné  et  pas  de  soucis. Après une semaine ou deux de vagabondage  à  travers  champs,  le  ventre  vide,  ils reviendront  et  se  laisseront  prendre  volontiers.  Au  bout de  peu de temps, ils  seront  entièrement  satisfaits. Ils  se demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant qu’il  y  ait  eu  des  Martiens  pour  prendre  soin  d’eux.  Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs – je les vois d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec une sorte de sombre contentement. C’est là qu’il y aura du sentiment et  de  la  religion ;  mais  il y  a mille choses que  j’avais  toujours  vues  de  mes  yeux  et  que  je  ne commence  à  comprendre  clairement  que  depuis  ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui prendront  les  choses  comme  elles  sont,  et  des  tas d’autres aussi se tourmenteront à l’idée que le monde ne va  plus  et  qu’il  faudrait  y  faire  quelque  chose.  Or, chaque fois que les choses sont telles qu’un tas de gens éprouvent  le  besoin  de  s’en  mêler,  les  faibles,  et  ceux qui  le  deviennent  à  force  de  trop  réfléchir,  aboutissent toujours à une religion de Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finissent par se soumettre à la persécution et à la  volonté  du  Seigneur.  Vous  avez  déjà  dû  remarquer cela  aussi. C’est  de l’énergie à l’envers dans une rafale de  terreur.  Les  cages  de  ceux-là  seront  pleines  de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont d’une espèce  moins  simple  se  tourneront  sans  doute  vers  – 

comment appelez-vous cela ? – l’érotisme. » 





Il s’arrêta un moment, puis il reprit. 



« Très  probablement,  les  Martiens  auront  des favoris parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront à faire des  tours  et,  qui  sait ?  feront  du  sentiment  sur  le  sort d’un  pauvre  enfant  gâté  qu’il  faudra  tuer.  Ils  en dresseront, peut-être aussi, à nous chasser. 



–  Non,  m’écriai-je,  c’est  impossible.  Aucun  être humain... 



–  À  quoi  bon  répéter  toujours  de  pareilles balivernes ?  dit  l’artilleur.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  le feraient  volontiers.  Quelle  blague  de  prétendre  le contraire ! » 



Et je cédai à sa conviction. 



« S’ils  s’en  prennent  à  moi,  dit-il,  bon  Dieu !  s’ils s’en  prennent  à  moi !… »  et  il  s’enfonça  dans  une sombre méditation. 



Je  réfléchissais  aussi  à  toutes  ces  choses,  sans  rien trouver  pour  réfuter  les  raisonnements  de  cet  homme. 

Avant  l’invasion,  personne  n’eût  mis  en  doute  ma supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait de  résumer  une  situation  que  je  commençais  à  peine  à comprendre. 



« Qu’allez-vous 

faire ? 

lui 

demandai-je 

brusquement. Quels sont vos plans ? » 





Il hésita. 



« Eh  bien,  voici !  dit-il.  Qu’avons-nous  à  faire ?  Il nous  faut  trouver  un  genre  de  vie  qui  permette  à l’homme  d’exister  et  de  se  reproduire,  et  d’être suffisamment en sécurité pour élever sa progéniture. Oui 

–  attendez,  et  je  vais  vous  dire  clairement  ce  qu’il  faut faire à mon avis. Ceux que les Martiens domestiqueront deviendront 

bientôt 

comme 

tous 

les 

animaux 

domestiques.  D’ici  à  quelques  générations,  ils  seront beaux  et  gros,  ils  auront  le  sang  riche  et  le  cerveau stupide – bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui  resteront  en  liberté  est  de  redevenir  sauvages,  de dégénérer  en  une  sorte  de  gros  rat  sauvage…  Il  nous faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous ? J’ai pensé  aux  égouts.  Naturellement,  ceux  qui  ne  les connaissent  pas  se  figurent  des  endroits  terribles ;  mais sous  le  sol  de  Londres,  il  y  en  a  pendant  des  milles  et des  milles  de  longueur,  des  centaines  de  milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront des  logis  agréables  et  propres.  Les  canaux  principaux sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. 

Puis,  il  y  a  les  caves,  les  voûtes  et  les  magasins souterrains  qu’on  pourrait  joindre  aux  égouts  par  des passages faciles à intercepter ; il y a aussi les tunnels et les  voies  souterraines  de  chemin  de  fer.  Hein ?  Vous commencez à y voir clair ? Et nous formons une troupe d’hommes  vigoureux  et  intelligents,  sans  nous embarrasser  de  tous  les  incapables  qui  nous  viendront. 

Au large, les faibles ! 





–  C’est  pour  cela  que  vous  me  chassiez  tout  à l’heure. 



–  Mais…  non…,  c’était  pour  entamer  la conversation. 



– Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus. 

Continuez. 



–  Ceux  qu’on  admettra  devront  obéir.  Il  nous  faut aussi  des  femmes  vigoureuses  et  intelligentes  –  des mères  et  des  éducatrices.  Pas  de  belles  dames minaudières et sentimentales – pas d’yeux langoureux. Il ne  nous  faut  ni  incapables  ni  imbéciles.  La  vie  est redevenue  réelle,  et  les  inutiles,  les  encombrants,  les malfaisants  succomberont.  Ils  devraient  mourir,  oui,  ils devraient mourir de bonne volonté. Après tout, il y a une sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre pour gâter la race, d’autant  plus  qu’ils  ne  pourraient  pas  être  heureux. 

D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend  la  chose  redoutable.  Et  puis  nous  nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre district.  Même,  on  pourrait  organiser  une  surveillance afin de pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Martiens n’y  seraient  pas  –  jouer  au  cricket,  par  exemple.  C’est comme  cela  qu’on  sauvera  la  race.  N’est-ce  pas ?  Tout cela  est  possible ?  Mais  sauver  la  race  n’est  rien ; comme  je  l’ai  dit,  ça  consiste  à  devenir  des  rats.  Le principal,  c’est  de  conserver  notre  savoir  et  de l’augmenter encore. Alors, c’est là que des gens comme nous  deviennent  utiles.  Il  y  a  des  livres,  il  y  a  des modèles.  On  aménagerait  des  locaux  spéciaux,  en  lieu sûr, très profonds, et on y réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres d’idées et de science. On pourrait s’introduire dans le British Museum et y prendre tous les livres de ce genre.  Il  nous  faudrait  spécialement  maintenir  nos connaissances  scientifiques  –  les  étendre  encore.  On observerait  ces  Martiens.  Quelques-uns  d’entre  nous pourraient  aller  les  espionner,  quand  ils  auraient  tout organisé ;  j’irai  peut-être  moi-même.  Il  faudrait  se laisser  attraper,  pour  mieux  les  approcher  je  veux  dire. 

Mais  le  grand  point,  c’est  de  laisser  les  Martiens tranquilles ;  ne  jamais  rien  leur  voler  même.  Si  on  se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer que  nous  n’avons  pas  de  mauvaises  intentions.  Oui,  je sais bien ; mais ce sont des êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et  se  contenteront  de  nous  considérer  comme  une vermine inoffensive. » 



L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon bras. 



« Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas  tellement  à  apprendre  avant  de…  Imaginez-vous ceci : quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement tout à coup – les Rayons Ardents dardés  en  tous  sens  –  et  sans  que  les  Martiens  soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes – des hommes  qui  auraient  appris  à  les  conduire.  Ça  pourrait être de mon temps, même – ces hommes ! Figurez-vous pouvoir  manœuvrer  l’un  de  ces  charmants  objets  avec son  Rayon  Ardent,  libre  et  bien  manié,  et  se  promener avec ! Qu’importerait de se briser en mille morceaux, au bout  du  compte,  après  un  exploit  comme  celui-là ?  Je réponds  bien  que  les  Martiens  en  ouvriraient  de  grands yeux. Les voyez-vous, hein ? Les voyez-vous courir, se précipiter,  haleter,  s’essouffler  et  hurler,  en  s’installant dans  leurs  autres  mécaniques ?  On  aurait  tout désengrené  à  l’avance  et  pif,  paf,  pan,  uitt,  uitt,  au moment  où  ils  veulent  s’installer  dedans,  le  Rayon Ardent passe et l’homme a repris sa place. » 



L’imagination  hardie  de  l’artilleur  et  le  ton d’assurance  et  de  courage  avec  lequel  il  s’exprimait dominèrent complètement mon esprit pendant un certain temps.  J’admettais,  sans  hésitation,  à  la  fois  ses prévisions  quant  à  la  destinée  de  la  race  humaine  et  la possibilité  de  réaliser  ses  plans  surprenants.  Le  lecteur qui  suit  l’exposé  de  ces  faits,  l’esprit  tranquille  et attentif, voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de naïveté,  considérer  que  j’étais  craintivement  blotti  dans les  buissons,  l’esprit  plein  d’anxiété  et  d’appréhension. 

Nous  conversâmes  de  cette  façon  pendant  une  bonne partie de la matinée, puis, après nous être glissés hors de notre  cachette  et  avoir  scruté  l’horizon  pour  voir  si  les Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous nous rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé dans une des caves à  charbon  et  quand  je  vis  l’ouvrage  qu’il  avait  fait  en une  semaine  –  un  trou  à  peine  long  de  dix  mètres  par lequel  il  voulait  aller  rejoindre  une  importante  galerie d’égout  –  j’eus  mon  premier  indice  du  gouffre  qu’il  y avait entre ses rêves et son courage. J’aurais pu en faire autant  en  une  journée,  mais  j’avais  en  lui  une  foi suffisante  pour  l’aider,  toute  la  matinée  et  assez  tard dans  l’après-midi,  à  creuser  son  passage  souterrain. 

Nous  avions  une  brouette  et  nous  entassions  la  terre contre  le  fourneau  de  la  cuisine.  Nous  réparâmes  nos forces  en  absorbant  le  contenu  d’une  boîte  de  tête  de veau  à  la  tortue  et  une  bouteille  de  vin.  Après  la démoralisante  étrangeté  des  événements,  j’éprouvais  à travailler  ainsi  un  grand  soulagement.  J’examinais  son projet  et  bientôt  des  objections  et  des  doutes m’assaillirent,  mais  je  n’en  continuais  pas  moins  mon labeur,  heureux  d’avoir  un  but  vers  lequel  exercer  mon activité.  Peu  à  peu,  je  commençai  à  spéculer  sur  la distance  qui  nous  séparait  encore  de  l’égout  et  sur  les chances  que  nous  avions  de  ne  pas  l’atteindre.  Ma perplexité  actuelle  était  de  savoir  pourquoi  nous creusions  ce  long  tunnel,  alors  qu’on  pouvait s’introduire  facilement  dans  les  égouts  par  un  regard quelconque,  et  de  là,  creuser  une  galerie  pour  revenir jusqu’à  cette  maison.  Il  me  semblait  aussi  que  cette retraite  était  assez  mal  choisie  et  qu’il  faudrait,  pour  y revenir,  une  inutile  longueur  de  tunnel.  Au  moment même  où  tout  cela  réapparaissait  clairement,  l’artilleur s’appuya sur sa bêche et me dit : 



« Nous  faisons  là  du  bon  ouvrage.  Si  nous  nous reposions  un  moment ?  D’ailleurs,  je  crois  qu’il  serait temps  d’aller  faire  une  reconnaissance  sur  le  toit  de  la maison. » 



J’étais  d’avis  de  continuer  notre  travail  et,  après quelque  hésitation,  il  reprit  son  outil.  Alors,  une  idée soudaine  me  frappa.  Je  m’arrêtai,  et  il  s’arrêta  aussi immédiatement. 



« Pourquoi 

vous 

promeniez-vous 

dans 

les 

communaux, ce matin, au lieu d’être ici ? demandai-je. 



–  Je  prenais  l’air,  répondit-il,  et  je  rentrais.  On  est plus en sécurité, la nuit. 



– Mais votre ouvrage… ? 



– Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il. 



À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita, toujours appuyé sur sa bêche. 



« Nous  devrions  maintenant  aller  faire  une reconnaissance,  dit-il,  parce  que,  si  quelqu’un s’approchait,  on  entendrait  le  bruit  de  nos  bêches  et  on nous surprendrait. » 



Je  n’avais  plus  envie  de  discuter.  Nous  montâmes ensemble  et,  de  l’échelle  qui  donnait  accès  sur  le  toit, nous explorâmes les environs. Nulle part on n’apercevait les  Martiens,  et  nous  nous  aventurâmes  sur  les  tuiles, nous laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait. 





De  là,  un  bouquet  d’arbres  nous  cachait  la  plus grande  partie  de  Putney,  mais  nous  pouvions  voir,  plus bas,  le  fleuve,  le  bouillonnement  confus  de  l’Herbe Rouge  et  les  parties  basses  de  Lambeth  inondées.  La variété  grimpante  de  l’Herbe  Rouge  avait  envahi  les arbres  qui  entourent  le  vieux  palais,  et  leurs  branches s’étendaient  mortes  et  décharnées,  garnies  parfois encore 

de 

feuilles 

sèches, 

parmi 

tout 

cet 

enchevêtrement.  Il  était  étrange  de  constater  combien ces  deux  espèces  de  végétaux  avaient  besoin  d’eau courante  pour  se  propager.  Autour  de  nous,  on  n’en voyait  pas  trace.  Des  cytises,  des  épines  roses,  des boules-de-neige  montaient  verts  et  brillants  au  milieu des  massifs  de  lauriers  et  d’hortensias  ensoleillés.  Au-delà  de  Kensington,  une  fumée  épaisse  s’élevait  qui, avec  une  brume  bleuâtre,  empêchait  d’apercevoir  les collines septentrionales. 



L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était restée dans Londres. 



« Une  nuit  de  la  semaine  dernière,  dit-il,  quelques imbéciles réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent  Street  et  Piccadilly,  où  se  pressa  bientôt  une multitude  d’ivrognes  en  haillons,  hommes  et  femmes, qui  dansèrent  et  hurlèrent  jusqu’à  l’aurore.  Quelqu’un qui s’y trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils  aperçurent  une  machine  de  combat  martienne  qui, toute  droite  dans  l’ombre,  les  observait  avec  curiosité. 

Sans  doute  elle  était  là  depuis  fort  longtemps.  Elle s’avança  alors  au  milieu  d’eux  et  en  captura  une centaine trop ivres ou trop effrayés pour s’enfuir. » 



Incidents  burlesques  et  tragiques  d’une  époque troublée 

qu’aucun 

historien 

ne 

pourra 

relater 

fidèlement ! 



Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans grandioses.  Son  enthousiasme  le  reprit.  Il  exposa,  avec tant d’éloquence, la possibilité de capturer une machine de combat que cette fois encore je le crus à moitié. Mais je commençais à connaître la qualité de son courage, et je  comprenais  maintenant  pourquoi  il  attachait  tant d’importance à ne rien faire précipitamment. D’ailleurs, il  n’était  plus  du  tout  question  qu’il  dût  s’emparer personnellement de la grande machine et s’en servir lui-même pour combattre les Martiens. 



Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions  disposés  ni  l’un  ni  l’autre  à  reprendre  notre travail  et,  quand  il  proposa  de  faire  la  collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint soudain très généreux ; puis  le  repas  terminé,  il  sortit  et  revint  quelques moments  après  avec  d’excellents  cigares.  Nous  en allumâmes  chacun  un  et  son  optimisme  devint éblouissant.  Il  inclinait  à  considérer  ma  venue  comme une merveilleuse bonne fortune. 



« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il. 





–  Nous  travaillerons  mieux  avec  ce  bourgogne, répondis-je. 



–  Non,  non,  vous  êtes  mon  hôte,  aujourd’hui.  Bon Dieu !  nous  avons  assez  de  besogne  devant  nous. 

Prenons  un  peu  de  repos,  pour  rassembler  nos  forces, pendant  que  c’est  possible.  Regardez-moi  toutes  ces ampoules ! » 



Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il  insista  pour  que  nous  fissions  une  partie  de  cartes.  Il m’enseigna  divers  jeux  et,  après  nous  être  partagé Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. 

Si bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens rassis,  le  fait  est  absolument  exact,  et,  chose  plus surprenante  encore,  c’est  que  je  trouvai  ce  jeu,  et plusieurs  autres  que  nous  jouâmes  aussi,  extrêmement intéressants. 



Quel  étrange  esprit  que  celui  de  l’homme ! 

L’espèce entière était menacée d’extermination ou d’une épouvantable  dégradation,  nous  n’avions  devant  nous d’autre claire perspective que celle d’une mort horrible, et  nous  pouvions,  tranquillement  assis  à  fumer  et  à boire, nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts de cartons peints, et plaisanter avec un réel plaisir. 

Ensuite  il  m’enseigna  le  poker  et  je  lui  gagnai tenacement trois longues parties d’échecs. Quand la nuit vint,  nous  étions  si  acharnés  que  nous  nous  risquâmes d’un commun accord à allumer une lampe. 





Après  une  interminable  série  de  parties,  nous soupâmes  et  l’artilleur  acheva  le  champagne.  Nous  ne cessions  de  fumer  des  cigares,  mais  rien  ne  restait  de l’énergique régénérateur de la race humaine que j’avais écouté  le  matin  de  ce  même  jour.  Il  était  encore optimiste,  mais  son  optimisme  était  plus  calme  et  plus réfléchi. Je me souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent  et  peu  varié,  de  boire  à  ma  santé.  Je  pris un cigare  et  montai  aux  étages  supérieurs,  pour  tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres dont il avait parlé. 



Tout  d’abord,  mes  regards  errèrent  à  travers  la vallée  de  Londres.  Les  collines  du  nord  étaient enveloppées de ténèbres ; les flammes qui montaient de Kensington  rougeoyaient  et,  de  temps  à  autre,  une langue  de  flamme  jaunâtre  s’élançait  et  s’évanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de l’immense ville était obscur. Alors, plus près de moi, j’aperçus une étrange  clarté,  une  sorte  de  fluorescence,  d’un  pâle violet  pourpre,  que  la  brise  nocturne  faisait  frissonner. 

Pendant un moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette faible irradiation, depuis je pensai qu’elle était  produite  par  l’Herbe  Rouge.  Avec  cette  idée,  une curiosité qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le sens  de  la  proportion  des  choses.  Mes  yeux,  alors, cherchèrent  dans  le  ciel  la  planète  Mars,  qui resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis longuement et  fixement,  mes  regards  s’attachèrent  aux  ténèbres  qui s’étendaient sur Hampstead et Highgate. 





Je  restai  longtemps  sur  le  toit,  l’esprit  déconcerté par  les  tribulations  de  la  journée.  Je  me  souvenais  de mes  divers  états  d’esprit,  depuis  le  besoin  de  prier  que j’avais  éprouvé  la  nuit  précédente  jusqu’à  cette  soirée stupidement  passée  à  jouer  aux  cartes.  Tous  mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au loin  mon  cigare  avec  un  geste  de  destruction symbolique.  Ma  folie  m’apparut  sous  un  aspect monstrueusement  exagéré.  Il  me  semblait  que  j’avais trahi ma femme et l’humanité, et je me sentais plein de remords. Je décidai d’abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, j’aurais  de  meilleures  chances  d’apprendre  ce  que faisaient  les  Martiens  et  quel  était  le  sort  de  mes semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais encore sur le toit. 






LONDRES MORT 

Lorsque  j’eus  quitté  l’artilleur,  je  descendis  la colline,  et,  suivant  la  grand-rue,  je  traversai le  pont  qui mène à Lambeth. La végétation tumultueuse de l’Herbe Rouge  le  rendait  alors  impraticable,  mais  les  tiges blanchissaient  déjà  par  endroits,  symptômes  de  la maladie  qui  se  propageait  et  devait  si  rapidement détruire cette plante envahissante. 



Au  coin  de  la  rue  qui  va  vers  la  gare  de  Putney Bridge,  je  trouvai  un  homme  étendu  à  terre.  Il  était encore vivant, mais tout couvert de poussière noire, sale comme  un  ramoneur, et de  plus  ivre à ne  pouvoir ni  se tenir  ni  parler.  Je  ne  pus  tirer  de  lui  que  des  injures  et des  menaces,  et  s’il  n’avait  pas  eu  une  physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui. 



Au  long  de  la  route,  à  partir  du  pont,  il  y  avait partout une couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri,  dur  et  moisi,  mais  encore  mangeable.  Du  côté  de Walham  Green,  la  poussière  noire  avait  disparu  et  je passai  devant  un  groupe  de  maisons  blanches  qui brûlaient ;  le  crépitement  des  flammes  me  fut  un  réel soulagement,  mais  dans  Brompton  les  rues  redevinrent silencieuses. 



Bientôt,  la  poussière  noire  tapissa  de  nouveau  les rues,  recouvrant  les  cadavres  épars.  J’en  vis  une douzaine en tout, au long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai  pas  auprès  d’eux.  La  poussière  noire  qui  les enveloppait  adoucissait  leurs  contours,  mais  quelques-uns avaient été dérangés par les chiens. 



Dans  tous  les  endroits  que  n’avait  pas  envahis  la poussière  noire,  les  boutiques  closes,  les  maisons fermées,  les  jalousies  baissées,  l’abandon  et  le  silence faisaient penser à un dimanche dans la Cité. En certains lieux,  les  pillards  avaient  laissé  des  traces,  mais rarement  ailleurs  qu’aux boutiques de victuailles et aux tavernes.  Une  vitrine  de  bijoutier  avait  été  brisée,  mais le  voleur  avait  dû  être  dérangé,  car  quelques  chaînes d’or et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris  pas  la  peine  d’y  toucher.  Plus  loin,  une  femme déguenillée était affalée sur un seuil ; une de ses mains, qui  pendait,  était  toute  tailladée,  le  sang  tachait  ses haillons  fangeux  et  une  bouteille  de  champagne  brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte. 



Plus  j’avançais  vers  l’intérieur  de  Londres,  plus profond  devenait  le  silence.  Ce  n’était  pas  tellement  le silène  de  la  mort  que  l’attente  de  choses  prochaines  et tenues  en  suspens.  À  tout  instant,  les  destructeurs  qui avaient  déjà  dévasté  les  banlieues  nord-ouest  de  la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur  ces  maisons  et  les  transformer  en  un  monceau  de ruines  fumantes.  C’était  une  cité  condamnée  et désertée… 



Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour  la  première  fois  une  sorte  de  hurlement  qui, d’abord,  parvint  d’une  façon  presque  imperceptible  à mes  oreilles.  On  eût  dit  un  sanglot  alterné  sur  deux notes : « Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la moindre interruption.  Quand  je  passais  devant  les  rues  montant au  nord,  les  deux  lamentables  notes  croissaient  de volume,  puis  les  maisons  et  les  édifices  semblaient  de nouveau  les  amortir  et  les  intercepter.  Au  bas d’Exhibition  Road,  je  les  entendis  dans  toute  leur ampleur. Je m’arrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gardens,  me  demandant  quelle  pouvait  bien  être  cette étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que ce désert  immense  d’édifices  avait  trouvé  une  voix  pour exprimer sa désolation et sa solitude. 



« Oulla,  oulla,  oulla,  oulla »,  gémissait  la  voix surhumaine,  en  puissantes  vagues  sonores  qui parcouraient  la  large  rue  ensoleillée,  entre  les  hauts édifices.  Surpris,  je  tournai  à  gauche,  me  dirigeant vers les  grilles  de  fer  de  Hyde  Park.  Il  me  vint  à  l’idée  de m’introduire  dans  le  Muséum  d’histoire  naturelle  et  de monter jusqu’au sommet des tours, d’où je pourrais voir ce  qui  se  passait  dans  le  parc.  Mais  je  me  décidai  à  ne pas  quitter  le  sol,  où  il  était  possible  de  se  cacher promptement,  et  je  m’engageai  dans  Exhibition  Road. 

Toutes  les  spacieuses  maisons  qui  bordent  cette  large voie étaient vides et silencieuses, et l’écho de mes pas se répercutait de façade en façade. Au bout de la rue, près de  la  grille  d’entrée  du  parc,  un  spectacle  inattendu frappa  mes  regards  –  un  omnibus  renversé  et  un squelette  de  cheval  absolument  décharné.  Je  m’arrêtai un instant, surpris, puis je continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien que  je  ne  pusse  voir,  par-dessus  les  maisons,  du  côté nord du parc, autre chose qu’une brume enfumée. 



« Oulla,  oulla,  oulla,  oulla »,  pleurait  la  voix  qui venait,  me  semblait-il,  des  environs  de  Regent’s  Park. 

Ce  cri  navrant  agit  bientôt  sur  mon  esprit,  et  la surexcitation  qui  m’avait  soutenu  passa ;  cette lamentation  s’empara  de  tout  mon  être  et  je  me  sentis absolument  épuisé,  les  pieds  endoloris,  et  de  nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif. 



Il  devait  être  plus  de  midi.  Pourquoi  errais-je  seul dans  cette  cité  morte ?  Pourquoi  vivais-je  seul  quand tout Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prêt à être inhumé ?  Ma  solitude  me  parut  intolérable.  Des souvenirs me revinrent d’amis que j’avais oubliés depuis des  années.  Je  pensai  aux  poisons  que  contenaient  les boutiques  des  pharmaciens  et  aux  liqueurs  accumulées dans  les  caves  des  marchands.  Je  me  rappelai  les  deux êtres  de  désespoir,  qui,  autant  que  je  le  supposais, partageaient la ville avec moi. 



J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de nouveau,  je  trouvai  la  poussière  noire  et  des  cadavres épars ; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait  des  soupiraux  des  caves  de  certaines  maisons. 

Pendant  cette  longue  course,  la  chaleur  m’avait grandement altéré et, après beaucoup de peine, je réussis à m’introduire dans une taverne, où je trouvai à boire et à manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et, pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, je m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis. 



Lorsque  je  m’éveillai,  la  lugubre  lamentation retentissait  encore  à  mes  oreilles.  La  nuit  tombait  et, muni de quelques biscuits et de fromage – il y avait un garde-viande, mais il ne contenait plus que des vers – je traversai  les  places  silencieuses,  bordées  de  beaux hôtels,  jusqu’à  Baker  Street  et  je  débouchai  enfin  dans Regent’s  Park.  De  l’extrémité  de  Baker  Street,  je  vis, par-dessus  les  arbres,  dans  la  sérénité  du  couchant,  le capuchon  d’un  géant  Martien,  et  de  là  semblait  sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le voir là,  me  paraissait  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  et pendant  un  moment  je  l’observai  sans  qu’il  fît  le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause. 



J’essayai  de  combiner  un  plan  d’action.  Ce  bruit perpétuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de  confusion.  Peut-être  étais-je  trop  las  pour  être vraiment effrayé. À coup sûr, j’éprouvais, plutôt qu’une réelle  peur,  une  grande  curiosité  de  connaître  la  raison de  ce  cri  monotone.  Voulant  contourner  le  parc, j’avançai au long de Park Road, sous l’abri des terrasses, et  j’arrivai  bientôt  en  vue  du  Martien  stationnaire  et hurlant. Tout à coup, j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis bientôt accourir vers moi un chien qui avait  à  la  gueule  un  morceau  de  viande  en  putréfaction et que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit un  brusque  écart  pour  m’éviter,  comme  s’il  eût  craint que je fusse un nouveau compétiteur. À mesure que les aboiements  se  perdaient  dans  la  distance,  j’entendis derechef le long gémissement. 



À  mi-chemin  de  la  gare  de  St.  John’s  Wood,  je trouvai  soudain  les  restes  d’une  Machine  à  Mains. 

D’abord,  je  crus  qu’une  maison  s’était  écroulée  en travers  de  la  route,  et  ce  ne  fut  qu’en  escaladant  les ruines  que  j’aperçus,  avec  un  sursaut,  le  monstre mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant  au  milieu  des  dégâts  qu’il  avait  faits.  L’avant-corps était fracassé, comme si la machine s’était heurtée en aveugle contre la maison et qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à l’idée que le mécanisme avait dû  échapper  au  contrôle  du  Martien  qui  l’habitait.  Il  y aurait  eu  quelque  danger  à  grimper  sur  ces  ruines  pour l’examiner de près, et le crépuscule était déjà si avancé qu’il  me  fut  difficile  même  de  voir  le  siège  de  la machine  tout  barbouillé  du  sang  et  des  restes cartilagineux  du  Martien  que  les  chiens  avaient abandonnés. 



Plus  surpris  que  jamais  par  tous  ces  spectacles,  je continuai  mon  chemin  vers  Primrose  Hill.  Au  loin,  par une trouée entre les arbres, j’aperçus un second Martien, debout  et  silencieux,  dans  le  parc,  près  des  Jardins zoologiques. Un peu au-delà des ruines de la Machine à Mains,  je  tombai  de  nouveau  au  milieu  de  l’Herbe Rouge,  et  le  canal  n’était  qu’une  masse  spongieuse  de végétaux rouge sombre. 



Soudain,  comme  je  traversais  le  pont,  les lamentables  oulla,  oulla,  oulla,  cessèrent,  coupés, supprimés  d’un  seul  geste  pour  ainsi  dire,  et  le  silence tomba comme un coup de tonnerre. 



Les  hautes  maisons,  autour  de  moi,  étaient imprécises  et  vagues ;  les  arbres  du  côté  du  parc s’obscurcissaient. Partout, l’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et s’enchevêtrant pour me submerger. 

La  Nuit,  mère  de  la  peur et  du  mystère,  m’enveloppait. 

Tant que j’avais entendu la voix lamentable, la solitude et  la  désolation  avaient  été  tolérables ;  à  cause  d’elles, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie m’avait  soutenu.  Puis,  tout  à  coup,  un  changement,  le passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle. 



Toute  la  ville  semblait  me  regarder  avec  des  yeux de spectre. Les fenêtres des maisons blanches étaient des orbites  vides  dans  des  crânes,  et  mon  imagination m’entourait  de  mille  ennemis  silencieux.  La  terreur, l’horreur  de  ma  témérité  s’emparèrent  de  moi.  La  rue qu’il me fallait suivre devint affreusement noire, comme un  flot  de  goudron,  et  j’aperçus,  au  milieu  du  passage, une  forme  contorsionnée.  Je  ne  pus  me  résoudre  à m’avancer  plus  loin.  Je  tournai  par  la  rue  de  St.  John’s Wood et, à toutes jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de  cette  intolérable  tranquillité.  Je  me  cachai,  pour échapper  à  l’obscurité  et  au  silence,  jusque  bien longtemps après minuit, dans le kiosque d’une station de voitures  de  Harrow  Road.  Mais  avant  l’aube,  mon courage  me  revint,  et,  les  étoiles  scintillant  encore  au ciel, je repris le chemin de Regent’s Park. Je me perdis dans  la  confusion  des  rues,  mais  j’aperçus  bientôt,  au bout d’une longue avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet  de  la  colline,  se  dressant  jusqu’aux  étoiles  qui pâlissaient,  était  un  troisième  Martien,  debout  et immobile comme les autres. 



Une  volonté  insensée  me  poussait.  Je  voulais  en finir, dussé-je y rester, et je voulais même m’épargner la peine  de  me  tuer  de  ma  propre  main.  Je  m’avançai insouciant  vers  le  Titan ;  comme  j’approchais  et  que l’aube  devenait  plus  claire,  je  vis  une  multitude  de corbeaux qui s’attroupaient et volaient en cercles autour du  capuchon  de  la  machine.  À  cette  vue,  mon  cœur bondit et je me mis à courir. 



Je  traversai  précipitamment  un  fourré  d’Herbe Rouge  qui  obstruait  St.  Edmund’s  Terrace,  barbotai, jusqu’à  mi-corps,  dans  un  torrent  qui  s’échappait  des réservoirs de distribution des eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline, d’énormes tas de terre avaient été remués, formant  une  sorte  de  formidable  redoute :  c’était  le dernier  et  le  plus  grand  des  camps  qu’établirent  les Martiens.  De  derrière  ces  retranchements,  une  mince colonne de fumée montait vers le ciel. Contre l’horizon, un chien avide passa et disparut. La pensée qui m’avait frappé  devenait  réelle,  devenait  croyable.  Je  ne ressentais  aucune  crainte,  mais  seulement  une  folle exultation  qui  me  faisait  frissonner,  tandis  que  je gravissais,  en  courant,  la  colline  vers  le  monstre immobile.  Hors  du  capuchon,  pendaient  des  lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers déchiraient à coups de bec. 



En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ; c’était  un  vaste  espace  où  gisaient,  en  désordre,  des mécanismes  gigantesques,  des  monceaux  énormes  de matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis, épars çà et  là,  quelques-uns  dans  leurs  Machines  de  Guerre renversées  ou  dans  les  Machines  à  Mains,  rigides maintenant,  et  une  douzaine  d’autres  silencieux,  roides et  alignés,  étaient  des  Martiens  –   morts  –  tués  par  les bacilles  des  contagions  et  des  putréfactions,  contre lesquels  leurs  systèmes  n’étaient  pas  préparés ;  tués comme l’était l’Herbe Rouge, tués, après l’échec de tous les  moyens  humains  de  défense,  par  les  infimes créatures  que  la  divinité,  dans  sa sagesse,  a  placées sur la Terre. 



Car  tel  était  le  résultat,  comme  j’aurais  pu d’ailleurs,  ainsi  que  bien  d’autres,  le  prévoir,  si l’épouvante  n’avait  pas  affolé  nos  esprits.  Les  germes des  maladies  ont,  depuis  le  commencement  des  choses, prélevé  leur  tribut  sur  l’humanité  –  sur  nos  ancêtres préhistoriques,  dès  l’apparition  de  toute  vie.  Mais,  en vertu de la sélection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force de résistance ; nous ne succombons à aucun  de  ces  germes,  sans  une  longue  lutte,  et  contre certains  autres  –  ceux,  par  exemple,  qui  amènent  la putréfaction  des  matières  mortes  –  notre  carcasse vivante  jouit  de  l’immunité.  Mais  il  n’y  a  pas,  dans  la planète  Mars,  la  moindre  bactérie,  et  dès  que  nos envahisseurs 

Martiens 

arrivèrent,  aussitôt  qu’ils 

absorbèrent  de  la  nourriture,  nos  alliés  microscopiques se  mirent  à  l’œuvre  pour  leur  ruine.  Quand  je  les  avais vus  et  examinés,  ils  étaient  déjà  irrévocablement condamnés,  mourant  et  se  corrompant,  à  mesure  qu’ils s’agitaient.  C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de  millions  et  de  millions  de  morts,  sa  possession héréditaire  du  globe  terrestre :  il  lui  appartient  contre tous  les  intrus,  et  il  serait  encore  à  lui,  même  si  les Martiens étaient dix fois plus puissants. Car l’homme ne vit ni ne meurt en vain. 



Les  Martiens,  une  cinquantaine  en  tout,  étaient  là, épars,  dans  l’immense  fosse  qu’ils  avaient  creusée, surpris  par  une  mort  qui  dut  leur  sembler  absolument incompréhensible.  Moi-même,  alors,  je  n’en  devinais pas  la  cause.  Tout  ce  que  je  savais,  c’est  que  ces  êtres, qui  avaient  été  vivants  et  si  terribles  pour  les  hommes, étaient  morts.  Un  instant,  je  m’imaginai  que  la destruction  de  Sennachérib  s’était  reproduite :  Dieu s’était  repenti,  et  l’ange  de  la  mort  les  avait  frappés pendant la nuit. 



Je  restais  là  debout,  contemplant  le  gouffre. 

Soudain,  le  soleil  levant  enflamma  le  monde  de  ses rayons étincelants, et mon cœur bondit de joie. La fosse était  encore  obscure ;  les  formidables  engins,  d’une puissance  et  d’une  complexité  si  grandes  et  si surprenantes,  si  peu  terrestres  par  leurs  formes tortueuses  et  bizarres,  montaient,  sinistres,  étranges  et vagues,  hors  des  ténèbres,  vers  la  lumière.  J’entendais une  multitude  de  chiens  qui  se  battaient  autour  des cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de la cavité. Sur l’autre  bord,  plate,  vaste  et  insolite,  était  la  grande machine  volante  qu’ils  expérimentaient  dans  notre atmosphère  plus  dense,  quand  la  maladie  et  la  mort  les avaient  arrêtés.  Et  cette  mort  ne  venait  pas  trop  tôt. Un croassement  me  fit  lever  la  tête,  et  mes  regards rencontrèrent  l’immense  machine  de  guerre,  qui  ne combattrait  plus  jamais,  et  les  lambeaux  de  chair rougeâtre  qui  pendaient  des  sièges  des  machines renversées, sur le sommet de Primrose Hill. 



Me  tournant  vers  le  bas  de  la  pente,  j’aperçus, auréolés de vols de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus la veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont j’avais entendu les cris et les appels était  mort.  Peut-être  fut-il  le  dernier  à  mourir,  et  son gémissement  s’était  continué  sans  interruption  jusqu’à l’épuisement  de  la  force  qui  activait  sa  machine. 

Maintenant,  tripodes  inoffensifs  de  métal  brillant,  ils étincelaient dans la gloire du soleil levant. 



Tout  autour  de  cette  fosse,  sauvée  comme  par miracle  d’une  éternelle  destruction  s’étendait  la  grande métropole.  Ceux qui  n’ont  vu  Londres  que  voilé  de ses sombres  brouillards  fumeux  peuvent  difficilement s’imaginer  la  clarté  et  la  beauté  qu’avait  son  désert silencieux de maisons. 



Vers  l’est,  au-dessus  des  ruines  noircies  d’Albert Terrace  et  de  la  flèche  rompue  de  l’église,  le  soleil scintillait,  éblouissant,  dans  un  ciel  clair,  et  ici  et  là, quelque  vitrage,  dont  l’immensité  des  toits  reflétait  les rayons  avec  une  aveuglante  intensité.  Il  inondait  de clarté les quais et les immenses magasins circulaires de la  gare  de  Chalk  Farm,  les  vastes  espaces,  veinés auparavant de rails noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du mystère de la beauté. 



Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead s’étendaient,  avec  leurs  multitudes  de  maisons.  À 

l’ouest, la grande cité était encore dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des  Martiens,  les  prés verts de Regent’s Park,  le  Langham  Hotel,  le  dôme  de  l’Albert  Hall, l’Institut  impérial,  les  maisons  géantes  de  Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil levant tandis  que les ruines de Westminster surgissaient d’une légère  brume.  Plus  loin  encore,  s’élevaient  les  collines bleues  du  Surrey  et  les  tours  du  Palais  de  Cristal étincelantes  comme  deux  baguettes  d’argent.  La  masse de St. Paul’s faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant. 



En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins,  d’églises,  silencieuse  et  abandonnée,  en songeant  aux  espoirs  et  aux  efforts  infinis,  aux multitudes  innombrables  de  vies  qu’il  avait  fallu  pour édifier  ce  récif  humain,  à  la  soudaine  et  impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je compris nettement que la menace n’avait pas été accomplie, que de  nouveau  les  hommes  allaient  parcourir  ces  rues  et que  cette  vaste  cité  morte,  qui  m’était  si  chère, retrouverait  sa  vie  et  sa  richesse,  je  ressentis  une émotion telle que je me mis à pleurer. 



Le  supplice  avait  pris  fin.  Dès  ce  jour  même,  la guérison  allait  commencer.  Tout  ce  qu’il  survivait  de gens  dans  les  provinces,  sans  direction,  sans  loi,  sans vivres,  comme  des  troupeaux  sans  bergers,  et  ceux  qui avaient  fui  par  mer,  allaient  revenir ;  la  vie,  de  plus  en plus puissante et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu faire  la  destruction,  la  main  du  destructeur  s’était arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des  maisons,  qui  paraissaient  si  lugubres  par-delà  les flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt  du  bruit  des  marteaux  et  des  truelles.  À  cette idée,  j’étendis  les  mains  vers  le  ciel,  en  un  élan  de gratitude  pour  la  Divinité.  Dans  un  an,  pensai-je,  dans un an… 



Puis,  avec  une  force  irrésistible,  mes  pensées revinrent  vers  moi,  vers  ma  femme,  vers  l’ancienne existence  d’espoir  et  de  tendresse  qui  avait  cessé  pour toujours… 






IX 

 

LE DÉSASTRE 



Voici  maintenant  la  chose  la  plus  étrange  de  mon récit,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  sans  doute  absolument surprenante.  Je  me  rappelle  clairement,  froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-là, jusqu’au moment où j’étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien… 



Des  trois  jours  qui  suivirent,  il  ne  me  reste  le moindre souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir  été  le  premier  à  découvrir  la  destruction  des Martiens,  plusieurs  autres  vagabonds,  errant  comme moi,  avaient  déjà  fait  cette  découverte  la  nuit précédente. Un homme – le premier – avait été à Saint-Martin-le-Grand,  et,  tandis  que  j’étais  caché  dans  le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier  à  Paris.  De  là,  la  joyeuse  nouvelle  avait parcouru  le  monde  entier ;  mille  cités,  effarées  par d’horribles  appréhensions,  s’étaient  livrées,  au  milieu d’illuminations folles, à des manifestations frénétiques ; on savait la chose à Dublin, à Édimbourg, à Manchester, à  Birmingham,  pendant  que  j’étais  au  bord  du  talus  à examiner  la  fosse.  Déjà  des  hommes  pleurant  de  joie chantaient,  interrompant  leur  travail  pour  se  serrer  les mains  et  pousser  des  vivats,  formaient  des  trains  qui redescendaient  vers  Londres.  Les  cloches,  qui  s’étaient tues  depuis  une  quinzaine,  proclamèrent  tout  à  coup  la nouvelle, et ce ne fut, dans toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des hommes à bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient  sur  toutes  les  routes,  criant  partout  la délivrance  inattendue  aux  gens  désemparés,  rôdant  à l’aventure,  la  face  décharnée  et  les  yeux  effarés.  Et  les vivres !  Par  la  Manche,  par  la  mer  d’Islande,  par l’Atlantique, le blé, le pain, la viande accouraient à notre aide.  Tous  les  vaisseaux  du  monde  semblaient  alors  se diriger  vers  Londres.  Mais  de  tout  cela  je  n’ai  gardé  le moindre  souvenir.  J’errai  par  la  ville  –  en  proie  à  un accès de démence, et revenant à la raison, je me trouvai chez  des braves gens qui m’avaient recueilli, alors que, depuis  trois  jours,  je  vagabondais  pleurant  de  rage,  à travers  les  rues  de  St.  John’s  Wood.  Ils  me  racontèrent par la suite que je chantais une sorte de complainte, des phrases  incohérentes,  telles  que :   Le  dernier  homme vivant !  Hurrah ! Le  dernier  homme  en  vie.  Préoccupés comme  ils  devaient  l’être  de  leurs  propres  affaires,  ces gens, dont je ne saurais même donner ici le nom, malgré mon  vif  désir  de  leur  exprimer  ma  reconnaissance,  ces gens  s’encombrèrent  néanmoins  de  moi,  me  donnèrent asile  et  me  protégèrent  contre  ma  propre  fureur. 

Apparemment j’avais dû, pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de mon histoire. 



Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent, avec beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris du  sort  de  Leatherhead.  Deux  jours  après  mon emprisonnement,  la  ville,  avec  tous  ses  habitants,  avait été détruite par un Martien, qui l’avait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmilière, pour le simple caprice de faire étalage de sa force. 



Je  me  trouvais  sans  famille  et  sans  foyer,  et  ils furent très bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me supportèrent  avec  indulgence.  Je  passai  avec  eux  les quatre  jours  qui  suivirent  ma  guérison.  Pendant  tout  ce temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite existence  passée,  qui  avait  paru  si  brillante  et  si heureuse.  C’était  un désir sans  espoir,  un besoin de me repaître  de  ma  misère.  Ils  firent  tout  ce  qu’ils  purent pour  me  dissuader  et  me  distraire  de  cette  pensée morbide. Mais bientôt je ne pus résister plus longtemps à  cette  impulsion ;  leur  promettant  de  revenir fidèlement,  et,  je  l’avoue,  me  séparant  de  ces  amis  de quatre  jours  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  je m’aventurai derechef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides. 



Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; à certains endroits même, des boutiques étaient ouvertes et  j’aperçus  une  fontaine  Wallace  où  coulait  un  filet d’eau. 



Je  me  souviens  combien  ironiquement  brillant  le jour  semblait,  au  moment  où  j’entreprenais  ce mélancolique  pèlerinage  à  la  petite  maison  de  Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante l’animation qui m’entourait. 



Partout  les  gens,  innombrables,  étaient  dehors, empressés à mille occupations, et l’on ne pouvait croire qu’une  grande  partie  de  la  population  avait  été massacrée.  Mais  je  remarquai  alors  combien  les  faces des  gens  que  je  rencontrais  étaient  jaunes,  combien longs  et  hérissés  les  cheveux  des  hommes,  combien grands  et  brillants  leurs  yeux,  tandis  que  la  plupart étaient encore revêtus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on  ne  voyait que deux expressions : une joie et une  énergie  exultantes,  ou  une  farouche  résolution.  À 

part l’expression des visages, Londres semblait une ville de  mendiants  et  de  chemineaux.  En  grande  confusion, on distribuait partout le pain qu’on nous avait envoyé de France. Les rares  chevaux qu’on  rencontrait  avaient les côtes horriblement apparentes. Des agents, spécialement engagés,  l’air  hagard,  un  insigne  blanc  au  bras,  se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Martiens avant d’arriver à Wellington Street, où  l’Herbe  Rouge  grimpait  par-dessus  les  piles  et  les arches du pont de Waterloo. 



Au  coin  du  pont,  je  rencontrai  un  des  contrastes baroques,  habituels  en  ces  occasions.  Un  grand  papier, fixé à une tige, s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge. 

C’était  une  affiche  du  premier  journal  qui  ait  repris  sa publication ;  j’en  payai  un  exemplaire  avec  un  shilling tout  noirci,  que  je  retrouvai  dans  une  poche.  La  plus grande  partie  du  journal  était  en  blanc,  mais  le compositeur  s’était  amusé  à  remplir  la  dernière  page avec  une  collection  d’annonces  fantaisistes.  Le  reste était une suite d’impressions et d’émotions personnelles rédigées  à  la  hâte ;  le  service  des  nouvelles  n’était  pas encore  réorganisé.  Je  n’appris  rien  de  nouveau,  sinon qu’en  une  seule  semaine  l’examen  des  mécanismes martiens  avait  donné  des  résultats  surprenants.  Parmi d’autres  choses,  on  affirmait  –  ce  que  je  ne  puis  croire encore – qu’on avait découvert le « secret de voler ». À 

la gare de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis  les  gens  chez  eux.  Le  premier  flot  s’étant  déjà écoulé, il n’y avait heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais guère disposé à soutenir une conversation occasionnelle. Je m’installai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par la portière ouverte, le lamentable spectacle de toute cette dévastation  ensoleillée.  Au  sortir  de  la  gare,  le  train cahota  sur  une  voie  temporaire.  De  chaque  côté  les maisons 

n’étaient 

que 

des 

ruines 

noires. 

À 

l’embranchement  de  Clapham,  Londres  apparut  tout barbouillé  par  la  poussière  de  la  Fumée  Noire,  malgré les  deux  derniers  jours  d’orages  et  de  pluies.  Là  aussi, une  partie  de  la  voie avait  été  détruite, et  des centaines d’ouvriers – commis sans emploi et gens de magasins – 

travaillaient  à  côté  des  terrassiers  ordinaires  et  nous fûmes  encore  cahotés  sur  une  voie  provisoire, hâtivement établie. 



Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était désolé et bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert ;  Walton,  grâce  à  ses  bois  de  sapins  qui n’avaient  pas  été  incendiés,  parut  être  la  localité  la moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours d’eau  n’étaient  que  des  masses  enchevêtrées  d’Herbe Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits trop  secs  pour  que  ces  végétations  les  envahissent. 

Après la gare de Wimbledon, on voyait, des fenêtres du train,  dans  des  pépinières,  les  masses  de  terre  remuées par la  chute  du sixième cylindre. Un certain nombre de gens  se  promenaient  là,  et  des  troupes  du  génie travaillaient  alentour.  Un  pavillon  anglais  flottait joyeusement  à  la  brise  du  matin.  Les  pépinières  étaient partout  envahies  par  les  végétations  écarlates,  une immense  étendue  aux  teintes  livides,  coupées  d’ombres pourpres  et  très  pénibles  à  l’œil.  Le  regard,  avec  un infini  soulagement,  se  portait  des  grès  roussâtres  et  des rouges lugubres du premier plan, vers la douceur verte et bleue des collines de l’Est. 



À  Woking,  la  ligne  était  encore  en  réparation.  Je dus descendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par l’endroit où l’artilleur et moi avions causé aux  hussards,  et  par  la  lande  où  un  Martien  m’était apparu pendant l’orage. Là, poussé par la curiosité, je fis un  détour  pour  chercher,  dans  un  fouillis  d’Herbe Rouge,  le  dog-cart  renversé  et  brisé,  les  os  blanchis  du cheval,  épars  et  rongés.  Je  demeurai  là  un  instant,  à examiner ces vestiges. 



Puis,  je  repris  mon  chemin  à  travers  le  bois  de sapins,  en  certains  endroits  enfoncé  jusqu’au  cou  dans l’Herbe Rouge ; le cadavre de l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus à la place où je l’avais vu, et je pensai qu’il avait  déjà  dû  être  enterré ;  je  revins  ainsi  chez  moi  en passant par College Arms. Un homme, debout contre la porte  ouverte  d’un  cottage,  me  salua  par  mon  nom, quand je passai devant lui. 



Avec 

un 

éclair 

d’espoir, 

qui 

se 

dissipa 

immédiatement,  je  regardai  ma  maison.  La  porte  avait été forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au moment où j’approchai, elle s’ouvrit lentement. 



Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon  cabinet  flottaient  au  courant  d’air  de  la  fenêtre ouverte,  la  fenêtre  de  laquelle  l’artilleur  et  moi  avions guetté l’aurore. Depuis lors, personne ne l’avait fermée. 

Les  bouquets  d’arbustes  écrasés  étaient  encore  tels  que je  les  avais  laissés  quatre  semaines  auparavant.  Je trébuchai  dans  le  vestibule  et  la  maison  sonna  le  vide. 

L’escalier  était  taché  et  sale  à  l’endroit  où,  trempé jusqu’aux os par l’orage, je m’étais laissé tomber, la nuit de  la  catastrophe.  En  montant,  je  trouvai  les  traces boueuses de nos pas. 



Je  les  suivis  jusqu’à  mon  cabinet ;  là,  sous  la sélénite qui me servait de presse-papiers, étaient encore les  feuilles  du  manuscrit  que  j’avais  laissé  interrompu, l’après-midi  où  le  cylindre  s’ouvrit.  Je  parcourus  ma dissertation inachevée. 



C’était un article sur « Le Développement des Idées Morales  et  les  Progrès  de  la  Civilisation ».  La  dernière phrase  commençait  prophétiquement  ainsi :  Nous pouvons  espérer  que  dans  deux  cents  ans… 

Brusquement,  mon  travail  en  restait  là ;  je  me  rappelai l’incapacité où je m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à peine un mois, et avec quel plaisir je m’étais  interrompu  pour  aller  recevoir  la   Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la grille du  jardin,  et  que  j’avais  écouté  avec  une  surprise incrédule  son  étrange  histoire  des  « hommes tombés de Mars ». 



Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels que l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain  en  fort  mauvais  état,  et  une  bouteille  de  bière renversée.  Mon  foyer  était  désolé.  Je  compris  combien était  fou  le  faible  espoir  que  j’avais  si  longtemps caressé. Alors, quelque chose d’étrange se produisit. 



« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide – 

depuis  plus  de  dix  jours  sans  doute.  Ne  restez  pas  là  à vous torturer. Vous seule avez échappé. » 



J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? 

Je  me  retournai.  Derrière  moi,  la  porte-fenêtre  était restée ouverte et, m’approchant, je regardai au-dehors. 



Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-même,  je  vis  mon  cousin  et  ma  femme  –  ma  femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé. 





« Je  suis  venue,  dit-elle…  Je  savais…  Je  savais bien… » 



Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant et la reçus dans mes bras. 






X 

 

ÉPILOGUE 



En  terminant  mon  récit,  je  regrette  de  n’avoir  pu contribuer  qu’en  une  si  faible  mesure  à  jeter  quelque clarté  sur  maintes  questions  controversées  et  qu’on discute  encore.  Sous  un  certain  rapport,  j’encourrai certainement  des  critiques,  mais  mon  domaine particulier  est  la  philosophie  spéculative,  et  mes connaissances en physiologie comparée se bornent à un ou  deux  manuels.  Cependant,  il  me  semble  que  les hypothèses de Carter, pour expliquer la mort rapide des Martiens,  sont  si  probables  qu’on  peut  les  considérer comme une conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette opinion, dans le cours de mon récit. 



Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens  qui  furent  examinés  après  la  guerre,  aucun bacille autre que ceux connus déjà comme appartenant à des  espèces  terrestres.  Le  fait  qu’ils  n’enterraient  pas leurs  morts,  et  les  massacres  qu’ils  perpétuèrent  avec tant 

d’indifférence, 

prouvent 

qu’ils 

ignoraient 

entièrement  les  dangers  de  la  putréfaction.  Mais,  si concluant  que  cela  soit,  ce  n’est  en  aucune  façon  un argument irréfutable et catégorique. 





La  composition  de  la  Fumée  Noire,  que  les Martiens  employèrent  avec  des  effets  si  meurtriers,  est encore  inconnue,  et  le  générateur  du  Rayon  Ardent demeure  un  mystère.  Les  terribles  catastrophes,  qui  se produisirent  pendant  des  recherches  aux  laboratoires d’Ealing  et  de  South  Kensington,  ont  découragé  les chimistes,  qui  n’osent  se  livrer  à  de  plus  amples investigations. L’analyse spectrale de la Poussière Noire indique,  sans  possibilité  d’erreur,  la  présence  d’un élément  inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes ; il se peut que cet élément se  combine  avec  l’argon,  pour  former  un  composé  qui aurait  un  effet  immédiat  et  mortel  sur  quelque  partie constitutive  du  sang.  Mais  des  spéculations  aussi  peu prouvées  n’intéressent  guère  l’ordinaire  lecteur,  auquel s’adresse  ce  récit.  On  n’avait  naturellement  pas  pu examiner  l’écume  brunâtre  qui  descendit  la  Tamise après  la  destruction  de  Shepperton,  et  on  n’aura  plus l’occasion de le faire. 



J’ai  déjà  donné  les  résultats  de  l’examen anatomique des Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les restes laissés par les chiens errants. Tout le  monde  a  pu  voir  le  magnifique  spécimen,  presque complet,  qui  est  conservé  dans  l’alcool  au  Muséum d’histoire  naturelle,  ou  les  innombrables  dessins  et reproductions  qui  en  furent  faits ;  mais,  en  dehors  de cela,  l’intérêt  qu’offrent  leur  physiologie  et  leur structure demeure purement scientifique. 





Une  question,  d’un  intérêt  plus  grave  et  plus universel,  est  la  possibilité  d’une  nouvelle  attaque  des Martiens.  Je  suis  d’avis  que  l’on  n’a  pas  accordé suffisamment  d’attention  à  cet  aspect  du  problème.  À 

présent,  la  planète  Mars  est  en  conjonction,  mais  pour moi,  à  chaque  retour  de  son  opposition,  je  m’attends  à une  nouvelle  tentative.  En  tout  cas,  nous  devrons  être prêts.  Il  me  semble  qu’il  serait  possible  de  déterminer exactement  la  position  du  canon  avec  lequel  ils  nous envoient  leurs  projectiles,  d’établir  une  surveillance continuelle de cette partie de la planète et d’être avertis de leur prochaine invasion. 



On  pourrait  alors  détruire  le  cylindre,  avec  de  la dynamite  ou  d’autres  explosifs,  avant  qu’il  ne  soit suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens d’en sortir ;  ou  bien,  on  pourrait  les  massacrer  à  coups  de canon,  dès  que  le  couvercle  serait  dévissé.  Il  me  paraît que, par l’échec de leur première surprise, ils ont perdu un  avantage  énorme,  et  peut-être  aussi  voient-ils  la chose sous le même jour. 



Lessing  a  donné  d’excellentes  raisons  de  supposer que  les  Martiens  ont  effectivement  réussi  à  faire  une descente sur la planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une même ligne avec le soleil, c’est-à-

dire que, pour un observateur placé sur la planète Vénus, Mars  se  trouvait  en  opposition.  Peu  après,  une  trace particulièrement  sinueuse  et  lumineuse  apparut  sur l’hémisphère 

obscur 

de 

Vénus, 

et, 

presque 

simultanément,  une  trace  faible  et  sombre,  d’une similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du  disque  Martien.  Il  faut  voir  les dessins qu’on  a faits de ces signes, pour apprécier pleinement leurs caractères remarquablement identiques. 



En  tout  cas,  que  nous  attendions  ou  non  une nouvelle  invasion,  ces  événements  nous  obligent  à modifier grandement nos vues sur l’avenir des destinées humaines.  Nous  avons  appris,  maintenant,  à  ne  plus considérer  notre  planète  comme  une  demeure  sûre  et inviolable  pour  l’homme :  jamais  nous  ne  serons  en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles peuvent  nous  venir  tout  à  coup  de  l’espace.  Il  est possible  que,  dans  le  plan  général  de  l’univers,  cette invasion  ne  soit  pas  pour  l’homme  sans  utilité  finale ; elle  nous  a  enlevé  cette  sereine  confiance  en  l’avenir, qui  est  la  plus  féconde  source  de  la  décadence ;  elle  a fait  à  la  science  humaine  des  dons  inestimables,  et contribué dans une large mesure à avancer la conception du  bien-être  pour  tous,  dans  l’humanité. Il  se  peut  qu’à travers  l’immensité  de  l’espace  les  Martiens  aient  suivi le destin de leurs pionniers, et que, profitant de la leçon, ils  aient  trouvé  dans  la  planète  Vénus  une  colonie  plus sûre. Quoi qu’il en soit, pendant bien des années encore, on  continuera  de  surveiller  sans  relâche  le  disque  de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles filantes, en  tombant,  apporteront  à  tous  les  hommes  une inéluctable appréhension. 



Il  serait  difficile  d’exagérer  le  merveilleux développement de la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la chute du premier cylindre, il  régnait  une  conviction  générale  qu’à  travers  les abîmes  de  l’espace  aucune  vie  n’existait,  sauf  à  la chétive  surface  de  notre  minuscule  sphère.  Maintenant, nous  voyons  plus  loin.  Si  les  Martiens  ont  pu  atteindre Vénus,  rien  n’empêche  de  supposer  que  la  chose  soit possible  aussi  pour  les  hommes.  Quand  le  lent refroidissement  du  soleil  aura  rendu  cette  terre inhabitable,  comme  cela  arrivera,  il  se  peut  que  la  vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la planète sœur. Aurons-nous à la conquérir ? 



Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la vie, s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du  système  solaire,  à  travers  l’immensité  vide  de l’espace  sidéral.  Mais  c’est  un  rêve  lointain.  Il  se  peut aussi, d’ailleurs, que la destruction des Martiens ne soit qu’un  court  répit.  Peut-être  est-ce  à  eux  et  nullement  à nous que l’avenir est destiné. 



Il  me  faut  avouer  que  la  détresse  et  les  dangers  de ces  moments  ont  laissé,  dans  mon  esprit,  une  constante impression  de  doute  et  d’insécurité.  J’écris,  dans  mon bureau,  à  la  clarté  de  la  lampe,  et  soudain,  je  revois  la vallée,  qui  s’étend  sous  mes  fenêtres,  incendiée  et dévastée,  je  sens  la  maison  autour  de  moi  vide  et désolée.  Je  me  promène  sur  la  route  de  Byfleet,  et  je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s’en allant à l’école, et soudain, tout cela devient vague  et  irréel,  et  je  crois  encore  fuir  avec  l’artilleur, à travers  le  silence  menaçant  et  l’air  brûlant.  La  nuit,  je revois  la  Poussière  Noire  obscurcissant  les  rues silencieuses,  et,  sous  ce  linceul,  des  cadavres grimaçants ;  ils se dressent devant moi, en haillons et à demi  dévorés  par  les  chiens ;  ils  m’invectivent  et deviennent peu à peu furieux, plus pâles et plus affreux, et  se  transforment  enfin  en  affolantes  contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et bouleversé, dans les ténèbres de la nuit. 



Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées de Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes  du  passé,  hantant  les  rues  que  j’ai  vues silencieuses  et  désolées,  allant  et  venant,  ombres  dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. 

Il me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au sommet de  Primrose  Hill,  pour  voir  l’immense  province  de maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et  de  brume,  disparaissant  au  loin  dans  le  ciel  bas  et sombre,  de  voir  les  gens  se  promener  dans  les  allées bordées  de  fleurs,  au  flanc  de  la  colline,  d’observer  les curieux  venant  voir  la  machine  martienne,  qu’on  a laissée  là  encore,  d’entendre  le  tapage  des  enfants  qui jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour… 



Et  le  plus  étrange  de  tout,  encore,  est  de  penser, tandis  que  j’ai  dans  la  mienne  sa  main  mignonne,  que ma  femme  m’a  compté,  et  que  je  l’ai  comptée,  elle aussi, parmi les morts. 
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