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A MADAME GEORGE SAND 

Madame, 

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je le publie sans y rien 
changer, c'est-à-dire avec toutes les inexpériences qui peuvent trahir une œuvre 
d'essai. De pareils défauts m'ont paru sans remède: désespérant de les corriger, je 
les constate. Si le livre était meilleur, je serais parfaitement heureux de vous 
l'offrir. Tel qu'il est, me pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos 
amis, de le placer sous la protection d'un nom qui déjà m'a servi de sauvegarde, et 
pour lequel j'ai autant d'admiration que de gratitude et de respect? 

EUG. FROMENTIN. 

Paris, novembre 1862. 

 

 

DOMINIQUE 
I 

CERTAINEMENT je n'ai pas à me plaindre – me disait celui dont je rapporterai 
les confidences dans le récit très simple et trop peu romanesque qu'on lira tout à 



l'heure – car, Dieu merci, je ne suis plus rien, à supposer que j'aie jamais été 
quelque chose, et je souhaite à beaucoup d'ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé la 
certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothèses. Je me suis mis 
d'accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous puissions 
remporter sur l'impossible. Enfin, d'inutile à tous, je deviens utile à quelques-uns, et 
j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte 
peut-être qu'on n'en attendît pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je 
n'ai donc pas à me plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mes 
mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messied pas. Comme les arbres de courte 
venue, je l'ai coupée en tête: elle a moins de port, de grâce et de saillie; on la voit de 
moins loin, mais elle n'en aura que plus de racines et n'en répandra que plus 
d'ombre autour d'elle. Il y a maintenant trois êtres à qui je me dois et qui me lient 
par des devoirs précis, par des responsabilités qui n'ont rien de trop lourd, par des 
attachements sans erreurs ni regrets. La tâche est simple, et j'y suffirai. Et s'il est 
vrai que le but de toute existence humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se 
transmettre, si le bonheur consiste dans l'égalité des désirs et des forces, je marche 
aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que 
vous avez vu un homme heureux.» 

Quoiqu'il ne fût pas le premier venu autant qu'il le prétendait, et qu'avant de 
rentrer dans les effacements de sa province il en fût sorti par un commencement de 
célébrité, il aimait à se confondre avec la multitude des inconnus, qu'il appelait les 
quantités négatives. A ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les 
quelques lueurs assez vives qu'elle avait jetées, il répondait que c'était sans doute 
une illusion des autres et de lui-même, qu'en réalité il n'était personne, et la preuve, 
c'est qu'il ressemblait aujourd'hui à tout le monde, résultat de toute équité dont il 
s'applaudissait comme d'une restitution légitime faite à l'opinion. Il répétait à ce 
sujet qu'il n'est donné qu'à bien peu de gens de se dire une exception, que ce rôle de 
privilégié est le plus ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand il n'est pas 
justifié par des dons supérieurs; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun 
de ses semblables n'est le plus souvent qu'une tricherie commise envers la société et 
une injure impardonnable faite à tous les gens modestes qui ne sont rien; que 
s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les titres d'autrui, et risquer 
de se faire prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public de la 
renommée. 

Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour ôter le moindre 
prétexte de retour à ses propres regrets comme aux regrets de ses amis. Était-il 
sincère? Je me le suis demandé souvent, et quelquefois j'ai pu douter qu'un esprit 
comme le sien, épris de perfection, fût aussi complètement résigné dans sa défaite. 
Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale! il y a tant de manières de 
dire la vérité sans la dire tout entière! L'absolu détachement des choses 
n'admettrait-il aucun regard jeté de loin sur les choses qu'on désavoue? Et quel est 
le cœur assez sûr de lui pour répondre qu'il ne se glissera jamais un regret entre la 
résignation, qui dépend de nous, et l'oubli, qui ne peut nous venir que du temps? 



Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s'accordait pas très 
bien avec sa vie présente, à l'époque dont je parle du moins, il était arrivé à ce degré 
de démission de lui-même et d'obscurité qui semblait lui donner tout à fait raison. 
Aussi ne fais-je que le prendre au mot en le traitant à peu près comme un inconnu. 
Il était devenu, d'après ses propres termes, si peu quelqu'un, et tant d'autres que lui 
pourraient à la rigueur se reconnaître dans ces pages, que je ne vois pas la moindre 
indiscrétion à publier de son vivant le portrait d'un homme dont la physionomie se 
prête à tant de ressemblances. Si quelque chose le distingue un peu du grand 
nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre image, c'est que, par 
une exception qui, je le crois, ne fera envie à personne, il avait eu le courage assez 
rare de s'examiner souvent, et la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. 
Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe, qu'il est presque indifférent de parler de lui 
soit au présent, soit au passé. 

La première fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le faisait 
connaître à cette époque de l'année qu'il aime le plus, dont il parle le plus souvent, 
peut-être parce qu'elle résume assez bien toute existence modérée qui s'accomplit 
ou qui s'achève dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de regrets. «Je suis 
un exemple, m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités malheureuses 
qu'on ne parvient jamais à conjurer tout à fait. J'ai fait l'impossible pour n'être point 
un mélancolique, car rien n'est plus ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y 
a dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours prête 
à se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les 
brouillards d'octobre!» ajoutait-il en souriant à la fois et de sa métaphore 
prétentieuse et de cette infirmité de nature dont il était au fond très humilié. 

Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y trouvais arrivé 
de la veille et sans autre relation que l'amitié de mon hôte le docteur ***, fixé 
depuis quelques années seulement dans le pays. Au moment où nous sortions du 
village, un chasseur parut en même temps que nous sur un coteau planté de vignes 
qui borne l'horizon de Villeneuve au levant. Il allait lentement et plutôt en homme 
qui se promène, escorté de deux grands chiens d'arrêt, un épagneul à poils fauves, 
un braque à robe noire, qui battaient les vignes autour de lui. C'étaient 
ordinairement, je l'ai su depuis, les deux seuls compagnons qu'il admît à le suivre 
dans ces expéditions presque journalières, où la poursuite du gibier n'était que le 
prétexte d'un penchant plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le besoin d'y 
vivre seul. 

«Ah! voici M. Dominique qui chasse», me dit le docteur en reconnaissant à toute 
distance l'équipage ordinaire de son voisin. Un peu plus tard, nous l'entendîmes 
tirer, et le docteur me dit: «Voilà M. Dominique qui tire.» Le chasseur battait à peu 
près le même terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la même évolution, 
déterminée d'ailleurs par la direction du vent, qui venait de l'est, et par les remises 
assez fixes du gibier. Pendant le reste de la journée, nous l'eûmes en vue, et, 
quoique séparés par plusieurs cents mètres d'intervalle, nous pouvions suivre sa 
chasse comme il aurait pu suivre la nôtre. Le pays était plat, l'air très calme, et les 



bruits en cette saison de l'année portaient si loin, que même après l'avoir perdu de 
vue, on continuait d'entendre très distinctement chaque explosion de son fusil et 
jusqu'auson de sa voix quand, de loin en loin, il redressait un écart de ses chiens ou 
les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me l'avait fait 
présumer, qu'il eût peu de goût pour la chasse à trois, celui que le docteur appelait 
M. Dominique ne se rapprocha tout à fait que vers le soir, et la commune amitié qui 
s'est formée depuis entre nous devait avoir ce jour-là pour origine une circonstance 
des plus vulgaires. Un perdreau partit à l'arrêt de mon chien juste au moment où 
nous nous trouvions à peu près à demi-portée de fusil l'un de l'autre. Il occupait la 
gauche, et le perdreau parut incliner vers lui. 

«A vous, monsieur», lui criai-je. 

Je vis, à l'imperceptible temps d'arrêt qu'il mit à épauler son fusil, qu'il examinait 
d'abord si rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions assez près pour tirer; puis, 
quand il se fut assuré que c'était un coup perdu pour tous s'il ne se décidait pas, il 
ajusta lestement et fit feu. L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter 
plutôt qu'il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d'une bête lourde, sur le terrain durci 
de la vigne. 

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec et les pieds 
rouges et durs comme du corail, avec des ergots comme un coq et large de poitrail 
presque autant qu'un poulet bien nourri. 

«Monsieur, me dit en s'avançant vers moi M. Dominique, vous m'excuserez 
d'avoir tiré sur l'arrêt de votre chien; mais j'ai bien été forcé, je crois, de me 
substituer à vous pour ne pas perdre une fort belle pièce, assez peu commune en ce 
pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me permettrais pas de vous l'offrir, je vous 
la rends.» 

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout à fait, et j'acceptai 
l'offre de M. Dominique comme une dette de politesse à payer. 

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il eût alors passé la 
quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant de tournure, et dont la 
physionomie paisible, la parole grave et la tenue réservée ne manquaient pas d'une 
certaine élégance sérieuse. Il portait la blouse et les guêtres d'un campagnard 
chasseur. Son fusil seul indiquait l'aisance, et ses deux chiens avaient au cou un 
large collier garni d'argent sur lequel on voyait un chiffre. Il serra courtoisement la 
main du docteur et nous quitta presque aussitôt pour aller, nous dit-il, rallier ses 
vendangeurs, qui, ce soir-là même, achevaient sa récolte. 

On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir; il ne restait 
plus dans la campagne, en partie rendue à son silence, que deux ou trois groupes de 
vendangeurs, ce que dans le pays on appelle desbrigades, et un grand mât surmonté 
d'un pavillon de fête, planté dans la vigne même où se cueillaient les derniers 
raisins, annonçait en effet que la brigade de M. Dominique se préparait 
joyeusement à manger l'oie, c'est-à-dire à faire le repas de clôture et d'adieu où, 



pour célébrer la fin du travail, il est de tradition de manger, entre autres plats 
extraordinaires, une oie rôtie. 

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet pour atteindre 
le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait longuement, en y traçant des rayures 
d'ombre et de lumière, un grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de 
guérets et de marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s'ouvrant de distance 
en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux villages 
blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes et leurs clochers saxons, étaient 
posés sur un des renflements de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées, 
accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, 
animaient seules ce monotone et vaste paysage, dont l'indigence pittoresque eût 
paru complète sans la beauté singulière qui lui venait du climat, de l'heure et de la 
saison. Seulement, à l'opposé de Villeneuve et dans un pli de la plaine, il y avait 
quelques arbres un peu plus nombreux qu'ailleurs et formant comme un très petit 
parc autour d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de tournure 
flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irrégulières et flanqué de tourelles à 
pignons d'ardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques constructions plus 
récentes, maison de ferme et bâtiment d'exploitation, le tout au surplus très 
modeste. Un brouillard bleu qui s'élevait à travers les arbres indiquait qu'il y avait 
exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque chose au moins comme un 
cours d'eau; une longue avenue marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée de 
saules, menait directement de la maison à la mer. 

«Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet îlot de verdure isolé 
dans la nudité des vignobles, c'est le château des Trembles et l'habitation de M. 
Dominique.» 

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'éloignait 
paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses chiens à bout de forces; mais 
à peine avait-il fait quelques pas dans le sentier labouré d'ornières qui menait à ses 
vignes que nous fûmes témoins d'une rencontre qui me charma. 

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme dont on voyait 
seulement la robe d'étoffe légère et l'écharpe rouge, venaient au-devant du chasseur. 
Les enfants lui faisaient des gestes joyeux et se précipitaient de toute la vitesse de 
leurs petites jambes; la mère arrivait plus lentement et de la main agitait un des 
bouts de son écharpe couleur de pourpre. Nous vîmes M. Dominique prendre à son 
tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe animé de couleurs brillantes 
demeura un moment arrêté dans le sentier vert, debout au milieu de la campagne 
tranquille, illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité du 
jour qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trembles, et le 
dernier rayon qui venait du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage 
heureux. 

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray – on 
l'appelait M. Dominique tout court en vertu d'un usage amical adopté par les 



familiarités du pays – était un gentilhomme de l'endroit, maire de la commune, et 
qui devait cette charge de confiance moins encore à son influence personnelle, car 
il ne l'exerçait que depuis peu d'années, qu'à l'ancienne estime attachée à son nom; 
qu'il était très secourable aux malheureux, très aimé et fort bien vu de tous, 
quoiqu'il n'eût de ressemblance avec ses administrés que par la blouse, quand il en 
portait. 

«C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu sauvage, 
excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup en services, peu en paroles. 
Tout ce que je puis vous dire de lui, c'est que je lui connais autant d'obligés qu'il y a 
d'habitants dans la commune.» 

La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle et si parfaitement 
limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de l'été. Je m'en souviens surtout 
à cause d'un certain accord d'impressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les 
moins frappants, sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la lune, 
un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, avec ses maisons 
blanches, en était éclairée comme en plein midi, d'un éclat plus doux, mais avec 
autant de précision. La grande rue droite qui traverse le village était déserte. On 
entendait à peine, en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille 
derrière leurs volets déjà clos. De distance en distance, partout où les habitants ne 
dormaient pas, un étroit rayon de lumière s'échappait par les serrures ou par les 
chattières, et jaillissait comme un trait rouge à travers la blancheur froide de la nuit. 
Les pressoirs seuls restaient ouverts pour donner de l'air au plancher des treuils, et 
d'un bout à l'autre du village une moiteur de raisins pressés, la chaude exhalaison 
des vins qui fermentent, se mêlaient à l'odeur des poulaillers et des étables. Dans la 
campagne, il n'y avait plus de bruit, hormis la voix des coqs qui se réveillaient de 
leur premier sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des 
grives que le vent d'est amenait, des oiseaux de passage qui émigraient du nord au 
sud, traversaient l'air au-dessus du village et s'appelaient constamment, comme des 
voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata 
dans le fond de la plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des 
environs; c'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant un air de 
contredanse. 

«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion pour lui faire 
visite dès ce soir, si vous le voulez bien, puisque vous lui devez des remercîments. 
Lorsqu'on danse au biniou chez un propriétaire qui fait vendanges, sachez que c'est 
presque une soirée publique.» 

Nous prîmes le chemin des Trembles, et nous nous acheminâmes à travers les 
vignes, doucement émus par l'influence de cette nuit magnifique. Le docteur, qui la 
subissait à sa manière, se mit à regarder les rares étoiles que le vif éclat de la lune 
n'eût pas éclipsées, et se perdit dans des rêveries astronomiques, les seules rêveries 
qu'un pareil esprit se crût permises. 



On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme d'aire, 
entourée de grands arbres et parmi des herbes mouillées par l'humidité du soir, 
comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait se 
passer d'autres lumières. Il n'y avait guère, en fait de danseurs, que les vendangeurs 
de la maison, et peut-être un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la 
cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du biniou s'en 
acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une violence telle, il en tirait 
des sons si longuement prolongés, si perçants, et qui déchiraient avec tant d'aigreur 
l'air sonore et calme de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en l'écoutant, que le bruit 
d'un pareil instrument nous fût parvenu de si loin; à une demi-lieue à la ronde, on 
pouvait l'entendre, et les jeunes filles de la plaine devaient, sans contredit, rêver 
contredanses dans leur lit. Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, les filles 
avaient changé de coiffes et relevé leurs tabliers de ratine; mais tous avaient gardé 
leurs sabots, disons comme eux leurs bots, sans doute pour se donner plus d'aplomb 
et pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante 
pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, des 
servantes passaient une chandelle à la main, allant et venant de la cuisine au 
réfectoire, et quand l'instrument s'arrêtait pour reprendre haleine, on distinguait les 
craquements du treuil où les hommes de corvée pressaient la vendange. 

C'est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de ce laboratoire singulier 
plein de charpentes, de madriers, de cabestans, de roues en mouvement, qu'on 
appelle un pressoir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand espace, 
encombré de volumineuses machines et d'échafaudages, l'éclairaient aussi peu que 
possible. On était en train de couper la treuillée, c'est-à-dire qu'on équarrissait de 
nouveau la vendange écrasée par la pression des machines, et qu'on la reconstruisait 
en plateau régulier pour en exprimer tout le jus restant. Le moût, qui ne s'égouttait 
plus que faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les auges de 
pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le prenait aux 
réservoirs et le conduisait dans les profondeurs d'un cellier où la saveur sucrée des 
raisins foulés se changeait en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était 
très forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient humectés de 
vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un brouillard autour des lampes. M. 
Dominique était parmi ses vignerons, montés sur les étais du treuil, et les éclairant 
lui-même avec une lampe de main qui nous le fît découvrir dans ces demi-ténèbres. 
Il avait gardé sa tenue de chasse, et rien ne l'eût distingué des hommes de peine, si 
chacun d'eux ne l'eût appelé monsieur notre maître. 

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait grâce pour l'heure et le 
moment choisi de notre visite, sans quoi j'aurais trop moi-même à m'excuser.» 

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant, sa lampe à la 
main, les honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva d'autre embarras que celui de 
nous faire asseoir commodément en pareil lieu. 



Je n'ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait écouter un homme 
avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me souviens seulement qu'après avoir 
parlé vendange, récolte, chasse et campagne, seuls sujets qui nous fussent 
communs, le nom de Paris se présenta tout à coup comme une inévitable antithèse à 
toutes les simplicités comme à toutes les rusticités de la vie. 

«Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris réveillait toujours 
en sursaut. 

 – Encore des regrets!» répondit M. Dominique. 

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les paroles, et qui 
me donna l'envie d'en chercher le sens. 

Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il était tard; nous 
n'avions plus qu'à regagner Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir l'allée 
tournante d'un jardin dont les limites se confondaient vaguement avec les arbres du 
parc, puis une longue terrasse en tonnelle occupant toute la façade de la maison, et 
à l'extrémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une chambre éclairée, 
dont la fenêtre était ouverte à l'air tiède de la nuit, j'aperçus la jeune femme à 
l'écharpe rouge, assise et brodant près de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à 
la grille. La lune éclairait en plein la large cour d'honneur, où le mouvement de la 
ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse, y dormaient 
devant leurs niches, la chaîne au cou, étendus à plat sur le sable. Des oiseaux se 
remuaient dans des massifs de lilas, comme si la grande clarté de la nuit leur eût 
fait croire à la venue du jour. On n'entendait plus rien du bal interrompu par le 
souper; la maison des Trembles et les environs reposaient déjà dans le plus grand 
silence, et cette absence de tout bruit soulageait du bruit du biniou. 

Très peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de M. 
Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la journée pour nous faire sa visite, et 
le lendemain même un billet d'invitation nous arrivait des Trembles. C'était une 
prière aimable signée du mari, mais écrite au nom de madame de Bray; il s'agissait 
d'un dîner de famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de nous voir accepter 
de même. 

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m'ait donné entrée dans la 
maison des Trembles, n'eut rien non plus de bien mémorable, et je n'en parlerais 
pas si je n'avais à dire un mot tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle se 
composait des trois personnes dont j'avais déjà vu de loin la silhouette fugitive au 
milieu des vignes: une petite fille brune qu'on appelait Clémence, un garçon blond, 
fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait de porter avec plus de distinction 
que de vigueur le nom moitié féodal et moitié campagnard de Jean de Bray. Quant 
à leur mère, c'était une femme et une mère dans la plus excellente acception de ces 
deux mots, ni matrone ni jeune fille, très jeune d'âge peut-être, avec la maturité et la 
dignité puisées dans le sentiment bien compris de son double rôle; de très beaux 
yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux 



d'abord qui tenait sans doute à l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec 
infiniment de grâce et de manières. 

Cette année-là, nos relations n'allèrent pas beaucoup plus loin: une ou deux 
chasses où M. de Bray me pria de prendre part, quelques visites reçues ou rendues, 
et qui me firent mieux connaître les chemins de son village qu'elles ne m'ouvrirent 
les avenues discrètes de son amitié. Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve 
sans avoir autrement pénétré dans l'intimité de l'heureux ménage: c'est ainsi que le 
docteur et moi nous désignions dorénavant les châtelains des Trembles. 

II 

L'ABSENCE a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette première 
année d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans qu'aucun souvenir 
direct parût nous rappeler l'un à l'autre. L'absence unit et désunit, elle rapproche 
aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier; elle relâche certains 
liens très solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser; il y a des 
liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries; 
elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de souvenirs éternels. 
Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inaperçu, d'un adieu, monsieur, qui ne 
devait pas avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais 
comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent 
très bien se reposer pour le reste de leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. 
Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la 
plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un 
insaisissable rayon qui va de l'un à l'autre, et ne craignent plus rien, ni des distances 
ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans 
les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces 
fils invisibles attachés dans les profondeurs du cœur et de l'esprit, et dont l'extrême 
tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire au revoir; on se 
retrouve, et pendant ce temps l'amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les 
barrières sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de 
douze mois, grand espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et 
ces douze mois de silence vous ont donné tout à coup le besoin mutuel des 
confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier. 

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la première 
fois, quand j'y revins, attiré par une lettre du docteur, qui m'écrivait: «On parle de 
vous dans le voisinage, et l'automne est superbe, venez.» J'arrivai sans me faire 
attendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tiède, par un soleil doux, 
au milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des Trembles, je 
vis bien que l'union dont je parle était formée, et que l'ingénieuse absence avait agi 
sans nous et pour nous. 

J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un usage ancien avait 
rendu le familier de la maison. Ne m'y trouvais-je pas moi-même on ne peut plus à 



l'aise? Cette intimité qui commençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle? 
C'était à ne plus le savoir, tant l'intuition des choses m'avait longuement fait vivre 
avec elles, tant le soupçon que j'avais d'elles ressemblait d'avance à des habitudes. 
Bientôt les gens de service me connurent; les deux chiens n'aboyèrent plus quand je 
parus dans la cour; la petite Clémence et Jean s'habituèrent vite à me voir, et ne 
furent pas les derniers à subir l'effet certain du retour et l'inévitable séduction des 
faits qui se répètent. 

Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout à fait la formule de 
monsieur, mais en la négligeant fréquemment. Puis il arriva qu'un jour M. de Bray 
(je disais ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus d'accord avec le ton de nos 
entretiens, et chacun de nous s'en aperçut à la fois, comme d'une note qui résonnait 
faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni nous-
mêmes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se trouvait identique, les 
choses, l'époque, la saison et jusqu'aux plus petits incidents de la vie, de fêter jour 
par jour l'anniversaire d'une amitié qui n'avait plus de date. 

Les vendanges se firent et s'achevèrent comme les précédentes, accompagnées 
des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la même cornemuse maniée par le 
même musicien. Puis, la cornemuse remise au clou, les vignes désertes, les celliers 
fermés, la maison rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel 
les bras se reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce mois de répit et 
comme de vacances rurales qui s'écoule d'octobre à novembre, entre la dernière 
récolte et les semailles. Il résume à peu près les derniers beaux jours. Il conduit, 
comme une défaillance aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers 
froids. Puis un matin les charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux 
bruyantes bacchanales des vendanges que le morne et silencieux monologue du 
bouvier conduisant ses bœufs de labour, et ce grand geste sempiternel du semeur 
semant son grain dans des lieues de sillons. 

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'où Dominique tirait une 
bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. Il l'exploitait lui-même, aidé de 
madame de Bray, qui, disait-il, possédait tout l'esprit de chiffres et d'administration 
qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque 
autant d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une exploitation agricole, il avait 
un vieux serviteur hors rang dans le nombre de ses domestiques, qui remplissait en 
fait les fonctions de régisseur ou d'intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom 
reviendra plus tard dans ce récit, s'appelait André. En qualité d'enfant du pays et je 
crois bien d'enfant de la maison, il avait, vis-à-vis de son maître, autant de privautés 
que de tendresse. «Monsieur notre maître», disait-il toujours, soit qu'il parlât de lui 
ou qu'il lui parlât, et le maître à son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait 
gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques assez touchantes 
entre le jeune chef de famille et le vieux André. André était donc, après le maître et 
la maîtresse du logis, le principal personnage des Trembles et le mieux écouté. Le 
reste du personnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins de la 
maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté la basse-cour, 



où remuaient tout le jour durant des troupeaux de poules, le grand jardin où les 
filles de la ferme ramassaient des faix d'herbes, et la terrasse exposée au midi, où, 
quand il faisait beau, madame de Bray et ses enfants se tenaient dans l'ombre, 
chaque matin plus rare, des treilles, dont les pampres tombaient. Quelquefois des 
journées entières se passaient sans qu'on entendît quoi que ce fût qui rappelât la vie 
dans cette maison où tant de gens vivaient cependant dans l'activité des soins ou du 
travail. 

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois générations 
les de Bray eussent toujours été, comme par un droit acquis, maires de la commune. 
Les archives étaient déposées à Villeneuve. Une maison de paysan des plus 
rustiques servait à la fois d'école primaire et de maison communale. Dominique s'y 
rendait deux fois par mois pour présider le conseil et de loin en loin pour les 
mariages. Ce jour-là, il partait avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait en 
entrant dans la salle des séances. Il accompagnait volontiers les formalités légales 
d'une petite allocution qui produisait d'excellents effets. Il me fut donné de 
l'entendre à l'époque dont je parle, deux fois de suite dans la même semaine. Les 
vendanges amènent infailliblement les mariages; c'est, avec les veillées de carême, 
la saison de l'année qui rend les garçons entreprenants, attendrit le cœur des filles et 
fait le plus d'amoureux. 

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray qui en avait tout 
le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments; 
les bons de pain, signés du maire, étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du 
sien aux libéralités officielles de la commune, personne n'en savait rien, et les 
pauvres en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui donnait. 
De vrais pauvres d'ailleurs, grâce à un pareil voisinage, il n'y en avait que très peu 
dans la commune. Les ressources de la mer voisine qui venaient en aide à la charité 
publique, les levées de marais et quelques prairies banales ou les plus gênés 
menaient pacager leurs vaches, un climat très doux qui rendait les hivers 
supportables, tout cela faisait que les années passaient sans trop de détresse, et que 
personne ne se plaignait du sort qui l'avait fait naître à Villeneuve. 

Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie publique de son pays: 
administrer une très petite commune perdue loin de tout grand centre, enfermée de 
marais, acculée contre la mer qui rongeait ses côtes et lui dévorait chaque année 
quelques pouces de territoire; veiller aux routes, aux desséchements; tenir les levées 
en état; penser aux intérêts de beaucoup de gens dont il était au besoin l'arbitre, le 
conseil et le juge; empêcher les procès et les discordes aussi bien que les disputes; 
prévenir les délits; soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner de bons 
exemples d'agriculture; tenter des essais ruineux pour encourager les petites gens à 
en faire d'utiles; expérimenter à tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un 
médecin essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus simplement du 
monde, non pas même comme une servitude, mais comme un devoir de position, de 
fortune et de naissance. 



Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette existence active et 
cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon. Aux Trembles, il recevait peu, sinon 
quelques voisins de campagne, venus pour chasser des extrêmes limites du 
département, et le docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le dîner 
régulier des dimanches. 

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la commune, s'il lui restait 
une heure ou deux pour s'occuper de ses propres affaires, il donnait un coup d'œil à 
ses charrues, distribuait le blé des semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il 
montait à cheval, lorsqu'une nécessité de surveillance l'appelait un peu plus loin. A 
onze heures, la cloche des Trembles annonçait le déjeuner: c'était le premier 
moment de la journée qui réunît la famille au complet et mit les deux enfants sous 
les yeux de leur père. L'un et l'autre apprenaient à lire, modeste début surtout pour 
un garçon dont Dominique avait, je crois, l'ambition de faire la réussite de sa propre 
vie manquée. 

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos après-midi à la 
chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes nues une promenade rapide, sans 
autre but le plus souvent que de côtoyer la mer. Je remarquais que ces longues 
chevauchées coupées de silences, dans un pays qui ne prêtait nullement au rire, le 
rendaient plus sérieux que de coutume. Nous allions au pas, côte à côte, et souvent 
il oubliait que j'étais là pour suivre dans une sorte de demi-sommeil un peu vague la 
monotone allure de son cheval ou son piétinement sur les galets roulants du rivage. 
Des gens de Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre route et le saluaient. Tantôt 
c'était M. le maire et tantôt M. Dominique. La formule variait avec le domicile des 
gens, le plus ou moins de rapports avec le château, ou d'après le degré de servage. 

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on à travers champs. C'étaient des 
laboureurs, gens de main-d'œuvre, pliés en deux sur le dos de leurs sillons. Ils 
relevaient tant bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de grands fronts 
frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans un visage embrasé de soleil. 
Quelquefois un mot dont le sens n'était nullement défini pour moi, un souvenir d'un 
autre temps, rappelé par un de ceux qui l'avaient vu naître, et qui lui disaient à tous 
propos: «Vous souvenez-vous?» quelquefois, dis-je, un mot suffisait pour le faire 
changer de visage et le jeter dans un silence embarrassant. 

Il y avait un vieux gardeur de moutons, très brave homme, qui tous les jours, à la 
même heure, menait ses bêtes brouter les herbes salées de la falaise. On 
l'apercevait, quelque temps qu'il fît, debout comme une sentinelle à deux pieds du 
bord escarpé: son chapeau de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses gros 
sabots remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre grisâtre. «Quand 
on pense, m'avait dit Dominique qu'il y a trente-cinq ans que je le connais et que je 
le vois là!» Il était grand causeur, comme un homme qui n'a que de rares occasions 
de se dédommager du silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait 
devant nos chevaux, leur barrait le passage et très ingénument nous obligeait à 
l'écouter. Il avait lui aussi, mais plus que tous les autres, la manie des vous 



souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue vie de gardeur de moutons ne 
formaient qu'un chapelet de bonheurs sans mélange. Ce n'était pas, je l'avais 
remarqué dès le premier jour, la rencontre qui plaisait le plus à Dominique. La 
répétition de cette même image, à la même place, le renouvellement des choses 
mortes, inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire à la même heure se 
poser indiscrètement devant lui, tout cela le gênait évidemment comme une 
importunité réelle dans ses promenades. Aussi, quoique excellent pour tous ceux 
qui l'aimaient, et le vieux berger l'aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu 
comme un vieux corbeau bavard. «C'est bon, c'est bon, père Jacques, lui disait-il, à 
demain»,et il tâchait de passer outre; mais l'obstination stupide du père Jacques 
était telle, qu'il fallait, coûte que coûte, prendre son mal en patience et laisser 
souffler les chevaux pendant que le vieux berger causait. 

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la falaise du plus 
loin qu'il nous avait aperçus, et, planté comme une borne sur l'étroit sentier, il nous 
avait arrêtés court. Il était plus que jamais en humeur de parler du temps qui n'est 
plus, de rappeler des dates: la saveur du passé lui montait ce jour-là au cerveau 
comme une ivresse. 

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit-il en nous 
montrant toutes les rides de son visage dévasté épanouies par la satisfaction de 
vivre. Voilà du beau temps, comme on n'en voit pas souvent, comme on n'en a pas 
vu peut-être depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Dominique, il y a 
vingt ans?... Ah! quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser,... et que le raisin 
moûlaitcomme une éponge et qu'il était doux comme du sucre, et qu'on ne suffisait 
pas à cueillir tout ce que le sarment portait!...» 

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait sous lui comme 
s'il eût été piqué par les mouches. 

«C'était l'année où il y avait tout ce monde au château, vous savez... Ah! 
comme...» 

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et laissa le père Jacques 
tout ébahi. Dominique cette fois avait passé quand même. Il partait au galop et 
cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le corriger d'un vice subit ou le 
punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de la promenade, il fut distrait, et garda le 
plus longtemps possible une allure rapide. 

Dominique avait assez peu de goût pour la mer: il avait grandi, disait-il, au 
milieu de ses gémissements, et s'en souvenait avec déplaisir, comme d'une 
complainte amère; c'était faute d'autres promenades plus riantes que nous avions 
adopté celle-ci. D'ailleurs, vu de la côte élevée que nous suivions, ce double 
horizon plat de la campagne et des flots devenait d'une grandeur saisissante à force 
d'être vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et de l'immobilité 
de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui passent et de maisons qui 
demeurent, de la vie aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie 



dont il devait être frappé plus que tout autre, et qu'il savourait secrètement, avec 
l'âcre jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir approchant, 
nous revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés entre des champs 
fraîchement remués dont la terre était brune. Des alouettes d'automne se levaient à 
fleur de sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous 
atteignions ainsi les vignes, l'air salé des côtes nous quittait. Une moiteur plus 
molle et plus tiède s'élevait du fond de la plaine. Bientôt après nous entrions dans 
l'ombre bleue des grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous 
mettions pied à terre au perron des Trembles. 

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon garni de 
meubles anciens, où l'heure monotone était marquée par une longue horloge, au 
timbre éclatant, dont la sonnerie retentissaitjusque dans les chambres hautes. Il était 
impossible de se soustraire à ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil, 
non plus qu'à la mesure battue bruyamment par le balancier, et quelquefois nous 
nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans mot dire ce murmure sévère 
qui, de seconde en seconde, nous entraînait d'un jour dans un autre. Nous assistions 
au coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et 
que leur mère emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et les 
yeux clos. Vers dix heures on se séparait. Je rentrais alors à Villeneuve, ou bien 
plus tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, les 
chemins moins faciles, quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais 
ma chambre au second étage, à l'angle du pavillon touchant à la tourelle. 
Dominique l'avait occupée autrefois pendant une grande partie de sa jeunesse. De la 
fenêtre on découvrait toute la plaine, tout Villeneuve et jusqu'à la haute mer, et 
j'entendais en m'endormant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la 
mer dont l'enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout 
recommençait comme la veille, avec la même plénitude de vie, la même exactitude 
dans les loisirs et dans le travail. Les seuls accidents domestiques dont j'eusse 
encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des accidents de saison qui troublaient 
la symétrie des habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant quand on 
avait pris des dispositions en vue du beau temps. 

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande pardon au lecteur de 
ces menus détails, et de ceux qui vont suivre; mais ils le feront pénétrer peu à peu, 
et par les voies indirectes qui m'y conduisirent moi-même, de la vie banale du 
gentilhomme fermier dans la conscience même de l'homme, et peut-être y trouvera-
t-on des particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, Dominique montait à 
son cabinet, c'est-à-dire qu'il revenait de vingt-cinq ou trente ans en arrière, et 
cohabitait pour quelques heures avec son passé. Il y avait là quelques miniatures de 
famille, un portrait de lui: jeune visage au teint rosé, tout papilloté de boucles 
brunes, qui n'avait plus un trait reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi 
des monceaux de papiers, et une double bibliothèque, l'une ancienne, l'autre 
entièrement moderne, et qui manifestait par un certain choix de livres des 
prédilections qu'il appliquait en fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la 



poussière contenait uniquement ses livres de collège, livres d'études et livres de 
prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups de canif, une fort 
belle mappemonde datant d'un demi-siècle et sur laquelle étaient tracés à la main de 
chimériques itinéraires à travers toutes les parties du monde. Outre ces témoignages 
de sa vie d'écolier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par l'homme 
qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations de lui-même, de ce qu'il avait 
été, de ce qu'il avait pensé, et que je dois faire connaître, quoique le caractère en 
fûtbizarre autant que puéril. Je veux parler de ce qu'on voyait sur les murs, sur les 
boiseries, sur les vitres, et des innombrables confidences qu'on pouvait y lire. 

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention précise du mois 
et de l'année. Quelquefois la même indication se reproduisait en série avec des 
dates successives quant à l'année, comme si, plusieurs années de suite, il se fût 
astreint, jour par jour, peut-être heure par heure, à constater je ne sais quoi 
d'identique, soit sa présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de sa 
pensée sur le même objet. Sa signature était ce qu'il y avait de plus rare; mais, pour 
demeurer anonyme, la personnalité qui présidait à ces sortes d'inscriptions chiffrées 
n'en était pas moins évidente. Ailleurs il y avait seulement une figure géométrique 
élémentaire. Au-dessous, la même figure était reproduite, mais avec un ou deux 
traits de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le principe, et la figure 
arrivait ainsi, et en se répétant avec des modifications nouvelles, à des 
significations singulières qui impliquaient le triangle ou le cercle originel, mais 
avec des résultats tout différents. Au milieu de ces allégories dont le sens n'était pas 
impossible à deviner, il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous 
à peu près contemporains de ce travail de réflexion sur l'identité humaine dans le 
progrès. La plupart étaient écrits au crayon, soit que le poète eût craint, soit qu'il eût 
dédaigné de leur donner trop de permanence en les gravant à perpétuité dans la 
muraille. Des chiffres enlacés, mais très rares, où une même majuscule se nouait 
avec un D, accompagnaient presque toujours quelques vers d'une acception mieux 
définie, souvenirs d'une époque évidemment plus récente. Puis tout à coup, et 
comme un retour vers un mysticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit 
– sans doute par une rencontre fortuite avec le poète Longfellow – Excelsior! 
Excelsior! Excelsior! répétés avec un nombre indéfini de points d'exclamation. 
Puis, à dater d'une époque qu'on pouvait calculer approximativement par un 
rapprochement facile avec son mariage, il devenait évident que, soit par 
indifférence, soit plutôt résolument, il avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il 
que la dernière évolution de son existence était accomplie? Ou pensait-il avec 
raison qu'il n'avait plus rien à craindre désormais pour cette identité de lui-même 
qu'il avait pris jusque là tant de soin d'établir? Une seule et dernière date très 
apparente existait à la suite de toutes les autres, et s'accordait exactement avec l'âge 
du premier enfant qui lui était né: son fils Jean. 

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observation de lui-même, 
l'instinct de s'élever plus haut, toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant 
jamais de vue, les transformations entraînantes de la vie avec la volonté de se 



reconnaître à chaque nouvelle phase, la nature qui se fait entendre, des sentiments 
qui naissent et attendrissent ce jeune cœur égoïstement nourri de sa propre 
substance, ce nom qui se double d'un autre nom et des vers qui s'échappent comme 
une fleur de printemps fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de l'idéal, 
enfin la paix qui se fait dans ce cœur orageux, ambitieux peut-être, et certainement 
martyrisé de chimères, – voilà, si je ne me trompe, ce qu'on pouvait lire dans ce 
registre muet, plus significatif dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de 
mémoires écrits. L'âme de trente années d'existence palpitait encore émue dans 
cette chambre étroite, et quand Dominique était là, devant moi, penché vers la 
fenêtre, un peu distrait et peut-être encore poursuivi par un certain écho des 
rumeurs anciennes, c'était une question de savoir s'il venait là pour évoquer ce qu'il 
appelait l'ombre de lui-même ou pour l'oublier. 

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un coin obscur de sa 
bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un des volumes, et sans autre préambule se 
mit à lire à demi-voix. C'étaient des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues 
années, de vie champêtre, de sentiments blessés ou de passions tristes. Les vers 
étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu lyriques en 
somme, quoique les intentions du livre le fussent beaucoup. Les sentiments étaient 
fins, mais ordinaires, les idées débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le 
répète, à cause de qualités rares, formait un désaccord assez frappant avec la 
faiblesse incontestable du fond, cela ressemblait, dis-je, à tout essai de jeune 
homme qui s'épanouit sous forme de vers, et qui se croit poète parce qu'une certaine 
musique intérieure le met sur la voie des cadences et l'invite à parler en mots rimés. 
Telle était du moins mon opinion, et, sans avoir à ménager l'auteur, dont j'ignorais 
le nom, je la fis connaître à Dominique aussi crûment que je l'écris. 

«Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que par lui-même. 
Auriez-vous eu la même franchise, ajouta-t-il, si vous aviez su que ces vers sont de 
moi? 

 – Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté. 

 – Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien comme en mal vous 
m'estimez ce que je vaux. Il y a là deux volumes de pareille force. Ils sont de moi. 
J'aurais le droit de les désavouer, puisqu'ils ne portent point de nom; mais ce n'est 
pas à vous que je tairai des faiblesses, tôt ou tard il faudra que vous les sachiez 
toutes. Je dois peut-être à ces essais manqués, comme beaucoup d'autres, un 
soulagement et des leçons utiles. En me démontrant que je n'étais rien, tout ce que 
j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont quelque chose. Ce que je dis là n'est 
qu'à demi modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de 
l'orgueil, quand vous saurez à quel point il m'est permis de les confondre.» 

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile à deviner. «Tout 
homme porte en lui un ou plusieurs morts», m'avait dit sentencieusement le 
docteur, qui soupçonnait aussi des renoncements dans la vie du campagnard des 
Trembles. Mais celui qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de vie? Dans 



quelle mesure? à quelle époque? N'avait-il jamais trahi son incognito que par deux 
livres anonymes et ignorés? 

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts: cette fois le titre 
m'en était connu. L'auteur, dont le nom estimé n'avait pas eu le temps de pénétrer 
bien avant dans la mémoire des gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs 
moyens de la littérature politique d'il y a quinze ou vingt ans. Aucune publication 
plus récente ne m'avait appris qu'il vécût ou écrivît encore. Il était du petit nombre 
de ces écrivains discrets qu'on ne connaît jamais que par le titre de leurs ouvrages, 
dont le nom entre dans la renommée sans que leur personne sorte de l'ombre, et qui 
peuvent parfaitement disparaître ou se retirer du monde sans que le monde, qui ne 
communique avec eux que par leurs écrits, sache ce qu'il est arrivé d'eux. 

Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je regardai Dominique, qui 
se mit à sourire en comprenant que je le devinais. 

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la vanité du poète. 
La plus réelle différence peut-être qu'il y ait entre les deux, c'est que la publicité 
s'est occupée du premier, tandis qu'elle n'a pas fait le même honneur au second. 
Elle a eu raison de se taire avec celui-ci; n'a-t-elle pas eu tort de si bien accueillir 
l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de nom comme j'en 
avais eu de graves d'abord pour garder tout à fait l'anonyme, des raisons diverses et 
qui toutes ne tenaient pas seulement à des considérations de prudence littéraire et 
de modestie bien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait 
aujourd'hui que celui qui signait mes livres a fini platement par se faire maire de sa 
commune et vigneron. 

 – Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je. 

 – Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus rien à faire, je 
puis dire que je n'ai plus le temps de rien. Quant à mon fils, voici quelles sont mes 
idées sur lui. Si j'avais été ce que je ne suis pas, j'estimerais que la famille des de 
Bray a assez produit, que sa tâche est faite, et que mon fils n'a plus qu'à se reposer; 
mais la Providence en a décidé autrement, les rôles sont changés. Est-ce tant mieux 
ou tant pis pour lui? Je lui laisse l'ébauche d'une vie inachevée, qu'il accomplira, si 
je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-il, tout se transmet, même les ambitions.» 

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantômes, où je 
sentais que les tentations devaient l'assiéger en foule, Dominique redevenait le 
campagnard ordinaire des Trembles. Il adressait un mot tendre à sa femme et à ses 
enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s'embellissait, nous allions 
achever la journée dans la campagne trempée d'eau. 

Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familière, sans grands 
épanchements, mais avec l'abandon sobre et confiant que Dominique savait mettre 
en toutes choses où sa vie intérieure n'était pas mêlée. Il aimait la campagne en 
enfant et ne s'en cachait pas; mais il en parlait en homme qui l'habite, jamais en 
littérateur qui l'a chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de sa 



bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme que j'aie connu, il avait la pudeur de 
certaines idées, et l'aveu des sentiments dits poétiques était un supplice au-dessus 
de ses forces. Il avait donc pour la campagne une passion si vraie, quoique 
contenue dans la forme, qu'il demeurait à ce sujet-là plein d'illusions volontaires, et 
qu'il pardonnait beaucoup aux paysans, même en les trouvant pétris d'ignorance et 
de défauts, quand ce n'est pas de vices. Il vivait avec eux dans de continuels 
contacts, quoiqu'il ne partageât, bien entendu, ni leurs mœurs, ni leurs goûts, ni 
aucun de leurs préjugés. La simplicité extrême de sa mise, celle de ses manières et 
de toute sa vie auraient au besoin servi d'excuses à des supériorités que personne au 
surplus ne soupçonnait. Tous à Villeneuve l'avaient vu naître, grandir, puis, après 
quelques années d'absence, revenir au pays et s'y fixer. Il y avait des vieillards pour 
lesquels, à quarante-cinq ans tout à l'heure, il était encore le petit Dominique, et 
parmi ceux qui passaient près des Trembles et reconnaissaient au second étage, à 
droite, la chambre qui avait été la sienne, nul assurément ne s'était jamais douté du 
monde d'idées et de sentiments qui la séparait d'eux. 

J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je dois y revenir à 
cause d'un événement dont je fus en quelque sorte témoin et qui le frappa 
profondément. 

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là et selon 
l'usage, pour fêter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses plus anciens camarades, 
fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, sans famille, dans un château éloigné d'une 
douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. Il était du même âge que Dominique, 
quoique sa chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent par 
moments des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire à quelques années de 
moins. C'était un garçon de bonne tournure, très soigné de tenue, de formes 
séduisantes et polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les 
paroles et l'accent, qui, au milieu d'un certain monde un peu blasé, n'eût pas 
manqué d'un attrait réel. Il y avait en lui beaucoup de lassitude, ou beaucoup 
d'indifférence, ou beaucoup d'apprêt. Il aimait la chasse, les chevaux. Après avoir 
adoré les voyages, il ne voyageait plus. Parisien d'adoption, presque de naissance, 
un beau jour on avait appris qu'il quittait Paris, et, sans qu'on pût déterminer le vrai 
motif d'une pareille retraite, il était venu s'ensevelir, au fond de ses marais d'Orsel, 
dans la plus inconcevable solitude. Il y vivait bizarrement, comme en un lieu de 
refuge et d'oubli, se montrant peu, ne recevant pas du tout, et dans les obscurités de 
je ne sais quel parti pris morose qui ne s'expliquait que par un acte de désespoir de 
la part d'un homme jeune, riche, à qui l'on pouvait supposer sinon de grandes 
passions, du moins des ardeurs de plus d'un genre. Très peu lettré, quoiqu'il eût 
passablement appris par ouï-dire, il témoignait un certain mépris hautain pour les 
livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se donnaient la peine de les écrire. A quoi 
bon? disait-il; l'existence était trop courte et ne méritait pas qu'on en prît tant de 
souci. Et il soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, la thèse banale des 
découragés, quoiqu'il n'eût jamais rien fait qui lui donnât le droit de se dire un des 
leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible dans ce caractère un peu effacé comme sous 



des poussières de solitude, et dont les traits originaux commençaient à sentir 
l'usure, c'était comme une passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le 
grand luxe, les grandes jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et l'espèce 
d'hypocondrie froide et élégante qui perçait dans toute sa personne prouvait que si 
quelque chose survivait au découragement de beaucoup d'ambitions si vulgaires, 
c'était à la fois le dégoût de lui-même avec l'amour excessif du bien-être. Aux 
Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart de 
ses bizarreries en faveur d'une ancienne amitié dans laquelle d'Orsel mettait au 
surplus tout ce qu'il avait de cœur. 

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se montra ce qu'il savait 
être dans le monde, c'est-à-dire un compagnon aimable, beau chasseur, bon 
convive, et, sauf un ou deux écarts de sa réserve ordinaire, rien à peu près ne parut 
de tout ce que contenait l'homme ennuyé. 

Madame de Bray avait entrepris de le marier, entreprise chimérique, car rien 
n'était plus difficile que de l'amener à discuter raisonnablement des idées pareilles. 
Sa réponse ordinaire était qu'il avait passé l'âge où l'on se marie par entraînement, 
et que le mariage, comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie, demandait 
un grand élan d'enthousiasme. 

«C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n'est excusable que par la 
valeur, le nombre, l'ardeur et la sincérité des illusions qu'on y engage, et qui ne 
devient amusant que lorsque de part et d'autre on y joue gros jeu.» 

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer à Orsel, dans une inaction dont ses 
amis s'affligeaient, à cette observation, qui n'était pas nouvelle, il répondit: 

«Chacun fait selon ses forces.» 

Quelqu'un dit: 

«C'est de la sagesse. 

 – Peut-être, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que ce soit une 
folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s'en trouver bien. 

 – Cela dépend, dit madame de Bray. 

 – Et de quoi, je vous prie, madame? 

 – De l'opinion qu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du plus ou moins 
de cas qu'on fait de la famille, ajouta-t-elle en regardant involontairement ses deux 
enfants et son mari. 

 – Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considère une certaine 
habitude sociale, souvent discutée d'ailleurs, et par de très bons esprits, comme un 
cas de conscience et comme un acte obligatoire. Elle prétend qu'un homme n'est 
pas libre, et qu'il est coupable de se refuser à faire le bonheur de quelqu'un quand il 
le peut. 



 – Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore madame de Bray. 

 – C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a tant de 
choses que j'aurais dû faire avec moins de dangers pour d'autres et d'appréhensions 
pour moi-même et que je n'ai pas faites! Risquer sa vie n'est rien, engager sa liberté, 
c'est déjà plus grave; mais épouser la liberté et le bonheur d'une autre!... Il y a 
quelques années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, c'est que je 
m'abstiendrai.» 

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une partie des 
sophismes et des impuissances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les Trembles. Il partit à 
cheval, suivi de son domestique. La nuit était claire et froide. 

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse dans 
la direction d'Orsel. 

Quelques jours plus tard, un exprès, accouru d'Orsel à toute bride, remit à 
Dominique une lettre cachetée de noir dont la lecture le bouleversa, lui, si 
parfaitement maître de ses émotions. 

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature? Ou le billet 
tristement scellé ne le disait pas, ou Dominique avait un motif particulier pour ne 
l'expliquer qu'à demi. A l'instant même il fit atteler sa voiture de voyage, envoya 
prévenir le docteur en le priant de se tenir prêt à l'accompagner; et, moins d'une 
heure après l'arrivée de la mystérieuse dépêche, le docteur et M. de Bray prenaient 
en grande hâte la route d'Orsel. 

Ils ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de novembre, et leur 
retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur, qui le premier me donna des nouvelles 
de son malade, fut impénétrable, comme il convient aux hommes de sa profession. 
J'appris seulement que les jours d'Olivier n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté 
le pays, que sa convalescence serait longue et l'obligerait probablement à un séjour 
prolongé dans un climat chaud. Le docteur ajoutait que cet accident aurait au 
surplus pour résultat d'arracher cet incorrigible solitaire à l'affreux isolement de son 
château, de le faire changer d'air, de résidence et peut-être d'habitudes. 

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin se peignit 
sur son visage au moment où je me permis de lui adresser quelques questions de 
sincère intérêt sur la santé de son ami. 

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tôt ou tard la vérité se fera jour sur 
une catastrophe trop facile à prévoir et malheureusement impossible à conjurer.» 

Et il me remit la lettre même d'Olivier. 

«Orsel, novembre 18... 

Mon cher Dominique, 



«C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait à personne, on me 
l'a trop répété, et ne pouvait plus qu'humilier tous ceux qui m'aiment. Il était temps 
de l'achever moi-même. Cette idée, qui ne date pas d'hier, m'est revenue l'autre soir 
en te quittant. Je l'ai mûrie pendant la route. Je l'ai trouvée raisonnable, sans aucun 
inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la nuit, dans un pays que tu 
connais, n'était pas une distraction de nature à me faire changer d'avis. J'ai manqué 
d'adresse, et n'ai réussi qu'à me défigurer. N'importe, j'ai tuéOlivier. Le peu qui 
reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai 
pas que tu as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu es 
l'excuse de ma vie. Tu témoigneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles de 
moi à ton fils, que ce soit pour qu'il ne me ressemble pas. 

«Olivier.» 

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son cabinet, où je le 
suivis. Cette demi-mort d'un compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille date 
que je lui connusse, avait amèrement ravivé certains souvenirs qui n'attendaient 
qu'une circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point ses 
confidences; il me les offrit. Et comme s'il n'eût fait que traduire en paroles les 
mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me raconta sans déguisements, mais 
non sans émotion, l'histoire suivante. 

III 

CE que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en 
quelques mots: un campagnard qui s'éloigne un moment de son village, un écrivain 
mécontent de lui qui renonce à la manie d'écrire, et le pignon de sa maison natale 
figurant au début comme à la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, le 
dénoûment bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore ce que cette histoire 
contiendra de meilleur comme moralité, et peut-être de plus romanesque comme 
aventure. Le reste n'est instructif pour personne, et ne saurait émouvoir que mes 
souvenirs. Je n'en fais pas mystère, croyez-le bien; mais j'en parle le moins 
possible, et cela pour des raisons particulières qui n'ont rien de commun avec 
l'envie de me rendre plus intéressant que je ne le suis. 

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et dont je vous 
entretiendrai presque autant que de moi-même, l'un est un ami ancien, difficile à 
définir, plus difficile encore à juger sans amertume, et dont vous avez lu tout à 
l'heure la lettre d'adieu et de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence 
qui n'avait pas lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de la mêler à ces 
confidences. L'autre n'a aucune raison d'être discret sur la sienne. Il appartient à des 
situations qui font de lui un homme public: ou vous le connaissez, ou il vous 
arrivera probablement de le connaître, et je ne crois pas le diminuer du plus petit de 
ses mérites en vous avertissant de la médiocrité de ses origines. Quant à la 
troisième personne dont le contact eut une vive influence sur ma jeunesse, elle est 



placée maintenant dans des conditions de sécurité, de bonheur et d'oubli, à défier 
tout rapprochement entre les souvenirs de celui qui vous parlera d'elle et les siens. 

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui me font 
connaître aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens qui m'ont manqué quand 
j'avais leur âge. Ma mère eut à peine la force de me nourrir et mourut. Mon père 
vécut encore quelques années, mais dans un état de santé si misérable que je cessai 
de sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte pour moi 
bien au delà de son décès réel, en sorte que je n'ai pour ainsi dire connu ni l'un ni 
l'autre, et que le jour où, en deuil de mon père, qui venait de s'éteindre, je demeurai 
seul, je n'aperçus aucun changement notable qui me fît souffrir. Je n'attachai qu'un 
sens des plus vagues au mot d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme un nom 
de malheur, et je comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais 
à plaindre. 

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une sœur de mon 
père, madame Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard s'établir aux Trembles, dès 
que les soins de ma fortune et de mon éducation réclamèrent décidément sa 
présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile 
à soumettre, plus difficile à convaincre, vagabond dans toute la force du terme, sans 
nulle idée de discipline et de travail, et qui, la première fois qu'on lui parla d'étude 
et d'emploi du temps, demeura bouche béante, étonné que la vie ne se bornât pas au 
plaisir de courir les champs. Jusque-là je n'avais pas fait autre chose. Les derniers 
souvenirs qui m'étaient restés de mon père étaient ceux-ci: dans les rares moments 
où la maladie qui le minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait à pied le 
mur extérieur du parc, et là, pendant de longues après-midi de soleil, appuyé sur un 
grand jonc et avec la démarche lente qui me le faisait paraître un vieillard, il se 
promenait des heures entières. Pendant ce temps, je parcourais la campagne et j'y 
tendais mes pièges à oiseaux. N'ayant jamais reçu d'autres leçons, à une légère 
différence près, je croyais imiter assez exactement ce que j'avais vu faire à mon 
père. Et quant aux seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient des fils de paysans 
du voisinage, ou trop paresseux pour suivre l'école, ou trop petits pour être mis au 
travail de la terre, et qui tous m'encourageaient de leur propre exemple dans la plus 
parfaite insouciance en fait d'avenir. La seule éducation qui me fût agréable, le seul 
enseignement qui ne me coûtât pas de révolte, et, notez-le bien, le seul qui dût 
porter des fruits durables et positifs, me venait d'eux. J'apprenais confusément, de 
routine, cette quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la vie de 
campagne. J'avais, pour profiter d'un pareil enseignement, toutes les aptitudes 
désirables: une santé robuste, des yeux de paysan, c'est-à-dire des yeux parfaits, une 
oreille exercée de bonne heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, avec 
cela l'amour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce qu'on observe, de 
ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu de goût pour les histoires qu'on lit, la plus 
grande curiosité pour celles qui se racontent; le merveilleux des livres m'intéressait 
moins que celui des légendes, et je mettais les superstitions locales bien au-dessus 
des contes de fées. 



A dix ans, je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve: j'en savais autant 
qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères; mais il y avait entre eux et moi 
une différence, imperceptible alors, et qui se détermina tout à coup: c'est que déjà je 
tirais de l'existence et des faits qui nous étaient communs des sensations qui toutes 
paraissaient leur être étrangères. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je m'en 
souviens, que le plaisir de faire des pièges, de les tendre le long des buissons, de 
guetter l'oiseau, n'était pas ce qui me captivait le plus dans la chasse; et la preuve, 
c'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces continuelles 
embuscades, c'est la vision très nette de certains lieux, la note exacte de l'heure et 
de la saison, et jusqu'à la perception de certains bruits qui n'ont pas cessé depuis de 
se faire entendre. Peut-être vous paraîtra-t-il assez puéril de me rappeler qu'il y a 
trente-cinq ans tout à l'heure, un soir que je relevais mes pièges dans un guéret 
labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que l'air était calme, le ciel gris, 
que des tourterelles de septembre passaient dans la campagne avec un battement 
d'ailes très sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de 
leur toile, attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une particularité 
de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise de l'année et 
peut-être bien du jour, au point de trouver sa place en ce moment dans la 
conversation d'un homme plus que mûr, je l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre 
mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelque chose se dégageait déjà de ma 
vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale assez 
peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singulière à se pénétrer des impressions. 

Ce qu'il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir eût intéressés, 
c'est que cette éducation soi-disant vigoureuse était détestable. Tout dissipé que je 
fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul 
de ma race, seul de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec l'avenir qui 
m'attendait. Je m'attachais à des gens qui pouvaient être mes serviteurs, non mes 
amis; je m'enracinais sans m'en apercevoir, et Dieu sait par quelles fibres 
résistantes, dans des lieux qu'il faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible; je 
prenais enfin deshabitudes qui ne menaient à rien qu'à faire de moi le personnage 
ambigu que vous connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantôt l'un, 
tantôt l'autre, et souvent les deux ensemble, sans que jamais ni l'un ni l'autre ait 
prévalu. 

Mon ignorance, je vous l'ai déjà dit, était extrême; ma tante le sentit; elle se hâta 
d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune maître d'étude du collège d'Ormesson. 
C'était un esprit bien fait, simple, direct, précis, nourri de lectures, ayant un avis sur 
tout, prompt à agir, mais jamais avant d'avoir discuté les motifs de ses actes, très 
pratique et forcément très ambitieux. Je n'ai vu personne entrer dans la vie avec 
moins d'idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa destinée d'un regard plus ferme, 
en y comptant aussi peu de ressources. Il avait l'œil clair, le geste libre, la parole 
nette, et juste assez d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisser inaperçu dans 
les foules. Il dépendait d'un tel caractère, aux prises avec le mien, qui lui 
ressemblait si peu, de me faire beaucoup souffrir; mais j'ajouterai qu'avec une bonté 



d'âme réelle, il avait une droiture de sentiments et une rectitude d'esprit à toute 
épreuve. C'était le propre de cette nature incomplète, et pourtant sans trop de 
lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu des qualités 
absentes, et de se compléter elle-même en n'y laissant pas supposer le moindre 
vide. On lui eût donné tout près de trente ans, quoiqu'il en eût tout juste vingt-
quatre. Son nom de baptême était Augustin; jusqu'à nouvel ordre, je l'appellerai 
ainsi. 

Aussitôt qu'il fut installé près de nous, ma vie changea, en ce sens du moins 
qu'on en fit deux parts. Je ne renonçai point aux habitudes prises, mais on m'en 
imposa de nouvelles. J'eus des livres, des cahiers d'étude, des heures de travail; je 
n'en contractai qu'un goût plus vif pour les distractions permises aux heures du 
repos, et ce que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir 
avec le besoin de divertissements. 

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Était-elle plus gaie ou 
plus triste? Les enfants ont une disposition qui les porte à tellement égayer comme 
à grandir ce qui les entoure, que plus tard tout diminue et s'attriste sans cause 
apparente, et seulement parce que le point de vue n'est plus le même. André, que 
vous connaissez, et qui n'est pas sorti de la maison depuis soixante ans, m'a dit bien 
souvent que chaque chose s'y passait à peu près comme aujourd'hui. La manie, que 
je contractai de bonne heure, d'écrire mon chiffre, et à tout propos de poser des 
scellés commémoratifs, servirait au reste à redresser mes souvenirs, si mes 
souvenirs sur ce point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments, vous 
comprendrez cela, où les longues années qui me séparent de l'époque dont je vous 
parle disparaissent, où j'oublie que j'ai vécu depuis, qu'il m'est venu des soins plus 
graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de m'attendrir 
beaucoup plus sérieuses. Les choses étant demeurées les mêmes, je vis de même; 
c'est comme une ancienne ornière où l'on retombe, et, permettez-moi cette image, 
un peu plus conforme à ce que j'éprouve, comme une ancienne plaie parfaitement 
guérie, mais sensible, qui tout à coup se ranime, et, si l'on osait, vous ferait crier. 
Imaginez qu'avant de partir pour le collège, où j'allai tard, pas un seul jour je ne 
perdis de vue ce clocher que vous voyez là-bas, vivant aux mêmes lieux, dans les 
mêmes habitudes, que je retrouve aujourd'hui les objets d'autrefois comme 
autrefois, et dans l'acception qui me les fit connaître et me les fit aimer. Sachez que 
pas un seul souvenir de cette époque n'est effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous 
étonnez pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la puissance 
certaine de me rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des noms, 
des noms de lieux surtout, que je n'ai jamais pu prononcer de sang-froid: le nom 
des Trembles est de ce nombre. 

Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je n'en aurais pas 
moins beaucoup de peine à vous faire comprendre ce que j'y trouvais de délicieux. 
Et pourtant tout y était délicieux, tout, jusqu'au jardin, qui, vous le savez cependant, 
est bien modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et beaucoup 
d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui n'auraient pu se loger ailleurs. Il y avait de 



l'ordre et du désordre, des allées sablées faisant suite à des perrons, menant à des 
grilles, et qui flattaient un certain goût que j'ai toujours eu pour les lieux où l'on se 
promène avec quelque apparat, où les femmes d'une autre époque auraient pu 
déployer des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours humides 
où le soleil n'arrivait qu'à peine, où toute l'année des mousses verdâtres poussaient 
dans une terre spongieuse, des retraites visitées de moi seul, avaient des airs de 
vétusté, d'abandon, et sous une autre forme me rappelaient le passé, impression qui 
dès lors ne me déplaisait pas. Je m'asseyais, je m'en souviens, sur de hauts buis 
taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je m'informais de leur âge, 
ils étaient horriblement vieux, et j'examinais avec des curiosités particulières ces 
petits arbustes, aussi âgés, me disait André, que les plus vieilles pierres de la 
maison, que mon père n'avait pas vu planter, ni mon grand-père, ni le père de celui-
ci. Puis, le soir, il arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me retirais au sommet 
du perron, et de là je regardais au fond du jardin, à l'angle du parc, les amandiers, 
les premiers arbres dont le vent de septembre enlevât les feuilles, et qui formaient 
un transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans le parc, il 
y avait beaucoup d'arbres blancs, de frênes et de lauriers, où les grives et les merles 
habitaient en foule pendant l'automne; mais ce qu'on apercevait de plus loin, c'était 
un groupe de grands chênes, les derniers à se dépouiller comme à verdir, qui 
gardaient leurs frondaisons roussâtres jusqu'en décembre et quand déjà le bois tout 
entier paraissait mort, où les pies nichaient, où perchaient les oiseaux de haut vol, 
où se posaient toujours les premiers geais et les premiers corbeaux que l'hiver 
amenait régulièrement dans le pays. 

Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d'eux choisissait aussitôt ses 
logements, les oiseaux de printemps dans les arbres à fleurs, ceux d'automne un peu 
plus haut, ceux d'hiver dans les broussailles, les buissons persistants et les lauriers. 
Quelquefois en plein hiver ou bien aux premières brumes, un matin, un oiseau plus 
rare s'envolait à l'endroit du bois le plus abandonné avec un battement d'ailes 
inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique rapide. C'était une bécasse arrivée 
la nuit; elle montait en battant les branches et se glissait entre les rameaux des 
grands arbres nus; à peine apparaissait-elle une seconde, de manière à montrer son 
long bec droit. Puis on n'en rencontrait plus que l'année suivante, à la même 
époque, au même lieu, à ce point qu'il semblait que c'était le même émigrant qui 
revenait. 

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que les coucous. Ils 
murmuraient doucement à de longs intervalles, surtout par des soirées tièdes, et 
quand il y avait dans l'air je ne sais quel épanouissement plus actif de sève nouvelle 
et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans les 
cerisiers blancs, dans les troënes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et 
d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où je dormais peu, où la lune 
éclairait, où la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des 
pleurs de joie, – pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols 
chantaient. Dès que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le 



soleil, avec les vents plus doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis, les couvées 
faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, à la fin de juin, par un jour brûlant, 
dans la robuste épaisseur d'un arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseau 
muet et de couleur douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son 
vol: c'était l'oiseau du printemps qui nous quittait. 

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des plus vieux sarments 
éclatait; la vigne montrait ses premiers bourgeons. Les blés étaient verts; ils 
s'étendaient au loin dans la plaine onduleuse, où les sainfoins se teignaient 
d'amarante, où les colzas éblouissaient la vue comme des carrés d'or. Un monde 
infini d'insectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s'agitait, se multipliait à ce soleil 
de juin dans une expansion inouïe. Les hirondelles remplissaient l'air, et le soir, 
quand les martinets avaient fini de se poursuivre avec leurs cris aigus, alors les 
chauves-souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées 
chaudes, commençait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte des 
foins venue, la vie des campagnes n'était plus qu'une fête. C'était le premier grand 
travail en commun qui fît sortir les attelages au complet et réunît sur un même point 
un grand nombre de travailleurs. 

J'étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages, et je me laissais 
emmener par les chariots qui revenaient avec leurs immenses charges. Étendu tout 
à fait à plat sur le sommet de la charge, comme un enfant couché dans un énorme 
lit, et balancé par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes coupées, 
je regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui me semblait n'avoir plus de 
fin. Je voyais la mer s'étendre à perte de vue par-dessus la lisière verdoyante des 
champs; les oiseaux passaient plus près de moi; je ne sais quelle enivrante sensation 
d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me faisait perdre un moment la notion 
de la vie réelle. Presque aussitôt les foins rentrés, c'étaient les blés qui jaunissaient. 
Même travail alors, même mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil 
plus cru: – des vents violents alternant avec des calmes plats, des midis accablants, 
des nuits belles comme des aurores, et l'irritante électricité des jours orageux. 
Moins d'ivresse avec plus d'abondance, des monceaux de gerbes tombant sur une 
terre lasse de produire et consumée de soleil: voilà l'été. Vous connaissez l'automne 
dans nos pays, c'est la saison bénie. Puis l'hiver arrivait; le cercle de l'année se 
refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre; mes yeux, toujours en éveil, 
s'exerçaient encore à percer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de 
pluie qui couvraient la campagne d'un deuil plus sombre que les frimas. 

Les arbres entièrement dépouillés, j'embrassais mieux l'étendue du parc. Rien ne 
le grandissait comme un léger brouillard d'hiver qui en bleuissait les profondeurs et 
trompait sur les vraies distances; Plus de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus 
distincte. Une sonorité extrême dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant d'un 
roitelet de muraille se prolongeait à l'infini dans des allées muettes et vides, sans 
obstacles au son, imbibées d'air humide et pénétrées de silence. Le recueillement 
qui descendait alors sur les Trembles était inexprimable; pendant quatre mois 
d'hiver, j'amassais dans ce lieu où je vous parle, je condensais, je concentrais, je 



forçais à ne plus jamais s'échapper ce monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de 
bruit et d'images qui m'avait fait vivre pendant les huit autres mois de l'année d'une 
vie si active et qui ressemblait si bien à des rêves. 

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui appartenais alors 
presque sans partage, et j'expiais de mon mieux ce long oubli de tant de jours sans 
emploi. Étaient-ils sans profit? 

Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son élève en était à 
ce point absorbé, assez indifférent au cours des saisons pour se tromper de mois 
comme il se serait trompé d'heure, invulnérable à tant de sensations dont j'étais 
traversé, délicieusement blessé dans tout mon être, froid, méthodique, correct et 
régulier d'humeur autant que je l'étais peu, Augustin vivait à mes côtés sans prendre 
garde à ce qui se passait en moi, ni le soupçonner. Il sortait peu, quittait rarement sa 
chambre, y travaillait depuis le matin jusqu'à la nuit, et ne se permettait de relâche 
que dans les soirées d'été, où l'on ne veillait point, et parce que la lumière du jour 
venait à lui manquer. Il lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers, je le 
voyais écrire. C'était de la prose, et le plus souvent de longues pages de dialogues. 
Un calendrier lui servait à choisir des séries de noms propres. Il les alignait sur une 
page blanche avec des annotations à la suite; il leur donnait un âge, il indiquait la 
physionomie de chacun, son caractère, une originalité, une bizarrerie, un ridicule. 
C'était là, dans ses combinaisons variables, le personnel imaginé pour des drames 
ou des comédies. Il écrivait rapidement, d'une écriture déliée, symétrique, très nette 
à l'œil, et semblait se dicter à lui-même à demi-voix. Quelquefois il souriait quand 
une observation plus aiguë naissait sous sa plume, et après chaque couplet un peu 
long, où sans doute un de ses personnages avait raisonné juste et serré, il 
réfléchissait un moment, le temps de reprendre haleine, et je l'entendais qui disait: 
«Voyons, qu'allons-nous répondre?» Lorsque par hasard il était en humeur de 
confidence, il m'appelait près de lui et me disait: «Écoutez donc cela, monsieur 
Dominique.» Rarement j'avais l'air de comprendre. Comment me serais-je intéressé 
à des personnages que je n'avais pas vus, que je ne connaissais point? 

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement étrangères à la 
mienne me semblaient appartenir à une société imaginaire où je n'avais nulle envie 
de pénétrer. «Allons, vous comprendrez cela plus tard», disait Augustin. 
Confusément j'apercevais bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur, 
c'était le spectacle même du jeu de la vie, le mécanisme des sentiments, le conflit 
des intérêts, des ambitions, des vices; mais, je le répète, il était assez indifférent 
pour moi que ce monde fût un échiquier, comme me le disait encore Augustin, que 
la vie fût une partie jouée bien ou mal, et qu'il y eût des règles pour un pareil jeu. 
Augustin écrivait souvent des lettres. Il en recevait quelquefois; plusieurs portaient 
le timbre de Paris. Il décachetait celles-ci avec plus d'empressement, les lisait à la 
hâte; une légère émotion animait un moment son visage, ordinairement très discret, 
et la réception de ces lettres était toujours suivie, soit d'un abattement qui ne durait 
jamais plus de quelques heures, soit d'un redoublement de verve qui l'entraînait à 
toute bride pendant plusieurs semaines. 



Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les mettre sous 
enveloppe avec l'adresse de Paris et les confier avec des recommandations 
pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il attendait alors dans une anxiété visible 
une réponse à son envoi, réponse qui venait ou ne venait pas; puis il reprenait du 
papier blanc, comme un laboureur passe à un nouveau sillon. Il se levait tôt, courait 
à son bureau de travail comme il se serait mis à un établi, se couchait fort tard, ne 
regardait jamais à sa fenêtre pour savoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau temps; et je 
crois bien que le jour où il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y eût sur les 
tourelles des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement de l'air et 
le retour alternatif de certaines influences. «Qu'est-ce que cela vous fait?» me 
disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter du vent. Grâce à une prodigieuse activité 
dont sa santé ne se ressentait point et qui semblait son naturel élément, il suffisait à 
tout, à mon travail en même temps qu'au sien. Il me plongeait dans les livres, me 
les faisait lire et relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lâchait en plein 
air que lorsqu'il me voyait trop étourdi par cette immersion violente dans une mer 
de mots. J'appris avec lui rapidement, et d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que 
doit savoir un enfant dont l'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont on veut 
d'abord faire un collégien. Son but était d'abréger mes années de collège en me 
préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années se passèrent de la 
sorte, au bout desquelles il me jugea prêt à me présenter en seconde. Je vis 
approcher avec un inconcevable effroi le moment où j'allais quitter les Trembles. 

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précédèrent mon départ: ce fut un 
accès de sensibilité maladive qui n'avait plus aucune apparence de raison; un vrai 
malheur ne l'aurait pas développée davantage. L'automne était venu; tout y 
concourait. Un seul détail vous en donnera l'idée. 

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une composition 
latine dont le sujet était le départ d'Annibal quittant l'Italie. Je descendis sur la 
terrasse ombragée de vignes, et c'est en plein air, sur la banquette même qui borde 
le jardin, que je me mis à écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques 
qui, dès lors, avaient par exception le don de m'émouvoir beaucoup. Il en était ainsi 
de tout ce qui se rattachait à ce nom, et la bataille de Zama m'avait toujours causé la 
plus personnelle émotion, comme une catastrophe où je ne regardais que l'héroïsme 
sans m'occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je tâchai de me 
représenter l'homme arrêté par la fortune ennemie de son pays, cédant à des 
fatalités de race plutôt qu'à des défaites militaires, descendant au rivage, ne le 
quittant qu'à regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir et de défi, et tant bien 
que mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissait être la vérité, sinon historique, au 
moins lyrique. 

La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des lézards s'y promenaient à côté 
de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui déjà n'étaient plus verts, le jour 
moins ardent, les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec 
le charme sérieux propre à l'automne, de déclin, de défaillance et d'adieux. Les 
pampres tombaient un à un, sans qu'un souffle d'air agitât les treilles. Le parc était 



paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me remuait jusqu'au fond du 
cœur. Un attendrissement subit, impossible à motiver, plus impossible encore à 
contenir, montait en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d'amertume et de 
ravissement. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout en larmes. 

«Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?» 

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire. 

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura qu'il n'y avait 
autour de nous personne à qui il pût attribuer l'effet d'une aussi singulière émotion, 
jeta un coup d'œil rapide et distrait sur le parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit 
encore: 

«Mais qu'avez-vous donc?» 

Puis il reprit la page et se mit à lire. 

«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous pouvez mieux 
faire, quoiqu'une pareille composition vous classe à un bon rang dans une seconde 
de force moyenne. Annibal exprime trop de regrets; il n'a pas assez de confiance 
dans le peuple qui l'attend en armes de l'autre côté de la mer. Il devinait Zama, 
direz-vous; mais s'il a perdu Zama, ce n'est pas sa faute. Il l'aurait gagné, s'il avait 
eu le soleil à dos. D'ailleurs, après Zama, il lui restait Antiochus. Après la trahison 
d'Antiochus, il avait le poison. Rien n'est perdu pour un homme tant qu'il n'a pas dit 
son dernier mot.» 

Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu'il venait à la minute même de 
recevoir de Paris. Il était plus animé que de coutume; une certaine excitation forte, 
joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont le regard était toujours très direct, mais 
qui s'illuminaient peu d'habitude. 

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques pas sur la terrasse, 
j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, une nouvelle qui vous fera plaisir, car je 
sais l'amitié que vous avez pour moi. Le jour où vous entrerez au collège, je partirai 
pour Paris. Il y a longtemps que je m'y prépare. Tout est prêt aujourd'hui pour 
assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En voici la preuve.» 

Et en disant cela il me montrait la lettre. 

«Aujourd'hui le succès ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait de plus 
grands; vous êtes là pour le dire, vous qui m'avez vu à l'œuvre. Écoutez-moi, mon 
cher Dominique: dans trois jours, vous serez un collégien de seconde, c'est-à-dire 
un peu moins qu'un homme, mais beaucoup plus qu'un enfant. L'âge est indifférent. 
Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir 
dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez plus. N'y pensez jamais que plus tard, 
et quand il s'agira de régler vos comptes de fortune. La campagne n'est pas faite 
pour vous, ni l'isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou 
trop bas. Trop haut, mon cher, c'est l'impossible; trop bas, ce sont les feuilles 



mortes. La vie n'est pas là; regardez directement devant vous à hauteur d'homme, et 
vous la verrez. Vous avez beaucoup d'intelligence, un beau patrimoine, un nom qui 
vous recommande; avec un pareil lot dans son trousseau de collège, on arrive à 
tout. – Encore un conseil: attendez-vous à n'être pas très heureux pendant vos 
années d'études. Songez que la soumission n'engage à rien pour l'avenir, et que la 
discipline imposée n'est rien non plus quand on a le bon esprit de se l'imposer soi-
même. Ne comptez pas trop sur les amitiés de collège, à moins que vous ne soyez 
libre absolument de les choisir; et quant aux jalousies dont vous serez l'objet, si 
vous avez des succès, ce que je crois, prenez-en votre parti d'avance et tenez-les 
pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un seul jour sans vous dire que le 
travail conduit au but, et ne vous endormez pas un seul soir sans penser à Paris, qui 
vous attend, et où nous nous reverrons.» 

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile, et ne fit qu'un 
bond jusqu'à l'escalier qui menait à sa chambre. 

Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André sarclait des plates-
bandes. 

«Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en remarquant que 
j'étais dans le plus grand trouble. 

 – Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collège, mon pauvre André.» 

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu'au soir. 

IV 

TROIS jours après, je quittai les Trembles en compagnie de madame Ceyssac et 
d'Augustin. C'était le matin de très bonne heure. Toute la maison était sur pied. Les 
domestiques nous entouraient. André se tenait à la tête des chevaux, plus triste que 
je ne l'avais jamais vu depuis le dernier événement qui avait mis la maison en deuil; 
puis il monta sur le siège, quoiqu'il ne fût pas dans ses habitudes de conduire, et les 
chevaux partirent au grand trot. En traversant Villeneuve, où je connaissais si bien 
tous les visages, j'aperçus deux ou trois de mes petits compagnons d'autrefois, 
jeunes garçons, déjà presque des hommes, qui s'en allaient du côté des champs, 
leurs outils de travail sur le dos. Ils tournèrent la tête au bruit de la voiture, et, 
comprenant qu'il s'agissait de quelque chose de plus qu'une promenade, ils me 
firent des signes joyeux pour me souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. 
Nous entrâmes en pleine campagne. Je cessai de reconnaître les lieux; je vis passer 
de nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considérait avec bonté. 
La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais presque autant d'embarras que 
j'avais de chagrin. 

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous séparaient 
d'Ormesson, et le soleil était tout près de se coucher, quand Augustin, qui ne 
quittait pas la portière, dit brusquement à ma tante: 



«Madame, voici qu'on aperçoit les tours de Saint-Pierre.» 

Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée de clochers 
d'église, commençait à se montrer derrière un rideau d'oseraies. Les marécages 
alternaient avec des prairies, les saules blanchâtres avec les peupliers jaunissants. 
Une rivière coulait à droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des 
berges souillées de limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le cours de 
l'eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches et de vieux chalands 
échoués dans la vase, comme s'ils n'eussent jamais flotté. Des oies descendaient des 
prairies vers la rivière et couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. 
Des brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu'on voyait de loin, 
perdues dans des chanvrières, sur le bord des canaux, et une humidité qui n'était 
plus celle de la mer me donnait le frisson, comme s'il eût fait très froid. La voiture 
atteignit un pont que les chevaux passèrent au petit pas, puis un long boulevard où 
l'obscurité devint complète, et le premier pas des chevaux qui résonna sur un pavé 
plus dur m'avertit que nous entrions dans la ville. Je calculai que douze heures me 
séparaient déjà du moment du départ, que douze lieues me séparaient des Trembles; 
je me dis que tout était fini; irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de 
madame Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison. 

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus désert, mais le 
plus sérieux de la ville, confinant à des couvents, avec un très petit jardin qui 
moisissait dans l'ombre de ses hautes clôtures, de grandes chambres sans air et sans 
vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et 
trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur des mœurs 
anciennes et la rigidité des mœurs de province, le respect des habitudes, la loi de 
l'étiquette, l'aisance, un grand bien-être et l'ennui. A l'étage supérieur, on avait vue 
sur une partie de la ville, c'est-à-dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de 
couvent et sur des clochers. C'est là qu'était ma chambre. 

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures, ou tous les quarts 
d'heure, les horloges sonnaient chacune avec un timbre distinct; pas une ne 
ressemblait à la sonnerie rustique de Villeneuve, si reconnaissable à sa voix 
rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de bruit pareil à celui d'une 
crécelle agitée violemment retentissait dans ce silence particulier des villes qu'on 
pourrait appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une voix singulière, une voix 
d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui disait, en s'élevant de syllabe en 
syllabe: «Il est une heure, il est deux heures, il est trois heures, trois heures 
sonnées.» 

Augustin entra dans ma chambre au petit jour. 

«Je désire, me dit-il, vous introduire au collège et faire entendre au proviseur le 
bien que je pense de vous. Une pareille recommandation serait nulle, ajouta-t-il 
avec modestie, si elle ne s'adressait pas à un homme qui m'a témoigné jadis 
beaucoup de confiance et qui paraissait apprécier mon zèle.» 



La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi-même. Je me 
laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je vis les classes d'étude avec une 
indifférence absolue pour ces sensations nouvelles. 

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, portant lui-
même tout son bagage contenu dans une petite valise de cuir, se rendit sur la place, 
où, tout attelée et déjà prête à partir, stationnait la voiture de Paris. 

«Madame, dit-il à ma tante, qui l'accompagnait avec moi, je vous remercie 
encore une fois d'un intérêt qui ne s'est pas démenti pendant quatre années. J'ai fait 
de mon mieux pour donner à M. Dominique l'amour de l'étude et les goûts d'un 
homme. Il est certain de me retrouver à Paris quand il y viendra, et assuré de mon 
dévouement, à quelque moment que ce soit, comme aujourd'hui. 

 – Écrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je vous 
promets d'en faire autant. Bon courage et bonnes chances! Vous les avez toutes 
pour vous.» 

A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon rassembla les 
rênes. 

«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moitié tendre et moitié radieuse. 

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage et la voiture se mit à 
rouler vers Paris. 

Le lendemain, à huit heures, j'étais au collège. J'entrai le dernier pour éviter le 
flot des élèves et ne pas me faire examiner dans la cour de cet œil jamais tout à fait 
bienveillant dont on regarde les nouveaux venus. J'y marchai droit devant moi, l'œil 
fixé sur une porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit:Seconde. Sur 
le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnants, blême et sérieux, à visage usé, 
sans dureté ni bonhomie. 

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.» 

Ce rappel à l'exactitude, le premier mot de discipline qu'un inconnu m'eût encore 
adressé, me fit lever la tête et le considérer. Il avait l'air ennuyé, indifférent, et ne 
songeait déjà plus à ce qu'il m'avait dit. Je me rappelai la recommandation 
d'Augustin. Un éclair de stoïcisme et de décision me traversa l'esprit. 

«Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi-minute en retard», et j'entrai. 

Le professeur monta dans sa chaire et se mit à dicter. C'était une composition de 
début. Pour la première fois mon amour-propre avait à lutter contre des ambitions 
rivales. J'examinai mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement seul. La 
classe était sombre; il pleuvait. A travers la fenêtre à petits carreaux, je voyais des 
arbres agités par le vent et dont les rameaux trop à l'étroit se frottaient contre les 
murs noirâtres du préau. Ce bruit familier du vent pluvieux dans les arbres se 
répandait comme un murmure intermittent au milieu du silence des cours. Je 



l'écoutais sans trop d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et recueillie 
dont la douceur par moments devenait extrême. 

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout à coup le professeur. Cela vous 
regarde...» 

Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis plus que les plumes courant sur des 
papiers. 

Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais placé me glissait adroitement un 
billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la dictée, avec ces mots: 

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de m'épargner un contre-sens.» 

Tout aussitôt je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais copiée sur 
ma propre version, moins les termes, avec un point d'interrogation qui voulait dire: 

«Je ne réponds de rien, examinez.» 

Il me fit un sourire de remercîment, et sans examiner davantage il passa outre. 
Quelques instants après il m'adressait un second message, et celui-ci portait: 

«Vous êtes nouveau?» 

La question me prouvait qu'il l'était aussi. J'eus un mouvement de joie véritable 
en répondant à mon compagnon de solitude: 

«Oui.» 

C'était un garçon de mon âge à peu près, mais de complexion plus délicate, 
blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le teint pâle et brouillé 
d'un enfant élevé dans les villes, une mise élégante et des habits d'une forme 
particulière où je ne reconnaissais pas l'industrie de nos tailleurs de province. 

Nous sortîmes ensemble. 

«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul avec moi. J'ai 
horreur du collège, et maintenant je m'en moque. Il y a là toute une rangée de fils 
de boutiquiers qui ont les mains sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. Ils nous 
prendront en grippe, cela m'est égal. A nous deux nous en viendrons à bout. Vous 
les primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi pour tout ce que vous voudrez, 
excepté pour vous trouver le sens des phrases. Le latin m'ennuie, et si ce n'était qu'il 
faut être reçu bachelier, je n'en ferais de ma vie.» 

Puis il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de Paris, que des 
nécessités de famille l'avaient amené à Ormesson, où il finirait ses études, qu'il 
demeurait rue des Carmélites avec son oncle et deux cousines, et qu'il possédait à 
quelques lieues d'Ormesson une terre d'où lui venait son nom d'Orsel. 

«Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n'y pensons plus jusqu'à ce soir.» 



Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer de fines chaussures 
en choisissant avec aplomb les pavés les moins boueux, et balançait son paquet de 
livres au bout d'un lacet de cuir étroit et bouclé comme un bridon anglais. 

A part ces premières heures, qui se rattachent, comme vous le voyez, aux 
souvenirs posthumes d'une amitié contractée ce jour-là, tristement et définitivement 
morte aujourd'hui, le reste de ma vie d'études ne nous arrêtera guère. Si les trois 
années qui vont suivre m'inspirent à l'heure qu'il est quelque intérêt, c'est un intérêt 
d'un autre ordre, où les sentiments du collégien n'entrent pour rien. Aussi, pour en 
finir avec ce germe insignifiant qu'on appelle un écolier, je vous dirai en termes de 
classe que je devins un bon élève, et cela malgré moi et impunément, c'est-à-dire 
sans y prétendre ni blesser personne; qu'on m'y prédit, je crois, des succès futurs; 
qu'une continuelle défiance de moi, trop sincère et très visible, eut le même effet 
que la modestie, et me fit pardonner des supériorités dont je faisais moi-même 
assez peu de cas; enfin que ce manque total d'estime personnelle annonçait dès lors 
les insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devait s'observer de bonne heure, se 
priser à sa juste valeur et se condamner. 

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et le séjour 
d'Ormesson l'était encore moins. Imaginez une très petite ville, dévote, attristée, 
vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne menant nulle part, ne servant à rien, 
d'où la vie se retirait de jour en jour, et que la campagne envahissait; une industrie 
nulle, un commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses ressources, une 
aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans mouvement; la nuit, des avenues sans 
lumières; un silence hargneux, interrompu seulement par des sonneries d'église; et 
tous les soirs, à dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu 
sur une ville déjà aux trois quarts endormie plutôt d'ennui que de lassitude. De 
longs boulevards, plantés d'ormeaux très beaux, très sombres, l'entouraient d'une 
ombre sévère. J'y passais quatre fois par jour, pour aller au collège et pour en 
revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, mais le plus conforme à mes goûts, me 
rapprochait de la campagne: je la voyais s'étendre au loin dans la direction du 
couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quelquefois j'allais 
jusqu'à la rivière; le spectacle n'y variait pas: l'eau jaunâtre en était constamment 
remuée en sens contraire par les mouvements de la marée, qui se faisait sentir 
jusque-là. On y respirait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de 
chanvre et de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien au fond ne 
me consolait des Trembles. 

Ma tante avait le génie de sa province, l'amour des choses surannées, la peur des 
changements, l'horreur des nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondaine, très 
simple avec un assez grand air, parfaite en tout, même en ses légères bizarreries, 
elle avait réglé sa vie d'après deux principes qui, disait-elle, étaient des vertus de 
famille: la dévotion aux lois de l'Église, le respect des lois du monde; et telle était la 
grâce facile qu'elle savait mettre dans l'accomplissement de ces deux devoirs, que 
sa piété, très sincère, semblait n'être qu'un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son 
salon, comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d'asile ouvert et de 



rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections héréditaires, chaque jour un 
peu plus menacées. Elle y réunissait, particulièrement le dimanche soir, les 
quelques survivants de son ancienne société. Tous appartenaient à la monarchie 
tombée, et s'étaient retirés du monde avec elle. La révolution, qu'ils avaient vue de 
près, et qui leur fournissait un fonds commun d'anecdotes ou de griefs, les avait 
tous aussi façonnés de même en les trempant dans la même épreuve. On se 
souvenait des durs hivers passés ensemble dans la citadelle de ***, du bois qui 
manquait, des dortoirs de caserne où l'on couchait sans lit, des enfants qu'on 
habillait avec des rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en cachette. On se 
surprenait à sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude de l'âge avait 
calmé les plus vives colères. La vie avait repris son cours, fermant les blessures, 
réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les apaisant sous des regrets plus 
récents. On ne conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans un 
coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c'est là que 
chuchotaient, tout en remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants 
de l'avenir, c'est-à-dire de l'inconnu. 

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du collège, je m'étais 
empressé de dire à ma tante que j'avais un ami. 

«Un ami! m'avait dit madame Ceyssac; vous vous hâtez peut-être un peu, mon 
cher Dominique. Savez-vous son nom; quel âge a-t-il?» 

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignit sous les couleurs aimables qui 
à première vue m'avaient séduit; mais le nom seul avait suffi pour rassurer ma 
tante. 

«C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me dit-elle. Il est 
porté par un homme pour lequel j'ai moi-même beaucoup d'estime et d'amitié.» 

Très peu de semaines après ce nouveau lien formé, l'union des deux familles était 
complète, et le premier mois de l'hiver inaugura nos réunions soit chez madame 
Ceyssac, soit à l'hôtel d'Orsel, comme Olivier disait en parlant de la maison de la 
rue des Carmélites, habitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines. 

De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie; l'autre, plus âgée que 
nous d'un an à peu près, s'appelait Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait 
la tenue comprimée, les gaucheries de geste, l'embarras d'elle-même; elle en portait 
la livrée modeste; elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série de 
robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des pupitres, 
et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle 
avait des froideurs de teint qui sentaient la vie à l'ombre et l'absence totale 
d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni 
petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise, qui avait besoin de se définir et 
de se former; on la disait déjà fort jolie, et je le répétais volontiers sans y prendre 
garde et sans y croire. 



Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un garçon 
aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait de lectures, très précoce dans toutes 
les choses de la vie, aisé de gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du 
monde et le devinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déjà les préjugés; 
représentez-vous je ne sais quoi d'inusité, comme une ardeur un peu singulière, 
jamais risible, d'anticiper sur son âge et de s'improviser un homme à seize ans à 
peine; quelque chose de naissant et de mûr, d'artificiel et de très séduisant, et vous 
comprendrez comment madame Ceyssac en fut charmée au point de pardonner à 
ses défauts d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y eût en lui. Olivier 
d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était là la grande supériorité d'où lui venaient toutes 
les autres, et qui, sinon pour ma tante, au moins pour nous, les résumait toutes. 

Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si médiocres à leur 
source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quelque peine à remonter le cours, je 
retrouve à leur place accoutumée, autour de la table en drap vert, sous le jour des 
lampes, ces trois jeunes visages, souriants alors, sans l'ombre d'un souci réel, et que 
des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant de manières: la petite 
Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur; Madeleine encore à demi 
pensionnaire; Olivier, causeur, distrait, quinteux, élégant sans viser à l'être, mis 
avec goût à une époque et dans un pays où les enfants s'habillaient on ne peut plus 
mal, maniant les cartes vivement, prestement, avec l'aplomb d'un homme qui jouera 
beaucoup et qui saura jouer, puis tout à coup, dix fois en deux heures, quittant le 
jeu, jetant les cartes, bâillant, disant: Je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une 
profonde bergère. On l'appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on. 
Il ne répondait à personne, et continuait de regarder devant lui sans dire un mot, 
avec cet air d'inquiétude qui lui-même était un attrait, et cet étrange regard qui 
flottait dans la demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible à fixer. 
Assez peu régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déjà discret comme s'il avait eu des 
mystères à cacher, inexact à nos réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur, 
toujours partout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage avait trouvé le moyen 
de se créer des imprévus dans la vie de province, et de voler comme en plein air 
dans sa prison. Il se disait d'ailleurs exilé, et comme s'il eût quitté la Rome 
d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris par cœur quelques lambeaux d'une 
latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers. 

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et j'étouffais dans 
ma chambre étroite, sans horizon, sans gaieté, la vue barrée par cette haute barrière 
de murailles grises où couraient des fumées, au-dessus desquelles par hasard des 
goëlands de rivière volaient. C'était l'hiver, il pleuvait des semaines entières, il 
neigeait; puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait de plus en 
plus noire après ce rapide éblouissement qui l'avait couverte un moment des 
fantaisies de cette âpre saison. Un matin, longtemps après, des fenêtres s'ouvraient 
et faisaient revivre des bruits; on entendait des voix s'appeler d'une maison à l'autre; 
des oiseaux privés, qu'on exposait à l'air, chantaient; le soleil brillait; je regardais 
d'en haut l'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons pointaient sur les rameaux 



couleur de suie. Un paon, qu'on n'avait pas vu de tout l'hiver, escaladait lentement 
le faîte d'une toiture et s'y pavanait, le soir surtout, comme s'il eût choisi pour ses 
promenades les tiédeurs modérées d'un soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel la 
gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait à crier de sa voix perçante, 
enrouée comme tous les bruits qu'on entend dans les villes. J'apprenais ainsi que la 
saison changeait. Le désir de m'échapper ne m'entraînait pas bien loin. Et moi aussi 
j'avais lu dans les Tristesdes distiques que je disais tout bas, en pensant à 
Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissât des regrets cuisants. 

J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein travail, parce que le 
travail occupait un surplus de moi-même qui déjà ne comptait pour rien dans ma 
vie. J'avais dès lors deux ou trois manies, entre autres celle des catégories et celle 
des dates. La première avait pour but de faire une sorte de choix dans mes journées, 
toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident notable qui les rendît 
meilleures ni pires, et de les classer d'après leur mérite. Or le seul mérite de ces 
longues journées de pur ennui, c'était un degré de plus ou de moins dans les 
mouvements de vie que je sentais en moi. Toute circonstance où je me 
reconnaissais plus d'ampleur de forces, plus de sensibilité, plus de mémoire, où ma 
conscience, pour ainsi dire, était d'un meilleur timbre et résonnait mieux, tout 
moment de concentration plus intense ou d'expansion plus tendre était un jour à ne 
jamais oublier. De là cette autre manie des dates, des chiffres, des symboles, des 
hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, comme partout où j'ai cru nécessaire 
d'imprimer la trace d'un moment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma vie, ce 
qui se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à ces bas-fonds taris 
qu'on découvre dans la mer à chaque marée basse et qui sont comme la mort du 
mouvement. 

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse des fanaux 
tournants, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil en moi, comme j'aurais 
attendu le retour du signal. 

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que le très court 
abrégé de longues, obscures et multiples souffrances. Le jour où je trouvai dans des 
livres, que je ne connaissais pas alors, le poème ou l'explication dramatique de ces 
phénomènes très spontanés, je n'eus qu'un regret, ce fut de parodier peut-être en les 
rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi. Leur exemple ne 
m'apprit rien, leur conclusion, quand ils concluent, ne me corrigea pas non plus. Le 
mal était fait, si l'on peut appeler un mal le don cruel d'assister à sa vie comme à un 
spectacle donné par un autre, et j'entrai dans la vie sans la haïr, quoiqu'elle m'ait fait 
beaucoup pâtir, avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement mortel: 
c'était moi-même. 

V 

TOUTE une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis l'automne qui 
rougissait les arbres et reverdissait les pâturages, et le jour où le collège se rouvrit, 



j'y ramenai comme à l'ordinaire un être agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en 
deux, comme un fakir attristé qui s'examine. 

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impitoyable, tantôt ami, 
tantôt ennemi, toujours gênant comme un témoin et soupçonneux comme un juge, 
cet état de permanente indiscrétion vis-à-vis des actes les plus ingénus d'un âge où 
d'habitude on s'observe peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de 
troubles, de stupeurs ou d'excitations qui me conduisaient tout droit à une crise. 

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je venais d'atteindre 
mes dix-sept ans. 

Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait être un jeudi, jour de sortie, je 
quittai la ville de bonne heure et m'en allai seul, au hasard, me promener sur les 
grandes routes. Les ormeaux n'avaient point encore de feuilles, mais ils se 
couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient qu'un vaste jardin fleuri de 
marguerites; les haies d'épines étaient en fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter 
les alouettes et semblait les attirer plus près du ciel, tant elles pointaient en ligne 
droite et volaient haut. Il y avait partout des insectes nouveau-nés que le vent 
balançait comme des atomes de lumière à la pointe des grandes herbes, et des 
oiseaux qui, deux à deux, passaient à tire-d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, 
soit dans les blés, soit dans les buissons, vers des nids qu'on ne voyait pas. De loin 
en loin se promenaient des malades ou des vieillards que le printemps rajeunissait 
ou rendait à la vie; et dans les endroits plus ouverts au vent, des troupes d'enfants 
lançaient des cerfs-volants à longues banderoles frissonnantes, et les regardaient à 
perte de vue, fixés dans le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de 
couleurs vives. 

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumière, par ces 
odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de puberté printanière dont 
l'atmosphère était imprégnée. Ce que j'éprouvais était à la fois très doux et très 
ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade 
attendrissement. J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de me 
briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une minute de repos. 
Partout où j'apercevais quelqu'un qui pût me reconnaître, je tournais court, prenais 
un biais, et je m'enfonçais à perte d'haleine dans les sentiers étroits coupant les blés 
verts, là où je ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort 
que jamais, m'invitait à me perdre au sein même de cette grande campagne en 
pleine explosion de sève. Je me souviens que d'un peu loin j'aperçus les jeunes gens 
du séminaire défilant deux à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux 
prêtres qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de longs adolescents 
rendus bizarres et comme amaigris davantage par l'étroite robe noire qui leur collait 
au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d'épines et s'en allaient avec ces 
fleurs brisées dans la main. Ce ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me 
rappelle la sensation que fît naître en moi en pareille circonstance, à pareille heure, 
en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vêtus de deuil et déjà tout 



semblables à des veufs. De temps en temps je me retournais du côté de la ville; on 
ne voyait plus à la limite lointaine des prairies que la ligne un peu sombre de ses 
boulevards et l'extrémité de ses clochers d'église. Alors je me demandais comment 
j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et comment il m'avait été possible de m'y 
consumer sans y mourir; puis j'entendis sonner les vêpres, et ce bruit de cloches, 
accompagné de mille souvenirs, m'attrista, comme un rappel à des contraintes 
sévères. Je pensai qu'il faudrait revenir, rentrer avant la nuit, m'enfermer de 
nouveau, et je repris avec plus d'emportement ma course du côté de la rivière. 

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce vagabondage de 
plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des routes, sous l'âpre et mordant 
soleil d'avril. J'étais dans une sorted'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires, qui 
sans contredit se manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma 
personne. 

«Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac en m'apercevant. 

 – J'ai marché très vite», lui dis-je avec égarement. 

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète, elle m'attira sous 
le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus horriblement troublé; je ne pus 
supporter ni la douceur de leur examen, ni la pénétration de leur tendresse; je ne 
sais quelle confusion me saisit tout à coup, qui me rendit la vague interrogation de 
ce regard insupportable. 

«Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante», lui dis-je. 

Et je montai précipitamment à ma chambre. 

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je fus 
comme ébloui par le rayonnement de cette lumière chaude et vermeille qui 
l'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis plus calme en m'y voyant 
seul, et me mis à la fenêtre, attendant l'heure salutaire où ce torrent de clarté allait 
s'éteindre. Peu à peu la face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus 
distincts dans l'air un peu plus humide, des barres de feu se formèrent au couchant, 
du côté où s'élevaient, au-dessus des toitures, les mâts des navires amarrés dans la 
rivière. Je restai là jusqu'à la nuit, me demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que 
répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé par des pulsations d'une vie 
extraordinaire, plus émue, plus forte, plus active, moins compressible que jamais. 
J'aurais souhaité que quelqu'un fût là; mais pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Et qui? 
Je le savais encore moins. S'il m'avait fallu choisir à l'heure même un confident 
parmi les êtres qui m'étaient alors le plus chers, il m'eût été impossible de nommer 
personne. 

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour eût disparu, je 
descendis. Je me glissai par les rues que je savais désertes jusqu'aux endroits du 
boulevard où l'herbe poussait en pleine solitude. Je longeai la place où j'entendis 
commencer les premières sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clairons 



s'éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues sinueuses, d'après des échos 
plus distincts ou plus confus suivant la largeur de l'espace où, dans l'air tranquille 
du soir, le son se déployait. Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait 
du ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisons légères, aux lueurs des premières 
étoiles qui s'allumaient à travers les arbres, comme des étincelles de feu semées sur 
la dentelle des feuillages, je marchais dans la longue avenue, écoutant cette 
musique si bien rythmée, et me laissant conduire par ses cadences. J'en marquais la 
mesure; mentalement je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. Il m'en 
resta dans l'esprit comme un mouvement qui se continua, et cela devint une sorte de 
mode et d'appui mélodique sur lequel involontairement je mis des paroles. Je n'ai 
plus aucun souvenirdes paroles, ni du sujet, ni du sens des mots, je sais seulement 
que cette exhalaison singulière sortit de moi, d'abord comme un rythme, puis avec 
des mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup se traduisit, non 
seulement par la symétrie des mesures, mais par la répétition double ou multiple de 
certaines syllabes sourdes ou sonores se correspondant et se faisant écho. J'ose à 
peine vous dire que c'étaient là des vers, et cependant ces paroles chantantes y 
ressemblaient beaucoup. 

A ce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus devant 
moi, dans l'allée que je suivais, notre ami de tous les jours, M. d'Orsel, et ses deux 
filles. J'étais trop près d'eux pour les éviter, et la préoccupation même où j'étais 
plongé ne m'en eût pas laissé la force. Je me trouvais donc face à face avec le 
regard paisible et le blanc visage de Madeleine. 

«Comment! vous ici?» me dit-elle. 

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du midi qui me 
fit frissonner. Je pris machinalement la main qu'elle me tendait, sa petite main fine 
et fraîche, et la fraîcheur de ce contact me fit sentir que la mienne était brûlante. 
Nous étions si près l'un de l'autre, et je distinguais si nettement les contours de son 
visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi. 

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle. 

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble était visible. Et 
comme rien au monde n'aurait pu me retenir une seconde de plus dans cette 
situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à 
fait la tête, étourdiment, sottement, je pris la fuite. 

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je m'enfermai dans ma 
chambre, de peur qu'on ne m'y surprît. Là, sans réfléchir à quoi que ce fût, sans le 
vouloir, absolument comme un homme attiré par je ne sais quelle irrésistible 
entreprise qui l'épouvante autant qu'elle le séduit, d'une haleine, sans me relire, 
presque sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses inattendues, qui parurent me 
tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui sortit de mon cœur, et dont il était 
soulagé au fur et à mesure qu'il se désemplissait. Ce travail fiévreux m'entraîna bien 
avant dans la nuit. Puis il me sembla que ma tâche était faite; toutes les fibres 



irritées se calmèrent, et vers le matin, à l'heure où s'éveillent les premiers oiseaux, 
je m'endormis dans une lassitude délicieuse. 

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines, de mon 
embarras, de ma fuite. 

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un secret, je le partagerais 
avec toi.» 

J'hésitai d'abord à lui dire la vérité. C'était ce qu'il y avait de plus simple, et cela 
certainement aurait mieux valu; mais il y avait dans un pareil aveu mille embarras 
réels ou imaginaires, qui me le représentaient comme impossible. En quels termes 
d'ailleurs lui faire comprendre ce que j'éprouvais depuis longtemps, sans que 
personne en eût le soupçon? Comment lui parler de sang-froid de ces pudeurs 
extrêmes que le grand jour offusquait, qui ne supportaient aucun examen, pas plus 
le mien que celui des autres, et qui demandaient, comme une plaie trop vive ou trop 
récente, à n'être pas même effleurées du regard? Comment lui raconter cette crise 
de sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont j'avais trouvé le 
matin même à mon réveil le témoignage écrit? 

Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis quelques jours; la chaleur 
de la veille m'avait donné une sorte de vertige, et je priais Madeleine d'excuser la 
sotte figure que j'avais faite en la rencontrant. 

«Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons pas de comptes à rendre à 
Madeleine... Il y a des choses qui ne la regardent plus.» 

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus pénétrants et 
des plus vifs. Quelque effort qu'il fît cependant pour lire au fond de ma pensée, 
j'étais bien sûr qu'il n'y verrait rien; mais je comprenais aussi qu'il y cherchait 
quelque chose, et si je ne devinais pas quels étaient les sentiments très présumables 
qu'Olivier me supposait en raisonnant d'après lui-même, je me vis l'objet d'une 
investigation qui me fit réfléchir et d'un soupçon qui m'embarrassa. 

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui m'ait surpris au 
milieu de mes ingénuités me vint ainsi d'un regard inquiet de ma tante, d'un sourire 
équivoque et curieux d'Olivier. Ce fut l'idée qu'on me surveillait qui me donna le 
désir d'en chercher la cause, et ce fut un faux soupçon qui pour la première fois de 
ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla le cœur d'une 
émotion tout à fait nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout à coup ce verbe enfantin, 
le premier que nous avons tous conjugué soit en français, soit en latin, dans les 
grammaires. Deux jours après ce vague avertissement donné par une mère prudente 
et par un camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre, tant mon cerveau 
roulait de scrupules, de curiosités et d'inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient 
raison en me supposant amoureux, mais de qui? 

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à l'ordinaire dans le salon 
de madame Ceyssac. J'y vis paraître Madeleine avec un certain trouble; je ne l'avais 



pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute elle attendait une explication: moins que 
jamais je me sentais en disposition de la lui donner, et je me tus. J'étais 
affreusement embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui ne se croyait 
aucune raison d'être charitable, me harcelait de ses épigrammes. Rien n'était plus 
inoffensif, et cependant j'en étais atteint, tant l'état d'extrême irritabilité nerveuse où 
je me trouvais depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait à 
souffrir sans motif. J'étais assis près de Madeleine, d'après une ancienne habitude 
où la volonté de l'un et de l'autre n'entrait pour rien. Tout à coup l'idée me vint de 
changer de place. Pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la 
lumière directe des lampes me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais mieux. En 
levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis de l'autre 
côté de la table, précisément vis-à-vis d'elle. 

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise. 

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu'elle aperçut d'extraordinaire dans 
les miens qui la troubla légèrement et ne lui permit pas d'achever. 

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d'elle, et pour la première fois je 
venais de la regarder comme on regarde quand on veut voir. Madeleine était 
charmante, mais beaucoup plus qu'on ne le disait, et bien autrement que je ne 
l'avais cru. De plus, elle avait dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de 
m'éclairer peu à peu, m'apprit en une demi-seconde tout ce que j'ignorais d'elle et 
de moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui compléta les révélations 
des jours précédents, les réunit pour ainsi dire en un faisceau d'évidences, et, je 
crois, les expliqua toutes. 

VI 

QUELQUES semaines après, M. d'Orsel se rendait à une ville d'eaux, sous 
prétexte de promenade et de santé, mais en réalité pour des raisons particulières que 
tout le monde ignorait, et que je ne connus qu'un peu plus tard. Madeleine et Julie 
l'accompagnaient. 

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un déchirement, me délivra 
d'un grand embarras. Je ne pouvais plus vivre à côté de Madeleine, à cause de 
timidités soudaines qui toutes me venaient de sa présence. Je la fuyais. L'idée de 
lever les yeux sur elle était un trait d'audace. A la voir si calme quand je ne l'étais 
plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de motifs pour me 
déplaire avec ma tenue de collège et mon teint de campagnard mal débarbouillé, 
j'éprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me 
remplissait de défiance et transformait la plus paisible des camaraderies en une 
sorte de soumission sans douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce qu'il y 
avait eu de plus clair et de fort troublant dans l'effet instantané produit par la soirée 
que je vous ai dite. Madeleine en un mot me faisait peur. Elle me dominait avant de 
me séduire: le cœur a les mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés 
commencent ainsi. 



Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier habitait une 
petite chambre perdue dans un pavillon élevé de l'hôtel. Habituellement je venais le 
prendre aux heures du collège, et l'appelais du jardin pour qu'il descendît. Je me 
souvins qu'à pareille heure, presque tous les jours, une autre voix me répondait, que 
Madeleine alors mettait la tête à sa fenêtre et me disait bonjour; je pensais à l'émoi 
que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois sans charme ni dangers, 
devenue si subitement un vrai supplice; et j'entrai hardiment, presque joyeux, 
comme si quelque chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses vacances. 

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme étonnés, eux 
aussi, de n'avoir plus à se contraindre. On avait ouvert toutes les fenêtres et le soleil 
de mai jouait librement dans les chambres, où toutes choses étaient remises en 
place. Ce n'était pas l'abandon, c'était l'absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette 
absence devait durer. Deux mois! Cela me paraissait tantôt très long, tantôt très 
court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais besoin de m'appartenir, que ce mince 
répit n'eût plus de fin. 

Je revins le lendemain, les jours suivants: même silence et même sécurité. Je me 
promenai dans toute la maison, je visitai le jardin allée par allée; Madeleine était 
partout. Je m'enhardis jusqu'à m'entretenir librement avec son souvenir. Je regardai 
sa fenêtre, et j'y revis sa jolie tête. J'entendis sa voix dans les allées du parc, et je 
me mis à fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines romances qu'elle 
se plaisait à chanter en plein air, que le vent rendait si fluides et que le bruit des 
feuilles accompagnait. Je revis mille choses que j'ignorais d'elle ou qui ne m'avaient 
pas frappé, certains gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmants; je trouvai 
pleine de grâce l'habitude un peu négligée qu'elle avait de tordre ses cheveux en 
arrière et de les porter relevés sur la nuque et liés par le milieu comme une gerbe 
noire. Les moindres particularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur exotique 
qu'elle aimait et qui me l'eût fait reconnaître les yeux fermés, tout, jusqu'à ses 
couleurs adoptées depuis peu, le bleu qui la paraît si bien et qui faisait valoir avec 
tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec une lucidité 
surprenante, mais en me causant une autre émotion que sa présence, comme un 
regret, agréable à caresser, des choses aimables qui n'étaient plus là. Peu à peu, je 
me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ces 
réminiscences, le seul attrait presque vivant qui me restât d'elle, et moins de quinze 
jours après le départ de Madeleine ce souvenir envahissant ne me quittait plus. 

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à l'ordinaire je passais devant la 
chambre de Madeleine. Bien souvent déjà j'en avais trouvé la porte grande ouverte 
sans que la pensée me fût jamais venue d'y pénétrer. Ce soir-là, je m'arrêtai court, et 
après quelques hésitations accordées à des scrupules aussi nouveaux que tous les 
autres sentiments qui m'agitaient, je cédai à une tentation véritable, et j'entrai. 

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles anciens se 
distinguait à peine, l'or des marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de couleur 
sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble de choses pâles et douces y 



répandait une sorte de léger crépuscule et de blancheur de l'effet le plus tranquille 
et le plus recueilli. L'air tiède y venait du dehors avec les exhalaisons du jardin en 
fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émouvante à respirer que toutes les 
autres, l'habitait comme un souvenir opiniâtre de Madeleine. J'allai jusqu'à la 
fenêtre: c'était là que Madeleine avait l'habitude de se tenir, et je m'assis dans un 
petit fauteuil à dossier bas qui lui servait de siège. J'y demeurai quelques minutes 
en proie à une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le désir de savourer 
des impressions dont la nouveauté me paraissait exquise. Je ne regardais rien; pour 
rien au monde, je n'aurais osé porter la main sur le moindre des objets qui 
m'entouraient. Immobile, attentif seulement à me pénétrer de cette indiscrète 
émotion, j'avais au cœur des battements si convulsifs, si précipités, si distincts, que 
j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les 
palpitations incommodes. 

Tout à coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec d'Olivier. Je n'eus 
que le temps de me glisser jusqu'à la porte; il arrivait. 

«Je t'attendais», me dit-il assez simplement pour me persuader, ou qu'il ne 
m'avait pas vu sortir de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y trouvait rien à redire. 

Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate un peu lâche et des 
habits larges, tels qu'il aimait à les porter, surtout en été. Il avait cette démarche 
aisée, cette façon libre de se mouvoir dans des habits flottants qui lui donnaient à 
certains moments comme un air fort original de jeune homme étranger, soit anglais, 
soit créole. C'était l'instinct d'un goût très sûr qui l'invitait à s'habiller de la sorte. Il 
en tirait une grâce toute personnelle, et moi qui ai connu ses qualités en même 
temps que ses faiblesses, je ne puis pas dire qu'il y mît beaucoup de prétention, 
quoiqu'il en fît l'objet d'une réelle étude. Il considérait la composition d'une toilette, 
le choix des nuances, les proportions d'un habit comme une chose très sérieuse dans 
la conduite générale d'un homme de bon ton; mais une fois la toilette admise, il n'y 
pensait plus, et c'eût été lui faire injure que de le supposer préoccupé de sa mise au 
delà du temps voulu par les soins ingénieux qu'il y donnait. 

«Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s'emparant de mon bras. Je désire que 
tu m'accompagnes, et voici la nuit.» 

Il marchait vite et m'entraînait comme s'il eût été pressé par l'heure. Il prit le plus 
court, traversa lestement les allées désertes et me conduisit tout droit vers cette 
partie des avenues où l'on se promenait l'été à la nuit tombante. Il y avait une 
certaine foule, ce qu'une très petite ville comme Ormesson comptait alors de plus 
mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans s'arrêter, les yeux 
en éveil, excité par une secrète impatience qui l'absorbait au point de lui faire 
oublier que j'étais là. Tout à coup il ralentit le pas, se raffermit à mon bras pour se 
contraindre à modérer je ne sais quelle enfantine effervescence qui sans doute 
aurait manqué de mesure ou d'esprit. Je compris qu'il était au bout de ses 
recherches. 



Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de l'allée et assez 
mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. L'une était jeune et 
remarquablement jolie; ma très récente expérience m'avait formé le goût sur ces 
définitions délicates, et je ne m'y trompais plus. J'observais cette façon légère et 
contenue de fouler à petits pas le gazon qui s'étendait aux pieds des arbres, comme 
si elle eût marché sur les laines souples d'un tapis. Elle nous regardait fixement, 
avec moins de charme que Madeleine, plus de volonté que jamais celle-ci n'eût osé 
le faire, et, de loin, se préparait par un sourire insolite à répondre au salut d'Olivier. 
Ce salut fut échangé d'aussi près que possible avec la même grâce un peu négligée; 
et dès que la jeune tête blonde et encore souriante eut disparu dans les dentelles de 
son chapeau, Olivier se tourna vers moi avec un air d'interrogation audacieuse. 

«Tu connais madame X...?» me dit-il. 

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde où quelquefois 
j'accompagnais ma tante. Il n'était que très naturel qu'Olivier lui eût été présenté, et 
naïvement je le lui dis. 

«Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle, et depuis...» 

Il s'interrompit, et après un silence: «Mon cher Dominique, reprit-il, je n'ai ni 
père ni mère, tu le sais; je ne suis que le neveu de mon oncle, et de ce côté je 
n'attends que les affections qui me sont dues, c'est-à-dire une bien petite part dans 
le patrimoine de tendresse qui revient de droit à mes deux cousines. J'ai donc 
besoin qu'on m'aime, et autrement que d'une amitié de collège... Ne te récrie pas; je 
te suis reconnaissant de l'attachement que tu me témoignes, et je suis sûr que tu me 
le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai aussi que tu m'es très cher. Mais enfin tu 
me permettras de trouver un peu tièdes les affections estimables qui me sont 
échues. Il y a deux mois qu'un soir, au bal, je parlais à peu près des mêmes choses à 
la personne que nous venons de rencontrer. Elle s'en est amusée d'abord, n'y voyant 
que les doléances d'un collégien que le collège ennuie; or, comme j'avais la ferme 
volonté d'être écouté sérieusement quand je parlais de même, et la certitude qu'on 
me croirait si je le voulais bien: «Madame, lui dis-je, ce sera une prière, s'il vous 
plaît de le prendre ainsi; sinon, c'est un regret que vous n'entendrez plus.» Elle me 
donna deux petits coups d'éventail, sans doute afin de m'interrompre; mais je 
n'avais plus rien à lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitôt. 
Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté un mot qui pût lui faire croire que j'eusse 
ou la moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne m'entendra plus ni me 
plaindre, ni la supplier. Je sens qu'en pareil cas j'aurai beaucoup de patience, et 
j'attendrai.» 

En me parlant ainsi, Olivier était très calme. Un peu plus de brusquerie dans son 
geste, un certain accent plus vibrant dans sa voix, c'était le seul signe perceptible 
qui trahît le tremblement intérieur, s'il tremblait au fond du cœur, ce dont je doute. 
Quant à moi je l'écoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage était si 
nouveau, la nature de ses confidences était telle que je n'en ressentis d'abord qu'un 
grand trouble, comme au contact d'une idée tout à fait incompréhensible. 



«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose à répondre que cette exclamation de 
naïf ébahissement. 

 – Eh bien! voilà ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et pas autre 
chose. Lorsqu'à ton tour tu me diras de t'écouter, je saurai le faire.» 

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de main des plus 
tendres, et nous nous séparâmes. 

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les leçons trop brusques ou 
trop fortes: cette infusion capiteuse me fit tourner l'esprit, et il me fallut beaucoup 
de méditations violentes pour démêler les vérités utiles ou non que contenaient des 
aveux si graves. Au point où j'en étais, c'est-à-dire osant à peine épeler sans émoi le 
mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du cœur, mes prévisions les plus 
hardies n'auraient jamais dépassé toutes seules l'idée d'un sentiment désintéressé et 
muet. Partir de si peu pour arriver aux hypothèses ardentes où m'entraînaient les 
témérités d'Olivier, passer du silence absolu à cette manière libre de s'exprimer sur 
les femmes, le suivre enfin jusqu'au but marqué par son attente, il y avait là de quoi 
me beaucoup vieillir en quelques heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis 
cependant, mais avec des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous dire, 
et ce qui m'étonna le plus quand j'eus acquis le degré de lucidité voulu pour 
comprendre pleinement les leçons d'Olivier, ce fut de comparer les chaleurs qui 
m'en venaient avec la froide contenance et les calculs savants de ce soi-disant 
amoureux. 

Quelques jours après il me montrait une lettre sans signature. 

«Vous vous écrivez? lui demandai-je. 

 – Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'aie reçu d'elle, et je n'ai pas 
répondu.» 

La lettre était à peu près conçue en ces termes: 

«Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et vous avez 
doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que vous fassiez, seront 
toujours meilleurs ou pires que vous n'êtes. Je vous crois à plaindre, car vous êtes 
seul, et je vous estime assez pour admettre que vous devez en effet souffrir d'être 
privé d'une amitié vigilante et tendre; mais vous feriez mieux de parler à cœur 
ouvert que de vous confier un jour à l'improviste à quelqu'un qui vous apprécie, et 
puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu vous faire en écoutant vos 
confidences, ni le but que vous vous proposez en ne les renouvelant plus. Vous 
avez trop de raison pour un âge dont l'ingénuité est à la fois le seul attrait et la seule 
excuse, et, si vous aviez autant d'abandon que de sang-froid, vous seriez plus 
intéressant et surtout plus heureux.» 

Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par caprice, je n'étais qu'à 
demi dans les confidences d'Olivier. Quoiqu'à peu près de mon âge et inférieur à 



moi sur beaucoup de points sans doute, il me trouvait un peu jeune, comme il 
disait, sur les questions de conduite qui s'agitaient dans son esprit. C'était à peine si 
je pouvais accepter le premier mot du dessein qu'il entendait poursuivre jusqu'à la 
pleine satisfaction de son amour-propre ou de son plaisir. Je le voyais toujours 
aussi calme, libre d'esprit, prompt à tout, avec son aimable visage aux accents un 
peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce 
sourire rapide et très séduisant dont il savait faire avec tant d'à-propos tantôt une 
caresse et tantôt une arme. Il n'était aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, 
même dans les circonstances où, de son propre aveu, son imperturbable confiance 
avait un peu souffert. Le dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte 
d'irritabilité plus aiguë, et ne faisait pour ainsi dire qu'ajouter un ressort de trempe 
plus sèche à son audace. 

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me disait-il à 
quelque temps de là, dans un de ces moments de courtes hésitations où, comme à 
plaisir, il donnait à ses paroles une expression d'hostilité méchante. Si elle m'aime 
un jour, tôt ou tard, ceci n'est rien. Sinon... 

 – Sinon?» lui dis-je. 

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête un petit jonc qu'il 
tenait à la main, comme s'il eût voulu trancher quelque chose en fendant l'air. Puis, 
tout en continuant de fouetter le vide avec une véhémence extrême, il ajouta: 

«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou non! Je n'en connais pas 
d'aussi tourmentants et d'aussi beaux, excepté ceux de mes deux cousines, qui ne 
me disent rien.» 

Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il devenait sensible, 
agité, légèrement enthousiaste, en tout beaucoup plus naturel. Il s'abandonnait à 
quelques douceurs de gestes et de langage, qui, quoique toujours fort réservées, 
m'en apprenaient assez sur ses espérances. 

«Es-tu bien sûr de l'aimer?» lui demandai-je enfin, tant cette première condition 
pour qu'il se montrât exigeant me semblait indispensable, et cependant douteuse. 

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma question lui 
paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit d'un éclat de rire insolent 
qui m'ôta toute envie de continuer. 

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours avant son retour, 
en pensant à elle, et j'y pensais à toutes les minutes, je récapitulai les changements 
qui s'étaient opérés en moi depuis son départ, et j'en fus stupéfait. Le cœur gros de 
secrets, l'âme émue d'impulsions hardies, l'esprit chargé d'expérience avant d'avoir 
rien connu, je me vis en un mot tout différent de celui qu'elle avait quitté. Je me 
persuadai que cela me servirait à diminuer d'autant l'ascendant bizarre auquel j'étais 
soumis, et cette légère teinte de corruption répandue sur des sentiments 



parfaitement candides me donna comme un semblant d'effronterie, c'est-à-dire tout 
juste assez de bravoure pour courir au-devant de Madeleine sans trop trembler. 

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des chevaux, et je 
vis approcher, encadrée dans le rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute 
blanche de poussière, qui les amena par le jardin jusque devant le perron. Ce que 
j'aperçus d'abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait à la portière de la 
voiture. Elle en descendit légèrement et se jeta au cou d'Olivier. Je sentis, à la vive 
et fraternelle étreinte de ses deux petites mains cordialement posées dans les 
miennes, que la réalité de mon rêve était revenue; puis, s'emparant avec une 
familiarité de sœur aînée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur l'un 
et sur l'autre, et versant sur tous les deux comme un rayon de vrai soleil, la limpide 
lumière de son regard direct et franc, comme une personne un peu lasse, elle monta 
les escaliers du salon. 

Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant à nous dire! Elle avait 
vu de beaux pays, découvert toute sorte de nouveautés, de mœurs, d'idées, de 
costumes. Elle en parlait dans le premier désordre d'une mémoire encombrée de 
souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un esprit impatient de répandre en 
quelques minutes cette multitude d'acquisitions faites en deux mois. De temps en 
temps elle s'interrompait, essoufflée de parler, comme si elle l'eût été de monter et 
de descendre encore les échelons de montagne où son récit nous conduisait. Elle 
passait la main sur son front, sur ses yeux, relevait en arrière de ses tempes ses 
épais cheveux, un peu hérissés par la poussière et le vent du voyage. On eût dit que 
ce geste d'une personne qui marche et qui a chaud rafraîchissait aussi sa mémoire. 
Elle cherchait un nom, une date, perdait et retrouvait sans cesse le fil embrouillé 
d'un itinéraire, puis se mettait à rire aux éclats quand, la confusion s'introduisant 
dans son récit, elle était obligée d'appeler à son aide la claire et sûre mémoire de 
Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir d'apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique 
brisée par un long voyage en voiture, il lui restait encore de ce perpétuel 
déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, 
agir, changer de place, jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d'œil de 
bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous regardait, 
Olivier et moi, attentivement, comme pour être bien assurée de se reconnaître et 
mieux constater son retour et sa présence au milieu de nous; mais soit qu'elle nous 
trouvât l'un et l'autre un peu changés, soit que deux mois de séparation et la vue de 
tant de figures nouvelles l'eussent déshabituée de nos visages, je voyais dans sa 
physionomie poindre une vague surprise. 

«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu? 

 – Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autrement quand j'étais 
loin.» 

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je l'écoutais, et quoi qu'elle pût 
penser de nous, le changement que j'apercevais en elle était bien autrement réel, et 
sans contredit plus absolu, sinon plus profond. 



Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, rapportait de ses courses en 
plein air comme un reflet de lumière et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard 
plus rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme élargis par l'effort 
d'une vie très remplie et par l'habitude d'embrasser de grands horizons. Sa voix, 
toujours caressante et timbrée pour l'expression des mots tendres, avait acquis je ne 
sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des accents plus mûrs. Elle marchait 
mieux, d'une façon plus libre; son pied lui-même s'était aminci en s'exerçant à de 
longues courses dans les sentiers difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi dire 
diminué de volume en prenant des caractères plus fermes et plus précis, et ses 
habits de voyage, qu'elle portait à merveille, achevaient cette fine et robuste 
métamorphose. C'était Madeleine embellie, transformée par l'indépendance, par le 
plaisir, par les mille accidents d'une existence imprévue, par l'exercice de toutes ses 
forces, par le contact avec des éléments plus actifs, par le spectacle d'une nature 
grandiose. C'était toute la juvénilité de cette créature exquise, avec je ne sais quoi 
de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui marquait un progrès dans la 
beauté, mais qui certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie. 

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dis là; je sais 
seulement que je devinais d'elle à moi des supériorités de plus en plus manifestes, 
et jamais encore je n'avais mesuré avec tant de certitude et d'émotion la distance 
énorme qui séparait une fille de dix-huit ans à peu près d'un écolier de dix-sept ans. 

Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce soir-là m'ouvrir les yeux. 

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons, arrachés de 
terre avec leurs racines, et qu'une main prévoyante avait entourés de fougères et de 
plantes alpestres encore humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, apporté de 
si loin, et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin particulier, leur avait été 
envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une excursion faite au pic de *** par un 
compagnon de voyage qu'on désignait vaguement comme un homme aimable, poli, 
prévenant, rempli d'égards pour M. d'Orsel. Au moment où Julie défaisait les 
enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en empara prestement, la 
retourna une ou deux fois, afin d'en examiner en quelque sorte la physionomie, puis 
il y lut un nom: Comte Alfred de Nièvres. 

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu d'un silence absolu 
et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se 
tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira. Quant à moi, le plus intéressé de tous à 
préciser les moindres circonstances de ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin 
d'être heureux: là est le secret de beaucoup d'aveuglements moins explicables 
encore que celui-ci. 

Entre Madeleine presque femme et l'adolescent à peine émancipé que je vous 
montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y avait mille obstacles connus 
ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou à naître. N'importe, je m'obstinais à n'en 
voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je l'avais désirée, attendue, et vous devinez 
que plus d'une fois depuis son départ j'avais maudit le misérable esprit de rébellion 



qui m'avait aigri contre la plus enviable, la plus douce et la moins calculée des 
servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse à me ravir, séduisante à m'émerveiller; 
je la possédais; et, comme il arrive aux gens dont un excès de lumière a troublé la 
vue, je n'apercevais rien au delà du confus éblouissement qui m'aveuglait. 

Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette cécité, je me plongeai dans 
les mois qui suivirent, comme si j'étais entré dans un infini. Imaginez un vrai 
printemps, rapide et déjà très ardent, comme toutes les saisons tardives, plein de 
riantes erreurs, de floraisons généreuses, d'imprévoyances, de joies parfaites. 
Autant je m'étais étroitement replié sur moi-même avant cette subite éclosion qui 
me surprenait dans l'engourdissement de la véritable enfance, autant je mis de 
promptitude à m'épanouir. Je ne demandai point s'il m'était permis de m'offrir; je 
me donnai, sans réserve, et dans des effusions où je prodiguai ce qu'il y avait en 
moi de sincèrement intelligent, de meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous 
peindrais mal ce rare et court moment de désintéressement total qui peut servir 
d'excuse à bien des accès d'égoïsme où je tombai depuis, et pendant lequel ma vie 
brûla tout entière en manière d'offrande, et flamba sous les pieds de Madeleine, 
pure et seulement parfumée de bons instincts, comme un feu d'autel. 

Nous reprîmes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien embelli par le 
prodigieux éclat d'une vie nouvelle. Je m'étonnai de trouver tout si dissemblable, et 
qu'une seule influence eût pu changer la physionomie des choses au point de 
rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des aspects si moroses par de pareilles 
gaietés. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait plus 
guère au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit en pleine 
campagne au bord des prés humides. Quelquefois je donnais le bras à Julie pendant 
de lentes promenades faites en commun. Les grands parents suivaient. La nuit 
venait et faisait descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces heures 
douteuses où l'on parle moins et plus bas. La ville enfermait l'horizon de ses 
silhouettes graves; le bruit des cloches, des sonneries gothiques accompagnaient 
ces sortes de promenades allemandes où je n'étais pas Werther, où je crois que 
Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais ma 
main ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de frère. 

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien à demi. Il me 
semblait parfois, tant je ne sais quel amas d'illusions se donnaient rendez-vous dans 
ma tête, que j'étais près d'enfanter des chefs-d'œuvre. J'obéissais à une force 
étrangère à ma volonté, comme toutes celles qui me possédaient. Si, avec les 
souvenirs de cette époque, j'avais conservé de même la moindre des ignorances qui 
la rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté singulière, toujours 
dominante et jamais soumise, inégale, indisciplinable, impitoyable, venant à son 
heure et s'en allant comme elle était venue, ressemblait, à s'y méprendre, à ce que 
les poètes nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. Elle était 
impérieuse et infidèle, deux traits saillants qui me la firent prendre pour 
l'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, jusqu'au jour où, plus tard, je 



compris que la visiteuse à qui je dus tant de joies d'abord et puis tant de mécomptes 
n'avait rien des caractères de la Muse, sinon beaucoup d'inconstance et de cruauté. 

Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre d'esprit, faisait de moi un être fort 
équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus d'un danger auquel je voulus parer, et je 
crus le moment venu de me débarrasser d'un secret sans valeur, pour en sauver un 
plus précieux. 

«C'est singulier,... me dit Olivier; où cela te mènera-t-il?... Au fait, tu as raison, si 
cette occupation t'amuse.» 

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être beaucoup 
d'étonnement. 

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient. Une 
grâce d'état continuait de me donner des succès que je dédaignais en les comparant 
à des hauteurs de sentiments qui faisaient de moi un si petit jeune homme et, je 
l'imaginais, un cœur si grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors une 
impulsion qui me rendait ces succès moins méprisables. Depuis le jour où nous 
nous étions séparés, Augustin ne m'avait jamais perdu de vue. Autant qu'il le 
pouvait, il continuait à distance ses enseignements commencés aux Trembles. Avec 
la supériorité que lui donnait l'expérience de la vie abordée par ses côtés les plus 
difficiles, sur le plus grand des théâtres, et d'après les progrès d'esprit qu'il 
supposait aussi dans son élève, il avait peu à peu élevé le ton de ses conseils. Ses 
leçons devenaient presque des conversations d'homme à homme. Il me parlait peu 
de lui, excepté dans des termes vagues et pour me dire qu'il travaillait, qu'il 
rencontrait de grands obstacles, mais qu'il espérait en venir à bout. Quelquefois un 
tableau rapide, un aperçu du monde, des faits, des ambitions qui l'entouraient, 
venait après des encouragements tout personnels, comme pour m'éprouver d'avance 
et me préparer aux leçons pratiques que j'étais exposé plus tard à recevoir des 
réalités les plus brutales. Il s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que je pensais, et 
me demandait sans cesse ce que j'avais enfin résolu d'entreprendre après ma sortie 
de province. 

«J'apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre classe. C'est bien. Ne 
faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au collège est la forme ingénue d'une 
ambition que vous connaîtrez plus tard. Habituez-vous à garder le premier rang, et 
tenez-vous-y, afin de n'être jamais satisfait de vous dans la suite, s'il vous arrivait 
de n'occuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et ne 
confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce que vous pouvez. Ne 
considérez en toutes choses, surtout dans les choses de l'esprit, que l'extrême 
élévation du but, la distance où vous en êtes et la nécessité d'en approcher le plus 
possible; cela vous rendra très humble et très fort. L'impossibilité, presque égale 
pour tous, d'atteindre l'extrémité de certains rêves, vous fera paraître estimable et 
digne de pitié l'effort que tout homme de bonne foi tentera vers la perfection. Si 
vous vous en sentez plus près que lui, calculez de nouveau ce qui vous reste à faire, 



et vos découragements vaudront mieux au point de vue moral, et vous profiteront 
plus que vos vanités.» 

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettres d'Augustin; il 
vous sera facile, en supposant les réponses, de comprendre l'esprit général de notre 
correspondance, et vous y verrez plus complètement ce qu'étaient alors sa vie et la 
mienne. 

«Paris, 18... 

«Déjà dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher Dominique, il y a dix-huit 
mois que je vous ai quitté sur cette petite place où nous nous sommes dit au revoir. 
Vingt-quatre heures après, chacun de nous se mettait à l'œuvre. Je vous souhaite, 
mon cher ami, d'être plus satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie n'est 
facile pour personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y pénétrer. Pour ceux-
là, Paris est le lieu du monde où l'on peut le plus aisément avoir l'air d'exister. Il 
suffit de se laisser aller dans le courant, comme un nageur dans une eau lourde et 
rapide. On y flotte et l'on ne s'y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez 
témoin de bien des succès qui ne tiennent qu'à la légèreté des caractères, et de 
certaines catastrophes qui n'auraient point eu lieu avec un poids différent dansles 
convictions. Il est bon de se familiariser de bonne heure avec le spectacle vrai des 
causes et des résultats. J'ignore quelles idées vous avez sur tout cela, si même vous 
en avez. En tout cas, il est peu probable qu'elles soient justes, et ce qu'il y a de plus 
triste, c'est que vous avez raison. Le monde devrait être tout pareil à ce que vous 
l'imaginez. Si vous saviez pourtant comme il est différent. En attendant que vous en 
jugiez par vous-même, accoutumez-vous à ces deux idées: qu'il y a des vérités et 
qu'il y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que vous avez des 
unes; quant aux autres, attendez-vous à tout pour le jour où vous les connaîtrez.» 

«Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance votre vie et que 
vous n'avez rien à m'en apprendre. A l'âge que vous avez et dans un esprit comme 
le vôtre, il y a chaque jour du nouveau. Vous souvenez-vous de l'époque où vous 
mesuriez les feuilles naissantes et me disiez de combien de lignes elles avaient 
grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de fort soleil? Il en est de 
même pour les instincts d'un garçon de votre âge. Ne vous étonnez pas de cet 
épanouissement rapide, qui, si je vous connais bien, doit vous surprendre et peut-
être vous effrayer. Laissez agir des forces qui n'auront chez vous rien de dangereux: 
parlez-moi seulement pour que je vous connaisse; permettez-moi de vous voir tel 
que vous êtes, et c'est moi, à mon tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez 
grandi. Surtout soyez naïf dans vos sensations. Qu'avez-vous besoin de les étudier? 
N'est-ce point assez d'en être ému? La sensibilité est un don admirable; dans l'ordre 
des créations que vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais à 
une condition, c'est que vous ne la retournerez pas contre vous-même. Si d'une 
faculté créatrice, éminemment spontanée et subtile, vous faites un sujet 
d'observations, si vous raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas 
et qu'il vous faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle d'une âme émue 



est ce qui vous satisfait le plus dans l'émotion, si vous vous entourez de miroirs 
convergents pour en multiplier l'image à l'infini, si vous mêlez l'analyse humaine 
aux dons divins, si de sensible vous devenez sensuel, il n'y a pas de limites à de 
pareilles perversités, et, je vous en préviens, cela est très grave. Il y a dans 
l'antiquité une fable charmante qui se prête à beaucoup de sens et que je vous 
recommande. Narcisse devint amoureux de son image; il ne la quitta point des 
yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusion même qui l'avait charmé. Pensez à 
cela, et quand il vous arrivera de vous apercevoir agissant, souffrant, aimant, 
vivant, si séduisant que soit le fantôme de vous-même, détournez-vous.» 

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous souffrez: l'ennui n'est 
fait que pour les esprits vides et pour les cœurs qui ne sauraient être blessés de rien; 
mais de quoi souffrez-vous? Cela peut-il se dire? Si j'étais près de vous, je le 
saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de vous interroger plus positivement, je 
vous dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'il est vrai que vous ignoriez 
vous-même ce qui commence à vous faire souffrir, tant mieux, c'est un signe que 
votre cœur a retenu toute la naïveté que votre esprit n'a plus.» 

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi n'est rien jusqu'à 
présent. Qui le connaît, excepté vous? Il n'est vraiment intéressant pour personne. Il 
travaille, il s'efforce, il ne se ménage point, ne s'amuse guère, espère quelquefois, et 
quand même continue de vouloir. Cela suffit-il? Nous verrons.... 

«J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre, car vous aurez le 
droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de rien pour arriver à quelque 
chose viennent où je suis, dans la ville des livres, en un coin désert, consacré par 
quatre ou cinq siècles d'héroïsmes, de labeurs, de détresses, de sacrifices, 
d'avortements, de suicides et de gloire. C'est un très triste et très beau séjour. 
J'aurais été libre que je n'en aurais pas choisi d'autre. Ne me plaignez donc pas d'y 
vivre, j'y suis à ma place.» 

«Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret pour ceux qui vous 
entourent, c'est une timidité que je comprends, et je vous sais d'autant plus gré de 
vous ouvrir à moi. Le jour où votre besoin de confidences ira jusque-là, envoyez-
moi les fragments que vous pourrez me communiquer, sans trop effaroucher vos 
premières pudeurs d'écrivain... 

«Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet ami dont 
vous ne me parlez presque plus? Le portrait que vous me faisiez de lui était 
séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit être un charmant mauvais écolier. Il 
prendra la vie par les côtés faciles et brillants. Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre 
sans ambition, les ambitions qu'il aurait étant de la pire espèce. Et dites-lui bien 
qu'il n'a qu'une chose à faire, c'est d'être heureux. Il serait impardonnable 
d'introduire des chimères dans des satisfactions si positives, et de mêler ce que vous 
appelez l'idéal à des appétits de pure vanité. 



«Votre Olivier ne me déplaît pas; il m'inquiète. Il est évident que ce jeune 
homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire fausse route et passer à côté du 
bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi, ses fantasmagories, et se créera des 
impossibilités. Quelle folie! Il a du cœur, j'aime à le croire, mais quel usage en fera-
t-il?... N'a-t-il pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce Chérubin qui aspire à devenir 
un don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux noms, que vous ne connaissez 
peut-être encore ni l'un ni l'autre. Votre professeur de rhétorique vous a-t-il déjà 
permis Beaumarchais et le Festin de Pierre? Quant à Byron, j'en doute, et sans 
inconvénient vous pouvez attendre.....» 

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, l'hiver approchait, quand je 
crus apercevoir sur le visage de Madeleine une ombre et comme un souci qui n'y 
avait jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, contenait autant d'affection, mais 
plus de gravité. Une appréhension, un regret peut-être, quelque chose dont l'effet 
seul était visible venait de s'introduire entre nous comme un premier avis de 
désunion. Rien de net, mais un ensemble de désaccords, d'inégalités, de différences, 
qui la transfiguraient en quelque sorte en une personne absente et déjà lui donnaient 
le charme particulier des choses que le temps ou la raison nous dispute, et qui s'en 
vont. Par des silences, par des retraites soudaines, par de multiples réticences qui 
détachaient tout lentement et sans rien briser, on eût dit qu'elle s'appliquait, avec 
des ménagements extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes 
avait rendus trop étroits. Je pensais à son âge; je la comparais à beaucoup de 
femmes qui n'avaient pas beaucoup plus d'années. Tout à coup un souvenir oublié, 
un nom étranger que je n'avais entendu qu'une fois, bref une supposition positive et 
menaçante me traversait le cœur; puis cette sensation aiguë se dissipait elle-même 
au moindre retour de sécurité, pour revivre l'instant d'après avec la vivacité d'une 
évidence. 

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, Olivier ne 
vint point au collège. Trois jours se passèrent ainsi sans nouvelles. J'étais 
horriblement inquiet. Le soir, je courus droit à la rue des Carmélites, et je demandai 
Olivier. 

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique. 

 – Seul? 

 – Non, monsieur, il y a quelqu'un. 

 – Alors je vais l'attendre.» 

A peine engagé dans l'escalier qui menait à la chambre d'Olivier, je n'allai pas 
plus loin, arrêté sur place par un battement de cœur inexprimable. Je redescendis, je 
traversai sans bruit l'antichambre déserte, et me glissai par une des allées latérales 
qui conduisaient de la cour au jardin. Le salon s'ouvrait au rez-de-chaussée par trois 
fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur du perron. Sous chacune 
des fenêtres, il y avait un banc de pierre. J'y montai. La nuit était noire; personne ne 
pouvait se douter que j'étais là; je plongeai les yeux dans le salon. 



Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et ferme, habillé 
de noir, se tenait debout près de la cheminée. Deux personnes se faisaient face au 
coin du foyer. L'une était M. d'Orsel; l'autre, un homme jeune encore, grand, 
correct, de mise irréprochable; Olivier à trente-cinq ans, avec moins de finesse et 
plus de roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il accompagnait ses paroles 
et la grâce sérieuse avec laquelle il se tournait de temps à autre vers Madeleine. 
Madeleine était assise près d'une table de travail. Je la vois encore, la tête un peu 
penchée sur sa tapisserie, le visage envahi par l'ombre de ses cheveux bruns, 
enveloppée dans le reflet rougissant des lampes. Julie, les deux mains posées sur 
ses genoux, immobile, avec l'expression de la plus intense curiosité, tenait ses 
grands yeux taciturnes fixés sur l'étranger. 

Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte en quelques secondes. Puis il me 
sembla que les lumières s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. 
De la tête aux pieds, je fus pris d'un tremblement affreux. Je sanglotais dans un état 
de douleur à faire pitié, me tordant les mains et répétant: «Madeleine est perdue, et 
je l'aime!» 

VII 

MADELEINE était perdue pour moi, et je l'aimais. Une secousse un peu moins 
vive ne m'aurait peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue de ce double malheur, 
mais la vue de M. de Nièvres, en m'atteignant à ce point, m'avait tout appris. Je 
restai anéanti, n'ayant plus qu'à subir une destinée qui fatalement s'accomplissait, et 
comprenant trop bien que je n'avais ni le droit d'y rien changer ni le pouvoir de la 
retarder d'une heure. 

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie de conscience 
et quel détachement de tout espoir précis. L'idée d'un mariage, idée cent fois 
déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas même encouragé le naïf élan d'une affection qui 
se suffisait presque à elle-même, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte 
uniquement afin d'adorer. Quels étaient les sentiments de Madeleine? Je n'y 
songeais pas non plus. A tort ou à raison, je lui prêtais des indifférences et des 
impassibilités d'idole; je la supposais étrangère à tous les attachements qu'elle 
inspirait; je la plaçais ainsi dans des isolements chimériques, et cela suffisait au 
secret instinct qui, malgré tout, se loge au fond des cœurs les moins occupés d'eux-
mêmes, au besoin d'imaginer que Madeleine était insensible et n'aimait personne. 

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérêt pour un étranger 
que le hasard avait jeté dans sa vie comme un accident. Il était possible qu'elle 
regrettât son passé de jeune fille, et qu'elle ne vît pas approcher sans alarmes le 
moment d'adopter un parti si grave. Mais il n'était pas douteux non plus, en 
admettant qu'elle fût libre de toute affection sérieuse, que le désir de son père, les 
considérations de rang, de position, de fortune, ne la décidassent pour une union où 
M. de Nièvres apportait, en outre de tant de convenances, des qualités sérieuses et 
attachantes. 



Je n'éprouvais contre l'homme qui me rendait si malheureux ni ressentiment, ni 
colère, ni jalousie. Déjà il représentait l'empire de la raison avant de personnifier 
celui du droit. Aussi le jour où, dans le salon de madame Ceyssac, M. d'Orsel nous 
présenta l'un à l'autre en disant de moi que j'étais le meilleur ami de sa fille, je me 
souviens qu'en serrant la main de M. de Nièvres, loyalement, je me dis: «Eh bien! 
s'il en est aimé, qu'il l'aime!» Et tout aussitôt j'allai m'asseoir au fond du salon; et 
là, les regardant tous deux, bien convaincu de mon impuissance, plus que jamais 
condamné à me taire, sans aucune irritation contre l'homme qui ne me prenait rien, 
puisqu'on ne m'avait rien donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme 
inséparable du droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et moi!» 

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu'à personne, il m'appartenait 
de gêner des tête-à-tête d'où devait sortir l'intelligence de deux cœurs sans doute 
assez loin de se connaître. Je n'allai plus que le moins possible à l'hôtel d'Orsel. J'y 
jouais dorénavant un si petit rôle au milieu des intérêts qui s'y débattaient qu'il n'y 
avait pas le moindre inconvénient à m'y faire oublier. 

Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement à Olivier; mais il 
eut l'air de les trouver tout naturels, ne me parla de rien, ne s'étonna de rien, et ne 
s'expliqua pas davantage sur les faits qui se passaient dans sa famille. Une seule 
fois, une fois pour toutes, avec une habileté qui me dispensait presque d'un aveu, il 
avait établi que nous nous comprenions au sujet de M. de Nièvres. 

«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur cousin. Tout 
homme qui, dans un petit monde aussi restreint et aussi uni que le nôtre, vient 
prendre une femme, c'est-à-dire nous enlever une sœur, une cousine, une amie, 
apporte par cela même un certain trouble, fait un trou dans nos amitiés, et dans 
aucun cas ne saurait être le bienvenu. Quant à moi, ce n'est pas précisément le mari 
que j'aurais voulu pour Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de Nièvres me 
semble n'être de nulle part, comme beaucoup de gens de Paris; il la transplantera et 
ne la fixera pas. A cela près, il est fort bien. 

 – Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur de Madeleine... et 
c'est après tout... 

 – Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans doute, avec 
désintéressement; c'est tout ce que nous pouvons souhaiter.» 

Le mariage avait été fixé pour la fin de l'hiver, et nous y touchions. Madeleine 
était sérieuse; mais cette attitude toute de convenance ne laissait plus le moindre 
doute sur l'état de ses résolutions. Elle gardait seulement cette mesure exquise qui 
lui servait à limiter avec tant de finesse l'expression des sentiments les plus délicats. 
Elle attendait en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales, 
l'événement qui devait la lier pour toujours et de son propre aveu. De son côté, 
pendant cette épreuve aussi difficile à diriger qu'à subir, M. de Nièvres avait 
beaucoup plu et déployé les ressources du savoir-vivre le plus sûr unies aux 
qualités du plus galant homme. 



Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entraînement d'un entretien à demi-
voix, on le vit faire le geste amical de lui présenter les deux mains. Madeleine alors 
jeta un rapide regard autour d'elle, comme pour nous prendre tous à témoin de ce 
qu'elle allait faire; puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole, mais en 
accompagnant ce mouvement d'abandon du plus candide et du plus beau des 
sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les mains du comte. 

Ce soir-là même, elle m'appela près d'elle, et, comme si la netteté de sa situation 
nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en toute franchise les questions 
relatives à des affections secondaires: 

«Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps que je ne vous 
vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu de nous, ce dont je suis fâchée 
pour M. de Nièvres, car, grâce à votre discrétion vous ne le connaissez guère... 
Enfin je me marie dans huit jours, et c'est le moment ou jamais de nous entendre. 
M. de Nièvres vous estime; il sait le prix des affections que je possède; il est et sera 
votre ami, vous serez le sien: c'est un engagement que j'ai pris en votre nom, et que 
vous tiendrez, j'en suis certaine.....» 

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune ambiguïté de 
langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte les intérêts de notre amitié 
future, non pour y mettre des conditions, mais pour me convaincre que les liens en 
seraient plus étroits; puis elle ramenait entre nous le nom de M. de Nièvres, qui, 
disait-elle, ne désunissait rien, mais consolidait au contraire des relations qu'un 
autre mariage peut-être aurait pu briser. Son but évident, en m'intéressant de la 
sorte aux garanties offertes par M. de Nièvres, était d'obtenir de moi quelque chose 
comme une adhésion au choix qu'elle avait fait, et de s'assurer que sa 
détermination, prise en dehors de tout conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir. 

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait changé 
entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à des sentiments mal exprimés, c'était 
possible, mais trop évidents pour qu'elle en doutât. Pour la première fois peut-être 
j'eus du sang-froid, de l'audace, et je réussis à mentir impudemment. Les mots 
d'ailleurs se prêtaient à tant de sens, les idées à tant d'équivoques, qu'en toute autre 
circonstance les mêmes protestations auraient pu signifier beaucoup plus. Elle les 
prit dans le sens le plus simple, et m'en remercia si chaudement qu'elle faillit m'ôter 
tout courage. 

«A la bonne heure. J'aime à vous entendre parler ainsi. Répétez encore ce que 
vous avez dit, pour que j'emporte de vous ces bonnes paroles qui consolent de vos 
ennuyeux silences et réparent bien des oublis qui blessent sans que vous le 
sachiez.» 

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une ardeur de 
physionomie qui rendaient notre entretien des plus dangereux. 

«Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et vieille amitié n'a 
plus rien à craindre. Vous en répondez pour ce qui vous regarde. C'est tout ce que 



je voulais savoir. Il faut qu'elle nous suive et qu'elle ne se perde pas dans ce grand 
Paris, qui, dit-on, disperse tant de bons sentiments et rend oublieux les cœurs les 
plus droits. Vous savez que M. de Nièvres a l'intention de s'y fixer, au moins 
pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vous y serez à la fin de l'année. J'emmène 
avec moi mon père et Julie. J'y marierai ma sœur. Oh! j'ai pour elle toutes sortes 
d'ambitions, les mêmes à peu près que pour vous, dit-elle en rougissant 
imperceptiblement. Personne ne connaît Julie. C'est encore un caractère fermé, 
celui-là; mais moi, je la connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que 
j'avais à vous dire, excepté sur un dernier point que je vous recommande. Veillez 
sur Olivier. Il a le meilleur cœur du monde; qu'il en soit économe, et qu'il le réserve 
pour les grands moments. – Et ceci est mon testament de jeune fille», ajouta-t-elle 
assez haut pour que M. de Nièvres l'entendît. Et elle l'invita à se rapprocher. 

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de l'hiver, par une 
gelée rigoureuse. Le souvenir d'une réelle douleur physique se mêle encore 
aujourd'hui, comme une souffrance ridicule, au sentiment confus de mon chagrin. 
Je donnais le bras à Julie, et c'est moi qui la conduisis à travers la longue église 
encombrée de curieux, suivant l'usage importun des provinces. Elle était pâle 
comme une morte, tremblante de froid et d'émotion. Au moment où fut prononcé le 
oui irrévocable qui décidait du sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé me 
tira de la stupeur imbécile où j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage 
dans son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si c'est 
possible; mais elle faisait des efforts inouïs pour se contraindre devant sa sœur. 

Quelle étrange enfant c'était alors: brune, menue, nerveuse, avec son air 
impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quelquefois interrogeait, mais ne 
répondait jamais, son œil absorbant! Cetœil, le plus admirable et le moins séduisant 
peut-être que j'aie jamais vu, était ce qu'il y avait de plus frappant dans la 
physionomie de ce petit être ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de 
longs cils qui n'y laissaient jamais paraître un seul point brillant, voilé d'un bleu 
sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d'été, cet œil énigmatique 
se dilatait sans lumière, et tous les rayonnements de la vie s'y concentraient pour 
n'en plus jaillir. 

«Prenons garde à Madeleine», me disait-elle dans une angoisse où perçaient des 
perspicacités qui m'effrayaient. 

Puis elle essuyait ses joues avec colère, et s'en prenait à moi de cet excès 
d'insurmontable faiblesse contre lequel les vigoureux instincts de sa nature se 
révoltaient. 

«C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se tient bien.» 

Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui enviais amèrement le 
droit qu'elle avait de la laisser paraître, et ne trouvais pas un mot pour la consoler. 

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la vieille église où 
tant de gens indifférents chuchotaient gaiement autour de ma détresse, la maison 



d'Orsel transformée, parée, fleurie, pour cette fête unique, des toilettes, des 
élégances inusitées, un excès de lumière et d'odeurs troublantes à me faire 
évanouir, certaines sensations poignantes dont le ressentiment a persisté longtemps 
comme la trace d'inguérissables piqûres, en un mot les souvenirs incohérents d'un 
mauvais rêve: voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cette journée qui vit s'accomplir 
un des malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure apparaît distinctement sur 
le fond de ce tableau quasi imaginaire et le résume: c'est le spectre un peu bizarre 
lui-même de Madeleine, avec son bouquet, sa couronne, son voile et ses habits 
blancs. Encore y a-t-il des moments, tant la légèreté singulière de cette vision 
contraste avec les réalités plus crues qui la précèdent et qui la suivent, où je la 
confonds pour ainsi dire avec le fantôme de ma propre jeunesse, vierge, voilée et 
disparue. 

J'étais le seul qui n'eût point osé embrasser madame de Nièvres au retour de 
l'église. En fit-elle la remarque? Y eut-il chez elle un mouvement de dépit, ou céda-
t-elle tout simplement à l'élan plus naturel d'une amitié dont elle avait voulu, 
quelques jours auparavant, régler elle-même les engagements très sincères? Je ne 
sais; mais dans la soirée M. d'Orsel vint à moi, me prit par le bras et m'amena plus 
mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du salon, debout près de 
son mari, dans cette tenue éblouissante qui la transfigurait. 

«Madame...» lui dis-je. 

Elle sourit à ce nom nouveau, et, j'en demande pardon à la mémoire d'un cœur 
irréprochable, incapable de détour et de trahison, son sourire avait à son insu des 
significations si cruelles qu'il acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour se 
pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je vis ses 
yeux effrayants de douceur tout près des miens, puis tout cessa d'être intelligible. 

Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d'un cercle d'hommes et de 
femmes parées qui m'examinaient avec un intérêt indulgent capable de me tuer, je 
sentis que quelqu'un me saisissait rudement; je tournai la tête, c'était Olivier. 

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas pour que personne 
autre que moi ne l'entendît, mais avec une vivacité d'expression qui me remplit 
d'épouvante. 

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son étreinte; puis je 
gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je me dégageai. 

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne me parle 
jamais de ce que tu as vu.» 

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler. 

«Tais-toi», lui dis-je encore, et je m'échappai. 

Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, j'eus un accès 
de honte, de désespoir et de folie amoureuse qui ne me consola pas, mais qui me 



soulagea. Je serais bien en peine de vous dire ce qui se passa en moi pendant ces 
quelques heures tumultueuses, les premières qui me firent connaître avec mille 
pressentiments de délices, mille souffrances toutes atroces, depuis les plus 
avouables jusqu'aux plus vulgaires. Sensation de ce que je pouvais rêver de plus 
doux, crainte effroyable de m'être à jamais perdu, angoisses de l'avenir, sentiment 
humiliant de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur 
inattendue, très cuisante, et qui ressemblait beaucoup à l'âcre frisson de l'amour-
propre blessé. 

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre située dans les 
combles, sorte d'observatoire où je m'étais créé, comme aux Trembles, de 
continuelles intelligences avec ce qui m'entourait, soit par la vue, soit par l'habitude 
constante d'écouter. J'y marchai longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici très 
précis) dans un abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais: «J'aime une 
femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement aiguillonné par ce 
qu'elle avait d'irritant, mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire par ce qu'elle 
contenait d'impossible, et je m'étonnais de répéter le mot qui m'avait tant surpris 
dans la bouche d'Olivier: J'attendrai..... Je me demandais: quoi? Et à cela, je n'avais 
rien à répondre, sinon des suppositions abominables dont l'image de Madeleine me 
paraissait aussitôt profanée. Puis j'apercevais Paris, l'avenir, et dans des lointains en 
dehors de toute certitude, la main cachée du hasard qui pouvait simplifier de tant de 
manières ce terrible tissu de problèmes, et, comme l'épée du Grec, les trancher, 
sinon les résoudre. J'acceptais même une catastrophe, à la condition qu'elle fût une 
issue, et peut-être, avec quelques années de plus, j'aurais lâchement cherché le 
moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire à tant d'autres. 

Vers le milieu de la nuit, j'entendis à travers le toit, à travers la distance, à toute 
portée de son, un cri bref, aigu, qui, même au plus fort de ces convulsions, me fit 
battre le cœur comme un cri d'ami. J'ouvris la fenêtre et j'écoutai. C'étaient des 
courlis de mer qui remontaient avec la marée haute et se dirigeaient à plein vol vers 
la rivière. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre au passage, 
puis on ne l'entendit plus. Tout était immobile et sommeillant. Un petit nombre 
d'étoiles très brillantes vibraient dans l'air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on 
le sentiment du froid, quoiqu'il fût rendu plus intense encore par la limpidité du ciel 
et l'absence de vent. 

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n'y pensais plus! Ce fut 
comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un retour subit à des impressions si 
lointaines, je fus rappelé tout à coup vers les aspects les plus austères et les plus 
calmants de ma vie champêtre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons 
blanches à peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumants, sa campagne 
assombrie par l'hiver, ses buissons de prunelliers roussis par les gelées et bordant 
des chemins glacés. Avec la lucidité d'une imagination surexcitée à un point 
extrême, j'eus en quelques minutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui 
avait charmé ma première enfance. Partout où j'avais puisé des agitations, je ne 
rencontrais plus que l'immuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui 



m'avait autrefois causé les premiers troubles que j'aie connus. Quel changement! 
pensais-je, et sous les incandescences dont j'étais brûlé, je retrouvais plus fraîche 
que jamais la source de mes premiers attachements. 

Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que, pendant un moment, je me 
jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique que tous les autres de retraite 
absolue dans ma maison des Trembles. Personne autour de moi, des années entières 
de solitude avec une consolation certaine, mes livres, un pays que j'adore et le 
travail; toutes choses irréalisables, et cependant cette hypothèse était la plus douce, 
et je retrouvai un peu de calme en y songeant. 

Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux horloges les 
répétèrent ensemble, presque à l'unisson, comme si la seconde eût été l'écho 
immédiat de la première. C'étaient le séminaire et le collège. Ce brusque rappel aux 
réalités dérisoires du lendemain écrasa ma douleur sous une sensation unique de 
petitesse, et m'atteignit en plein désespoir comme un coup de férule. 

VIII 

«TRÈS certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, m'écrivait Augustin 
en réponse à des déclamations fort exaltées que je lui adressais très peu de jours 
après le départ de Madeleine et de son mari; mais de quoi? comment? par qui? J'en 
suis encore à me poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. J'entends 
bien en vous le retentissement de quelque chose qui ressemble à des émotions très 
connues, très définies, toujours uniques et sans pareilles pour celui qui les éprouve; 
mais cette chose n'a pas encore de nom dans vos lettres, et vous m'obligez à vous 
plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce n'est pourtant pas ce que je 
voudrais faire. Rien ne me coûte, vous le savez, quand il s'agit de vous, et vous êtes 
dans la situation de cœur ou d'esprit, comme vous le voudrez, à réclamer quelque 
chose de plus actif et de plus efficace que des mots, si compatissants qu'ils soient. 
Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour les maux dont 
je vous crois atteint; je vous conseillerais pourtant un remède qui s'applique à tout, 
même à ces maladies de l'imagination que je connais mal: c'est une hygiène. 
J'entends par là l'usage des idées justes, des sentiments logiques, des affections 
possibles, en un mot l'emploi judicieux des forces et des activités de la vie. La vie, 
croyez-moi, voilà la grande antithèse et le grand remède à toutes les souffrances 
dont le principe est une erreur. Le jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la 
vie réelle, entendez-vous bien; le jour où vous la connaîtrez avec ses lois, ses 
nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaînes, ses difficultés et ses peines, ses 
vraies douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et belle, et 
forte, et féconde, en vertu même de ses exactitudes; ce jour-là, vous trouverez que 
le reste est factice, qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne 
s'élève pas plus haut, que l'imagination ne va pas au delà, qu'elle comble les cœurs 
les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-là, mon cher 
enfant, si vous n'êtes pas incurablement malade, malade à mourir, vous serez guéri. 



«Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et madame de 
Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette occasion de m'entretenir de vous 
avec des amis qui ne sont pas étrangers, je suppose, aux agitations que je déplore. 
Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des raisons pour être discret: 
j'ignore tout.» 

Un peu plus tard, il m'écrivait encore: 

«J'ai vu madame de Nièvres; elle a bien voulu me considérer comme un de vos 
meilleurs amis. A ce titre, elle m'a dit à propos de vous et sur vous des choses 
affectueuses qui me prouvent qu'elle vous aime beaucoup, mais qu'elle ne vous 
connaît pas très bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés l'un 
sur l'autre, ce doit être votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que vous 
avez eu tort de ne vous révéler qu'à demi, mais ce qui me démontrerait au moins 
que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi à des conclusions qui m'inquiètent. Encore une 
fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le raisonnable! Je vous en supplie, ne 
croyez jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est l'ennemi du beau, parce 
qu'il est l'inséparable ami de la justice et de la vérité.» 

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait, sans savoir au 
juste à quoi les appliquer, mais en le devinant. 

Quant à Olivier, le lendemain même de cette soirée, qui devait m'épargner les 
premiers aveux, à l'heure même où Madeleine et M. de Nièvres partaient pour 
Paris, il entrait dans ma chambre. 

«Elle est partie? lui dis-je en l'apercevant. 

 – Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque ma sœur; tu es plus 
que mon ami, il faut tout prévoir.» 

Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement où il me vit le désarma 
sans doute et lui fit ajourner ses explications. 

«Nous en recauserons», dit-il. 

Puis il tira sa montre, et comme il était tout près de huit heures: 

«Allons, Dominique, viens au collège, c'est ce que nous pouvons faire de plus 
sage.» 

Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin ni les avertissements d'Olivier ne 
prévaudraient contre un entraînement trop irrésistible pour être arrêté par des avis. 
Ils le comprirent et ils firent comme moi: ils attendirent ma délivrance ou ma perte 
de la dernière ressource qui reste aux hommes sans volonté ou à bout de 
combinaisons, l'inconnu. 

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des nouvelles de 
Madeleine. Elle avait visité près de Paris la terre où l'intention de M. de Nièvres 
était de passer l'été. C'était un joli château dans les bois, «le plus romantique séjour, 



m'écrivait Augustin, pour une femme qui peut-être partage à sa manière vos regrets 
de campagnard et vos goûts de solitaire». Madeleine écrivait de son côté à Julie, et 
sans doute avec des épanchements de sœur qui ne parvenaient pas jusqu'à moi. Une 
seule fois, pendant ces plusieurs mois d'absence, je reçus un court billet d'elle où 
elle me parlait d'Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir fait connaître, me 
disait le bien qu'elle pensait de lui: que c'était la volonté même, la droiture et le plus 
pur courage; et me donnait à entendre qu'en dehors des besoins du cœur je n'aurais 
jamais de plus ferme et de meilleur appui. Ce billet, signé de son nom de 
Madeleine, était accompagné des souvenirs affectueux de son mari. 

Ils ne revinrent qu'aux vacances, et très peu de jours avant la distribution des 
prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui m'émancipait. 

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine n'assistât pas 
à cette cérémonie. Il y avait en moi de telles disparates, ma condition d'écolier 
formait avec mes dispositions morales des désaccords si ridicules, que j'évitais 
comme une humiliation nouvelle toute circonstance de nature à nous rappeler à tous 
deux ces désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités sur ce point 
devenaient très vives. C'était, je vous l'ai dit, le côté le moins noble et le moins 
avouable de mes douleurs, et si j'y reviens à propos d'un incident qui fit de nouveau 
crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par un détail de plus la singulière ironie 
de cette situation. 

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis 
longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an pour ce jour-là. Cette 
chapelle était située au fond de la grande cour du collège; on y arrivait en passant 
sous la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid 
promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes 
femmes de son monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires avec des 
ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une fine poussière, 
soulevée par le mouvement des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et 
la chaleur faisait que des extrémités des rameaux déjà jaunis une quantité de 
feuilles et de fleurs mûres tombaient autour d'elles, et s'attachaient à la longue 
écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle passa, riante, 
heureuse, le visage animé par la marche, et se retourna pour examiner curieusement 
notre bataillon de collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en bon ordre 
comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiosités de femmes, et celle-ci surtout, 
rayonnaient jusqu'à moi comme des brûlures. Le temps était admirable; c'était vers 
le milieu du mois d'août. Les oiseaux familiers s'étaient enfuis des arbres et 
chantaient sur les toitures où le soleil dardait. Des murmures de foule suspendaient 
enfin ce long silence de douze mois, des gaietés inouïes épanouissaient la 
physionomie du vieux collège, les tilleuls le parfumaient d'odeurs agrestes. Que 
n'aurais-je pas donné pour être déjà libre et pour être heureux! 

Les préliminaires furent très longs, et je comptais les minutes qui me séparaient 
encore du moment de ma délivrance. Enfin le signal se fit entendre. A titre de 



lauréat de philosophie, mon nom fut appelé le premier. Je montai sur l'estrade; et 
quand j'eus ma couronne d'une main, mon gros livre de l'autre, debout au bord des 
marches, faisant face à l'assemblée qui applaudissait, je cherchai des yeux madame 
Ceyssac: le premier regard que je rencontrai avec celui de ma tante, le premier 
visage ami que je reconnus précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut 
celui de madame de Nièvres. Éprouva-t-elle un peu de confusion elle-même en me 
voyant là dans l'attitude affreusement gauche que j'essaye de vous peindre? Eut-elle 
un contre-coup du saisissement qui m'envahit? Son amitié souffrit-elle en me 
trouvant risible, ou seulement en devinant que je pouvais souffrir? Quels furent au 
juste ses sentiments pendant cette rapide mais très cuisante épreuve qui sembla 
nous atteindre tous les deux à la fois et presque dans le même sens? Je l'ignore; 
mais elle devint très rouge, elle le devint encore davantage quand elle me vit 
descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma tante, après m'avoir embrassé, lui 
passa ma couronne en l'invitant à me féliciter, elle perdit entièrement contenance. 
Je ne suis pas bien sûr de ce qu'elle me dit pour me témoigner qu'elle était heureuse 
et me complimenter suivant l'usage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya, je 
crois, de me dire: 

«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou: «C'est très bien.» 

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme ou d'intérêt ou de 
compassion, ou seulement une larme involontaire de jeune femme timide..... Qui 
sait! Je me le suis demandé souvent, et je ne l'ai jamais su. 

Nous sortîmes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant d'en franchir 
le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai pas seulement en arrière, pour rompre 
plus vite avec un passé qui m'exaspérait. Et si j'avais pu me séparer de mes 
souvenirs de collège aussi précipitamment que j'en dépouillai la livrée, j'aurais eu 
certainement à ce moment-là des sensations d'indépendance et de virilité sans 
égales. 

«Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda madame Ceyssac à quelques 
heures de là. 

 – Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien.» 

Et je disais vrai, car l'incertitude où j'étais s'étendait à tout, depuis le choix d'une 
position qu'elle espérait et voulait brillante jusqu'à l'emploi d'une autre partie de 
mes ardeurs qu'elle ignorait. 

Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer à Nièvres, puis qu'elle 
reviendrait achever l'hiver à Paris. Quant à nous, nous devions nous y rendre 
directement, de manière qu'elle nous y trouvât déjà établis et dans des habitudes de 
travail dont le choix dépendait de nous-mêmes, mais dont la direction regarderait 
beaucoup Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets nous occupèrent 
ensemble une partie de ces dernières vacances; et cependant cette idée de travail, de 
but à poursuivre, ce programme très vague dont le premier article était encore à 
formuler, n'avaient pas de sens bien défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dès le 



lendemain de ma liberté, j'avais complètement oublié mes années de collège; c'était 
la seule époque de mon passé qui me laissât l'âme froide, le seul souvenir de moi-
même qui ne me rendît pas heureux. Quant à Paris, j'y pensais avec la confuse 
appréhension qui s'attache à des nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et 
qu'on connaîtra toujours assez tôt. Olivier, à mon grand étonnement, ne témoignait 
aucune espèce de regret de s'éloigner. 

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques jours seulement 
avant notre départ, je n'ai plus rien qui me retienne en province.» 

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies? 

IX 

NOUS arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il pleuvait; il 
faisait froid. Je n'aperçus d'abord que des rues boueuses, des pavés mouillés, 
luisants sous le feu des boutiques, le rapide et continuel éclair de voitures qui se 
croisaient en s'éclaboussant, une multitude de lumières étincelant comme des 
illuminations sans symétrie dans de longues avenues de maisons noires dont la 
hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m'en souviens, des odeurs de gaz qui 
annonçaient une ville où l'on vivait la nuit autant que le jour, et de la pâleur des 
visages qui m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, 
et je compris mieux qu'il avait une autre origine que moi. 

Au moment où j'ouvrais ma fenêtre pour entendre plus distinctement la rumeur 
inconnue qui grondait au-dessus de cette ville si vivante en bas, et déjà par ses 
sommets tout entière plongée dans la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la 
rue étroite, une double file de cavaliers portant des torches, et escortant une suite de 
voitures aux lanternes flamboyantes, attelées chacune de quatre chevaux et menées 
presque au galop. 

«Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi.» 

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. Ce défilé 
retentissant d'hommes armés et de grands chevaux chaussés de fer fit rendre au 
pavé sonore un bruit de métal, et tout se confondit au loin dans le brouillard 
lumineux des torches. 

Olivier s'assura de la direction que prenaient les attelages; puis, quand la dernière 
voiture eut disparu: 

«C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connaît son Paris et 
qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens.» 

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit, quelque temps 
encore il resta penché sur cette fourmilière de gens inconnus qui passaient vite, se 
renouvelaient sans cesse, et que mille intérêts pressants semblaient tous diriger vers 
des buts contraires. 



«Es-tu content?» lui dis-je. 

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de cette vie 
extraordinaire l'eût tout à coup rempli d'aspirations démesurées. 

«Et toi?» me dit-il. 

Puis, sans attendre ma réponse: 

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arrière. Tu n'es pas plus à Paris que je n'étais à 
Ormesson. Ton lot est de regretter toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en 
prendre ton parti, mon cher. C'est ici qu'on envoie, au moment de leur majorité, les 
garçons dont on veut faire des hommes. Tu es de ce nombre, et je ne te plains pas; 
tu es riche, tu n'es pas le premier venu, et tu aimes!» ajouta-t-il en me parlant aussi 
bas que possible. 

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il m'embrassa et me dit: 

«A demain, cher ami, à toujours!» 

Une heure après, le silence était aussi profond qu'en pleine campagne. Cette 
suspension de vie, l'engourdissement subit et absolu de cette ville enfermant un 
million d'hommes, m'étonna plus encore que son tumulte. Je fis comme un résumé 
des lassitudes que supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de peur, moins par 
un manque de bravoure que par une sorte d'évanouissement de ma volonté. 

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que je 
m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déjà vieilli, quoiqu'il fût très jeune encore. Il était 
maigre et fort blême. Ses yeux avaient plus d'ouverture et plus d'éclat. Sa main 
toute blanche, à peau plus fine, s'était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée 
dans ce travail exclusif du maniement de la plume. Personne n'aurait pu dire, à voir 
sa tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portait des habits très simples et les portait 
modestement, mais avec la confiance aisée venue du sentiment assez fier que l'habit 
n'est rien. 

Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt comme un jeune 
homme à surveiller et avec lequel il est bon d'attendre avant d'en faire un autre soi-
même. Olivier, de son côté, ne se livra qu'à demi, soit que l'enveloppe de l'homme 
lui parût bizarre, soit qu'il sentît par-dessous la résistance d'une volonté tout aussi 
bien trempée que la sienne et formée d'un métal plus pur. 

«J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral. Il est 
charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, il en est incapable, mais des victimes, et 
cela dans le sens le plus élevé du mot. Il sera dangereux pour les êtres plus faibles 
que lui qui sont nés sous la même étoile.» 

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me répondre: 

«Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant et censeur, 
comme tous les gens qui n'ont pour eux que le vouloir et qui n'arrivent que par le 



travail. J'aime mieux des dons d'esprit ou de la naissance, ou, faute de cela, j'aime 
mieux rien.» 

Plus tard leur opinion changea: Augustin finit par aimer Olivier, mais sans jamais 
l'estimer beaucoup. Olivier conçut pour Augustin une estime véritable, mais ne 
l'aima point. 

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements voisins, 
mais séparés. Notre amitié très étroite et l'indépendance de chacun devaient se 
trouver également bien de cet arrangement. Nos habitudes étaient celles d'étudiants 
libres à qui leurs goûts ou leur position permettent de choisir, de s'instruire un peu 
au hasard et de puiser à plusieurs sources avant de déterminer celle où leur esprit 
devra s'arrêter. 

Très peu de jours après, Olivier reçut de sa cousine une lettre qui nous invitait 
l'un et l'autre à nous rendre à Nièvres. 

C'était une habitation ancienne, entièrement enfouie dans de grands bois de 
châtaigniers et de chênes. J'y passai une semaine de beaux jours froids et sévères, 
au milieu des futaies presque dépouillées, devant des horizons qui ne me firent 
point oublier ceux des Trembles; mais qui m'empêchèrent de les regretter, tant ils 
étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre grandiose, à contenir une 
existence plus robuste et des luttes beaucoup plus sérieuses. Le château, dont les 
tourelles ne dépassaient que de très peu sa ceinture de vieux chênes, et qu'on 
n'apercevait que par des coupures faites à travers le bois, avec sa façade grise et 
vieillie, ses hautes cheminées couronnées de fumée, ses orangeries fermées, ses 
allées jonchées de feuilles mortes, – le château lui-même résumait en quelques 
traits saisissants ce caractère attristé de la saison et du lieu. C'était toute une 
existence nouvelle pour Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de bien 
nouveau que de la trouver transportée si brusquement dans des conditions plus 
vastes, avec la liberté d'allures, l'ampleur d'habitudes, ce je ne sais quoi de 
supérieur et d'assez imposant que donnent l'usage et la responsabilité d'une grande 
fortune. 

Une seule personne au château de Nièvres paraissait regretter encore la rue des 
Carmélites: c'était M. d'Orsel. Quant à moi, les lieux ne m'étaient plus rien. Un 
même attrait confondait aujourd'hui mon présent et mon passé. Entre Madeleine et 
madame de Nièvres il n'y avait que la différence d'un amour impossible à un amour 
coupable; et quand je quittai Nièvres, j'étais persuadé que cet amour, né rue des 
Carmélites, devait, quoi qu'il dût arriver, s'ensevelir ici. 

Madeleine ne vint point à Paris de tout l'hiver, diverses circonstances ayant 
retardé l'établissement que M. de Nièvres projetait d'y faire. Elle était heureuse, 
entourée de tout son monde; elle avait Julie, son père; il lui fallait un certain temps 
pour passer sans trop de secousse, de sa modeste et régulière existence de province, 
aux étonnements qui l'attendaient dans la vie du monde, et cette demi-solitude au 
château de Nièvres était une sorte de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis 



une ou deux fois dans l'été, mais à de longs intervalles et pendant de très courts 
moments, lâchement surpris à l'impérieux devoir qui me recommandait de la fuir. 

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement très opportun pour tenter 
franchement d'être héroïque et pour me guérir. C'était déjà beaucoup que de résister 
aux invitations qui constamment nous arrivaient de Nièvres. Je fis davantage, et je 
tâchai de n'y plus penser. Je me plongeai dans le travail. L'exemple d'Augustin m'en 
aurait donné l'émulation, si naturellement je n'en avais pas eu le goût. Paris 
développe au-dessus de lui cette atmosphère particulière aux grands centres 
d'activité, surtout dans l'ordre des activités de l'esprit; et, si peu que je me mêlasse 
au mouvement des faits, je ne refusais pas, tant s'en faut, de vivre dans cette 
atmosphère. 

Quant à la vie de Paris, telle que l'entendait Olivier, je ne me faisais point 
d'illusions, et ne la considérais nullement comme un secours. J'y comptais un peu 
pour me distraire, mais pas du tout pour m'étourdir, et encore moins pour me 
consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se résoudre à se 
dépouiller de lui-même, parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise à ceux qui 
pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu'il y avait en moi je ne sais quoi 
de local et de résistant que je ne transplanterais jamais qu'à demi, et si le désir de 
m'acclimater m'était venu, les mille liens indéracinables des origines m'auraient 
averti par de continuelles et vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais à 
Paris comme dans une hôtellerie où je pouvais demeurer longtemps, où je pourrais 
mourir, mais où je ne serais jamais que de passage. Ombrageux, retiré, sociable 
seulement avec les compagnons de mes habitudes, dans une constante défiance des 
contacts nouveaux, le plus possible j'évitais ce terrible frottement de la vie 
parisienne qui polit les caractères et les aplanit jusqu'à l'usure. Je ne fus pas 
davantage aveuglé par ce qu'elle a d'éblouissant, ni troublé par ce qu'elle a de 
contradictoire, ni séduit par ce qu'elle promet à tous les jeunes appétits, comme aux 
naïves ambitions. Pour me garantir contre ses atteintes, j'avais d'abord un défaut qui 
valait une qualité, c'était la peur de ce que j'ignorais, et cet incorrigible effroi des 
épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités de l'expérience. 

J'étais seul ou à peu près, car Augustin ne s'appartenait guère, et dès le premier 
jour j'avais bien compris qu'Olivier n'était pas homme à m'appartenir longtemps. 
Tout de suite il avait pris des habitudes qui ne gênaient en rien les miennes, mais 
n'y ressemblaient nullement. Je fouillais les bibliothèques, je pâlissais de froid dans 
de graves amphithéâtres, et m'enfouissais le soir dans des cabinets de lecture où des 
misérables, condamnés à mourir de faim, écrivaient, la fièvre dans les yeux, des 
livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais là des impuissances 
et des misères physiques et morales dont le voisinage était loin de me fortifier. J'en 
sortais navré. Je m'enfermais chez moi, j'ouvrais d'autres livres et je veillais. 
J'entendis ainsi passer sous mes fenêtres toutes les fêtes nocturnes du carnaval. 
Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait à ma porte. Je reconnaissais le son bref 
du pommeau d'or de sa canne. Il me trouvait à ma table, me serrait la main et 
gagnait sa chambre en fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je recommençais 



sans ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction ingénue que cet austère 
régime était excellent. 

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes forces étaient 
épuisées, et comme un édifice élevé par miracle, un matin, en m'éveillant, je sentis 
mon courage s'écrouler. Je voulus retrouver une idée poursuivie la veille, 
impossible! Je me répétai vainement certains mots de discipline qui 
m'aiguillonnaient quelquefois, comme on stimule avec des locutions convenues les 
chevaux de trait qui lâchent pied. Un immense dégoût me vint aux lèvres rien qu'à 
la pensée de reprendre un seul jour de plus cet affreux métier de fouilleur de livres. 
L'été était venu. Il y avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets 
tourbillonnaient gaiement autour d'un clocher pointu qu'on voyait de ma fenêtre. 
Sans hésiter une seule minute et sans réfléchir que j'allais perdre en un instant le 
bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivis à Madeleine. Ce que je lui disais était 
insignifiant. De courts billets que j'avais reçus d'elle avaient établi une fois pour 
toutes le ton de notre correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de 
moins, et cependant, la lettre partie, j'attendis la réponse comme un événement. 

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve une solitude 
relative, des arbres, des gazons verts, des plates-bandes fleuries, des allées sombres, 
et une foule d'oiseaux qui paraissent s'y plaire presque autant que dans un séjour 
champêtre. J'y courus. J'y errai pendant le reste de la journée, étonné d'avoir secoué 
mon joug, et plus étonné encore de l'extrême intensité d'un souvenir que j'avais eu 
la bonne foi de croire assoupi. Peu à peu, comme une flamme qui se rallume, je 
sentis naître en moi cet ardent réveil. Je marchais sous les arbres, discourant tout 
seul, et faisant sans le vouloir le mouvement d'un homme enchaîné longtemps qui 
se délivre. 

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas même que je l'ai aimée! elle ignorera 
que pour elle, à cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout sacrifié, tout, jusqu'au bonheur si 
innocent de lui montrer ce que j'ai fait dans l'intérêt de son repos! Elle croira que 
j'ai passé à côté d'elle sans la voir, que nos deux existences auront coulé bord à bord 
sans se confondre ni même se toucher, pas plus que deux ruisseaux indifférents! Et 
le jour où plus tard je lui dirai: «Madeleine, savez-vous que je vous ai beaucoup 
aimée?» elle me répondra: «Est-ce possible?» Et ce ne sera plus l'âge où elle aurait 
pu me croire!» 

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient parallèles, très rapprochées, 
mais irréconciliables, qu'il fallait vivre côte à côte et séparés, et que c'était fini de 
moi. Alors j'imaginais des hypothèses. Il y avait des: Qui sait? qui surgissaient 
aussitôt comme des tentations. A quoi je répondais: Non, cela ne sera jamais! Mais 
de ces suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur horriblement 
douce dont le peu de volonté que j'avais était enivré; puis je pensais que c'était bien 
la peine d'avoir si courageusement lutté pour en arriver là. 

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais un tel mépris de 
moi-même, que ce jour-là très sérieusement je désespérai de ma vie. Elle ne me 



semblait plus bonne à rien, pas même à être employée à des travaux vulgaires. 
Personne n'en voulait, et je n'y tenais plus. Des enfants vinrent jouer sous les 
arbres. Des couples heureux passèrent étroitement liés. J'évitai leur approche, et je 
m'éloignai, cherchant où je pourrais aller, moi, pour n'être plus seul. Je revins par 
des rues désertes. Il y avait là de grands ateliers d'industrie, clos et bruyants, des 
usines dont les cheminées fumaient, où l'on entendait bouillonner des chaudières, 
gronder des rouages. Je pensai à ces effervescences qui me consumaient depuis 
plusieurs mois, à ce foyer intérieur toujours allumé, toujours brûlant, mais pour une 
application qui n'était pas prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet des 
fourneaux; j'écoutai le bruit des machines. 

«Qu'est-ce qu'on fait là-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui doit en sortir, si c'est 
du bois ou du métal, du grand ou du petit, du très utile ou du superflu?» – Et l'idée 
qu'il en était ainsi de mon esprit n'ajouta rien à un découragement déjà complet, 
mais le confirma. 

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne accumulée sur ma 
table de travail. Je ne les considérais jamais avec beaucoup d'orgueil; j'évitais 
ordinairement d'y jeter les yeux de trop près, et je vivais au jour le jour des illusions 
de la veille. Dès le lendemain, j'en fis justice. J'en feuilletai au hasard des 
lambeaux: une fade odeur de médiocrité me souleva le cœur. Je pris le tout et le mis 
au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, qui, en toute autre 
circonstance, m'aurait coûté quelques regrets. En ce moment même la réponse de 
Madeleine arriva. Sa lettre était ce qu'elle devait être, cordiale, tendre, exquise, et 
pourtant je restai stupéfait de me sentir au cœur un espoir déçu. Le flamboiement 
de tant de paperasses brûlées éclairait encore ma chambre, et j'étais debout, tenant à 
la main la lettre de Madeleine, comme un homme qui se noie tient un fil brisé, 
quand par hasard Olivier entra. 

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide coup d'œil sur la 
lettre. 

«On se porte bien à Nièvres?» me dit-il froidement. 

Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre; mais il affecta de ne 
point la lire, et comme s'il eût décidé que le moment était venu de me parler raison 
et de débrider largement une plaie qui languissait sans résultat: 

«Ah çà! me dit-il, où en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu te morfonds; tu 
mènes une vie de séminariste qui a fait des vœux, de bénédictin qui prend des bains 
de science pour calmer la chair; où cela t'a-t-il mené? 

 – A rien, lui dis-je. 

 – Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: c'est qu'on s'est 
trompé sur les moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la solitude, quand on doute 
de soi, est le meilleur des conseillers. Qu'en penses-tu aujourd'hui? Quel conseil t'a-
t-elle donné, quel avis qui te serve, quelle leçon de conduite? 



 – De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir. 

 – Si telle est la conclusion, je t'engage alors à changer de système. Si tu attends 
tout de toi, si tu as assez d'orgueil pour supposer que tu viendras à bout d'une 
situation qui en a découragé de plus forts, et que tu pourras demeurer sans broncher 
debout sur cette difficulté effroyable où tant de braves cœurs ont défailli, tant pis 
encore une fois, car je te crois en danger, et sur l'honneur je ne dormirai plus 
tranquille. 

 – Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce n'est pas moi 
qui veux; c'est, comme tu le dis, une situation qui me commande. Je ne puis 
empêcher ce qui est, je ne puis prévoir ce qui doit être. Je reste où je suis, sur un 
danger, parce qu'il m'est défendu d'être ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est 
pas possible, l'aimer autrement ne m'est pas permis. Le jour où sur cette difficulté, 
d'où je ne puis descendre, la tête me tournera, eh bien! ce jour-là tu pourras me 
pleurer comme un homme mort. 

 – Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci est funèbre. Et 
ce n'est point ainsi que j'entends que tu finisses. C'est bien assez que la vie nous tue 
tous les jours un peu; pour Dieu, ne l'aidons pas à nous achever plus vite. Prépare-
toi, je te prie, à entendre des choses très dures, et si Paris te fait peur comme un 
mensonge, habitue-toi du moins à causer en tête-à-tête avec la vérité. 

 – Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois mille fois répété. 

 – C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage suivant: 
Madeleine est heureuse; elle est mariée; elle aura l'une après l'autre les joies 
légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le désire et je l'espère. Elle peut 
donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu'une amie fort tendre, tu n'es rien non plus 
pour elle qu'un excellent camarade qu'elle serait désespérée de perdre comme ami, 
impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit n'est donc qu'un lien, 
charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il devenait une chaîne. Tu lui es nécessaire 
dans la mesure où l'amitié compte et pèse dans la vie; tu n'as en aucun cas le droit 
de faire de toi un embarras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'il était consulté, 
ferait valoir ses droits suivant les formes connues et avec les arguments des maris 
menacés dans leur honneur, ce qui est déjà grave, et dans leur bonheur, ce qui est 
beaucoup plus sérieux. Voilà pour madame de Nièvres. En ce qui te regarde, la 
position n'est pas moins simple. Le hasard, qui t'a fait rencontrer Madeleine, t'avait 
fait naître aussi six ou huit ans trop tard, ce qui est certainement un grand malheur 
pour toi et peut-être un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui l'a 
épousée. M. de Nièvres n'a donc pris que ce qui n'était à personne: aussi n'as-tu 
jamais protesté, parce que tu as beaucoup de sens, même en ayant beaucoup de 
cœur. Après avoir décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais-tu, 
peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu continues de l'aimer. Tu n'as pas tort, 
parce qu'un sentiment comme le tien n'a jamais tort; mais tu n'es pas dans le vrai, 
parce qu'une impasse ne mène à rien. Cependant, comme il n'y a dans la vie la plus 
bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits il faut sortir 



en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avaries, tu sortiras de celui-ci, et tu n'y 
laisseras rien, je l'espère, ni ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t'en offense 
pas: Madeleine n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit 
jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et pour t'estimer. 
Suppose un hasard différent: Madeleine serait une autre femme, que tu aimerais de 
même exclusivement, et dont tu dirais pareillement: Elle, et pas une autre! Il n'y a 
donc de nécessaire et d'absolu qu'une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne 
t'occupe pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes théories sont 
affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est le fait de la chance. Je ne connais 
pas de femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire: 
Le véritable et l'unique objet de vos sentiments, c'est moi! 

 – Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer? 

 – Au contraire, mais une autre. 

 – Ainsi il faudrait l'oublier? 

 – Non, mais la remplacer. 

 – Jamais! lui dis-je. 

 – Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.» 

Et là-dessus Olivier sortit. 

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le cœur. Je relus la 
lettre de Madeleine; il s'en exhalait cette vague tiédeur des amitiés vulgaires, 
désespérante à sentir quand on voudrait plus. «Il a raison, cent fois raison», 
pensais-je en me répétant comme un arrêt sans appel l'agaçante argumentation 
d'Olivier. Et tout en repoussant ses conclusions de toute l'horreur d'un cœur 
passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable: «Je ne suis rien à 
Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, un être inutile ou dangereux!» 

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires encombrait le foyer. 
Cette destruction d'une autre partie de moi-même, cette ruine totale et de mes 
efforts et de mon bonheur m'abattit enfin sous la sensation sans pareille d'un néant 
complet. 

«A quoi donc suis-je bon?» m'écriai-je. 

Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux dans le vide, ayant 
devant moi toute ma vie, immense, douteuse et sans fond comme un précipice. 

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le même état, c'est-à-dire inerte, 
immobile et consterné. Très amicalement il me posa la main sur l'épaule et me dit: 

«Veux-tu m'accompagner ce soir au théâtre? 

 – Y vas-tu seul?» lui demandai-je. 



Il sourit et me répondit: 

«Non. 

 – Alors tu n'as pas besoin de moi», lui dis-je, et je lui tournai le dos. 

«Soit!» dit-il avec un accent d'impatience. 

Puis se ravisant tout à coup: 

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant carrément devant moi. 
Que crois-tu donc? que je veux te surprendre? Joli métier que tu m'attribues! Non, 
mon cher, je ne préparerai jamais la plus innocente épreuve où ta probité de cœur 
puisse être engagée. Ce serait un vilain calcul et de plus un procédé maladroit. Ce 
que je veux, m'entends-tu? c'est que tu sortes de ta tanière, esprit chagrin, pauvre 
cœur blessé. Tu t'imagines que la terre a pris le deuil et que la beauté s'est voilée, et 
que tous les visages sont en larmes, et qu'il n'y a plus ni espérances, ni joies, ni 
vœux comblés, parce que dans ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un 
peu autour de toi, et mêle-toi à la foule des gens qui sont heureux ou qui croient 
l'être. Ne leur envie pas l'insouciance, mais apprends d'eux ceci: c'est que la 
Providence, en qui tu crois, a pourvu à tout, qu'elle a tout proportionné et qu'elle a 
disposé d'inépuisables ressources pour les besoins des cœurs affamés.» 

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les écouter. 
L'affectueuse exaspération d'Olivier agit comme un calmant sur mes nerfs, 
affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la main. Je le fis asseoir près de 
moi. Je lui demandai pardon d'un mot dit étourdiment, qui ne contenait nulle 
défiance. Je le suppliai de laisser passer cette crise de défaillance, qui ne durerait 
pas, lui disais-je; et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis d'ailleurs de 
changer de conduite. Nous avions le même monde, j'avais le plus grand tort de n'y 
jamais aller. Il était de mon devoir de m'y faire connaître et de ne pas me 
singulariser par un éloignement systématique. Je lui dis une foule de choses 
sensées, comme si la raison m'était subitement revenue. Et comme il subissait lui-
même l'influence d'un épanchement qui semblait nous rendre tous les deux 
ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je parlai de lui, de sa vie 
presque entièrement passée loin de moi, et me plaignis de ne pas mieux savoir ni ce 
qu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'être satisfait. 

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié comique. Chaque 
homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je suis à peu près satisfait dans ce 
moment, et si je m'en tiens à des satisfactions qui n'ont rien de chimérique, ma vie 
se passera dans un équilibre parfait et sera comblée jusqu'à satiété. 

 – As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je. 

 – Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini. 

 – Par une rupture? 



 – Par un départ, ce qui n'est pas la même chose, car nous avons gardé l'un de 
l'autre le seul regret qui ne gâte jamais les souvenirs. 

 – Et maintenant? 

 – Maintenant! Est-ce que tu sais?... 

 – Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as dû faire ce que tu me recommandes. 

 – C'est vrai», dit-il en souriant. 

Puis il devint sérieux, et me dit: 

«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd'hui. L'air de cette 
chambre est plein d'une émotion respectable. Il n'y a pas de promiscuité permise 
entre la femme dont j'aurais à t'entretenir et celle dont il ne faut pas même 
prononcer le nom lorsqu'il est question de la première.» 

Le bruit d'un pas dans l'antichambre l'interrompit. Mon domestique annonça 
Augustin, qui venait rarement à pareille heure. La vue de cette ardente et inflexible 
physionomie me rendit en quelque sorte une lueur de courage. Il me semblait que 
c'était un renfort que le hasard m'envoyait dans un moment où j'en avais si grand 
besoin. 

«Vous venez à propos lui dis-je en faisant bonne contenance. Tenez, c'était bien 
la peine de me donner tant de mal. J'ai tout détruit.» 

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple à son ancien maître, et je lui 
reconnaissais le droit de m'interroger sur mon travail. 

«C'est à recommencer, dit-il sans s'émouvoir autrement; je connais cela.» 

Olivier se taisait. Après quelques minutes de silence, il passa la main dans ses 
cheveux bouclés, bâilla doucement et nous dit: 

«Je m'ennuie, et je vais au bois.» 

X 

EST-CE qu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous eut quittés. 

 – Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travaillait. 

 – Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie, reprit 
Augustin, ce jeune homme rêverait toujours les numéros gagnants.» 

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu'un numéro rêvé doit 
enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous faire comprendre qu'il n'était pas né 
pour les faveurs du hasard, et que, dans toutes les combinaisons où jusqu'à présent 
il avait mis sa volonté pour enjeu, l'enjeu représentait beaucoup plus que le gain. 
Depuis le jour où vous l'avez vu quitter les Trembles, tenant à la main une lettre 



reçue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa feuille de route, ses espérances 
avaient, je crois, reçu plus d'un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire 
douter une seule minute que le succès, sinon la gloire, ne fût à Paris même et juste 
au bout du chemin qu'il y suivait. Il ne se plaignait point, n'accusait personne, ne 
désespérait de rien. Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs aveugles, et 
ce qui chez d'autres aurait pu passer pour de l'orgueiln'existait chez lui que comme 
un sentiment très exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses avec le 
sang-froid d'un lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, et se trompait 
rarement sur le choix de celles qui méritaient de lui de la peine et du temps. 

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fût un déshonneur, 
parce qu'il ne proposait alors qu'un échange de valeurs équivalentes, et que de 
pareils contrats, disait-il, n'humilient jamais celui qui, pour sa part de société, 
apporte l'appoint de son intelligence, de son zèle et de son talent. Il n'affectait pas 
de mépriser l'argent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il en parlât. Il 
n'en dédaignait point les résultats, mais le mettait beaucoup au-dessous d'un capital 
d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni représenter ni payer. 

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort peu coûteux, c'est 
vrai; mais ce qu'ils produisent est sans prix, quand cela est bon.» 

Il ne se considérait donc comme l'obligé de personne. Les services qu'on avait pu 
lui rendre, il les avait achetés et bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa 
part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du moins toute humilité, il avait une 
manière de s'offrir qui marquait au plus juste le haut prix qu'il entendait y mettre. 

«Du moment qu'on traite avec l'argent, disait-il, ce n'est plus qu'une affaire où le 
cœur n'entre pour rien, et qui n'engage aucunement la reconnaissance. Donnant, 
donnant. Le talent même en pareil cas n'est qu'une obligation de probité.» 

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà beaucoup d'entreprises, non 
par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas le choix des moyens, il avait 
l'application plus encore que la souplesse qui permet de les employer tous. A force 
de volonté, de clairvoyance, d'ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles 
dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une 
droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles. Elle prenait toutes les formes, 
jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus nobles, quelquefois jusqu'aux plus brillantes. 
Il ne sentait pas tout, mais il n'y avait rien qu'il ne comprît. Il approchait ainsi de 
l'imagination par la tension d'un esprit sans cesse en contact avec ce que le monde 
des idées contient de meilleur et de plus beau, et touchait au pathétique par la 
connaissance parfaite des duretés de la vie et par l'ambition dévorante d'en gagner 
les joies légitimes, fût-ce au prix de beaucoup de combats. 

Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne se jugeait ni assez 
recommandé ni assez mûr, il s'était jeté dans le journalisme. Quand je dis jeté, le 
mot n'est pas exact pour un homme qui ne faisait rien à l'étourdie, et qui se 
présentait sur le champ de bataille avec cette hardiesse mêlée de prudence qui ne 



risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait d'entrer comme 
secrétaire dans le cabinet d'un homme politique éminent. 

«J'y suis, me disait-il, au centre d'un mouvement qui ne m'édifie point, mais qui 
m'intéresse et qui m'éclaire. La politique, à l'heure qu'il est, touche à tant d'idées, 
élabore tant de problèmes, qu'il n'y a pas d'étude plus instructive, ni de meilleur 
carrefour pour une ambition qui cherche un débouché.» 

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposais difficile; mais c'était un 
des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit de l'interroger. 

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non l'hésitation, mais 
la souffrance. Le stoïque Augustin n'en disait rien. Son attitude était la même, sa 
ferme raison toujours aussi claire. Il continuait d'agir, de penser, de résoudre, 
comme s'il n'avait jamais reçu la moindre atteinte; mais il y avait en lui je ne sais 
quoi, comme ces taches rouges qu'on voit paraître sur les habits d'un soldat blessé. 
Longtemps je m'étais demandé quelle partie vulnérable, dans cette organisation de 
fer, un mal quelconque avait pu frapper; puis je m'étais aperçu qu'Augustin, tout 
comme les autres, avait un cœur, et j'avais enfin compris que c'était ce pauvre et 
vaillant cœur qui saignait. 

Dès qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l'une sur l'autre dans 
l'attitude d'un homme qui n'a rien à dire et qui entre en oubliant l'objet de sa visite, 
je m'aperçus bien qu'il n'était pas, lui non plus, dans des dispositions riantes. 

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n'êtes pas heureux? 

 – Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume. 

 – Il le faut bien, puisque vous avez l'orgueil de ne pas l'avouer. 

 – Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles qu'il 
n'abandonnait pas et qui donnaient un certain charme à la roideur de ses conseils, la 
question n'est pas de savoir si l'on est heureux, mais de savoir si l'on a tout fait pour 
le devenir. Un honnête homme mérite incontestablement d'être heureux, mais il n'a 
pas toujours le droit de se plaindre quand il ne l'est pas encore. C'est une affaire de 
temps, de moment et d'à-propos. Il y a beaucoup de manières de souffrir: les uns 
souffrent d'une erreur, les autres d'une impatience. Pardonnez-moi ce peu de 
modestie, je suis peut-être seulement trop impatient. 

 – Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir? 

 – De n'être plus seul, me dit-il avec une singulière émotion, afin que, si j'ai 
jamais quelque nom, je n'en sois pas réduit à ce triste résultat d'en couronner mon 
égoïsme.» 

Puis il ajouta: 

«Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt. Vous serez le premier que j'en 
instruirai quand le moment sera venu.» 



«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent la déroute. Ce n'est 
pas qu'on s'y ennuie, mais on y contracte des envies de se laisser aller.» 

Nous sortîmes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des motifs 
particuliers de lassitude et de découragement que j'avais. Mes lettres l'avaient 
averti, et le reste lui était devenu bien clair le jour où madame de Nièvres et lui 
s'étaient rencontrés. Je n'avais donc pas eu l'embarras de lui expliquer les difficultés 
d'une situation qu'il connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d'un esprit 
dont il avait mesuré toutes les résistances comme toutes les faiblesses. 

«Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier mot que je 
prononçai. 

 – Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors madame de Nièvres. 

 – Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour où je vous ai surpris pleurant 
sur les malheurs d'Annibal? Eh bien! je m'en suis étonné d'abord, n'admettant pas 
qu'une composition de collège pût émouvoir personne à ce point. Depuis, j'ai bien 
pensé qu'il n'y avait rien de commun entre Annibal et votre émotion; en sorte qu'à 
la première ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais; et, à la première 
vue de madame de Nièvres, j'ai compris qu'il s'agissait d'elle.» 

Quant à ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible à diriger. 
Avec des points de vue très différents de ceux d'Olivier, il me conseillait aussi de 
me guérir, mais par des moyens qui lui semblaient les seuls dignes de moi. 

Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais de la Seine. Le soir 
venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris à une heure inaccoutumée, sans but, 
n'ayant plus d'habitudes, plus de liens, plus de devoirs, et me disant avec anxiété: 
«Que vais-je faire ce soir? que ferai-je demain?» J'oubliais absolument que depuis 
des mois, pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n'avais pas eu de 
compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en moi m'ayant quitté, il ne me 
restait plus d'auxiliaire aujourd'hui pour se charger d'une vie qui désormais allait 
m'accabler de son vide et de son désœuvrement. L'idée de rentrer chez moi ne me 
vint même pas, et la pensée d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu malade de 
dégoût. 

Je me rappelai qu'Olivier devait être au théâtre. Je savais dans quel théâtre et 
dans quelle compagnie. N'ayant plus à me roidir contre une lâcheté de plus, je pris 
une voiture et m'y fis conduire. Je louai une stalle obscure, d'où j'espérais découvrir 
Olivier sans être aperçu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisaient face. 
J'en conclus ou qu'il avait changé de projet ou qu'il était placé juste au-dessus de 
moi dans cette autre partie de la salle qui m'était cachée. Ce désir bizarre et 
indiscret que j'avais eu de le surprendre en partie galante étant déçu, je me 
demandai ce que j'étais venu faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de 
la peine à vous expliquer pourquoi, tant le désordre de mon esprit se compliquait de 
chagrin, d'ennuis, de faiblesses et de curiosités perverses. Je plongeais les yeux 
dans toutes les loges peuplées de femmes; cela formait, vu d'en bas, une irritante 



exposition de bustes à peu près sans corsage et de bras nus gantés très court. 
J'examinais les chevelures, le teint, les yeux, les sourires;j'y cherchais des 
comparaisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir si parfait de Madeleine. 
Je n'avais plus qu'une idée, l'impétueuse envie de me soustraire quand même à la 
persécution de ce souvenir unique. Je l'avilissais à plaisir et le déshonorais, espérant 
par là le rendre indigne d'elle et m'en débarrasser par des salissures. A la sortie du 
théâtre et comme je traversais le péristyle, une voix que j'entendis dans la foule me 
fit reconnaître Olivier. Il passa tout près de moi sans me voir. Je pus à peine 
apercevoir la personne élégante et de grande allure qu'il accompagnait. Nous 
rentrâmes pour ainsi dire ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie quand il 
parut au seuil de ma chambre. 

«D'où viens-tu? me dit-il. 

 – Du théâtre.» 

Je lui nommai lequel. 

«M'as-tu cherché? 

 – Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour te voir. 

 – Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont des enfantillages 
ou des taquineries qu'un autre que moi ne te pardonnerait pas; mais tu es malade, et 
je te plains.» 

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de me tenir rigueur. 
Il s'informa de moi près de mon domestique, et je sus qu'il se préoccupait de mon 
état et me surveillait sans en avoir l'air. Chaque journée d'inaction m'épuisait et me 
démoralisait davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me semblait que 
ma faiblesseallait s'abattre devant le premier accident qui la ferait broncher. 

Très peu de jours après, dans une avenue du bois où je me promenais seul en 
désespéré, je vis venir une voiture légère menée doucement et parfaitement attelée. 
Elle contenait trois personnes: deux jeunes femmes en compagnie d'Olivier. Olivier 
me découvrit à l'instant même où je le reconnus. Il fit arrêter, sauta lestement dans 
l'allée, me prit par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la voiture; puis, 
après s'être assis à côté de moi, comme s'il se fût agi d'un enlèvement, il dit au 
cocher: «Continuez.» Je me sentis perdu, et je l'étais en effet, au moins pour 
quelque temps. 

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout au plus, 
je vous dirai seulement l'incident facile à prévoir qui le termina. D'abord j'avais cru 
oublier Madeleine, parce que, chaque fois que son souvenir me revenait, je lui 
disais: «Va-t'en!» comme on dérobe à des yeux respectés la vue de certains 
tableaux blessants ou honteux. Je ne prononçai pas une seule fois son nom. Je mis 
entre elle et moi un monde d'obstacles et d'indignités. Olivier put croire un moment 
que c'était bien fini; mais la personne avec qui je tâchais de tuer cette mémoire 



importune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui 
s'observait un peu moins à mesure qu'il se croyait plus sûr de ma raison, j'appris 
que des nécessités d'affaires rappelaient M. d'Orsel en province, et que tous les 
habitants de Nièvres allaient bientôt partir pour Ormesson. A la minute même, ma 
détermination fut prise, et je voulus rompre. 

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un appartement où je ne devais 
plus remettre les pieds. 

 – Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bientôt, me dit-elle 
sans marquer ni surprise ni contrariété. 

 – Alors vous ne m'en voulez pas? 

 – Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.» 

Elle était à sa toilette et s'y remit. 

«Adieu», reprit-elle sans tourner la tête. 

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune autre 
explication. 

«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce que j'avais fait. 

 – Sottise ou non, me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les Trembles, et je 
t'emmène. Il ne sera pas difficile de les déterminer tous à venir y passer les 
vacances. 

 – Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait Olivier, dont cette 
brusque et téméraire décision renversait tous les plans de conduite. 

 – Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras, ne me dis rien, 
n'objecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je serai heureux; accorde-moi ces 
deux mois qui ne reviendront plus, que je ne retrouverai jamais; c'est bien court, et 
c'est peut-être tout ce que j'aurai de bonheur dans ma vie.» 

Je lui parlai dans l'entraînement d'un désir si vrai, il me vit si ranimé, si 
transformé par la perspective inattendue de ce voyage, qu'il se laissa séduire, et 
qu'il eut la faiblesse et la générosité de consentir à tout. 

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge d'âmes, et c'est 
trop d'avoir à gouverner tout seul deux fous comme toi et moi.» 

XI 

CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en pleine 
campagne, au bord de notre mer si belle en pareille saison, ce séjour unique dans 
mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices et de tourments où je me 
purifiai. Il n'y a pas un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, 
pas une minute qui n'ait eu son battement de cœur, son frisson, son espérance ou 



son dépit. Je pourrais vous dire aujourd'hui, moi dont c'est la grande mémoire, la 
date et le lieu précis de mille émotions bien légères, et dont la trace est cependant 
restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des 
champs, du village, de la falaise, où l'âme des choses insensibles a si bien gardé le 
souvenir de Madeleine et le mien, que si je l'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, 
je l'y retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain de notre départ. 

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et fort 
médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu'elle n'eût pas les mêmes raisons que moi 
pour l'aimer, elle m'en avait si souvent entendu parler, que mes propres souvenirs 
en faisaient pour elle une sorte de pays de connaissance et l'aidaient sans doute à s'y 
trouver bien. 

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée de ce qu'il était, 
rien qu'en vous voyant. Il est soucieux, paisible et d'une chaleur douce. La vie doit 
y être très calme et réfléchie. Et je m'explique maintenant beaucoup mieux 
certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais caractères de votre pays 
natal.» 

Je trouvais le plus grand plaisir à l'introduire ainsi dans la familiarité de tant de 
choses étroitement liées à ma vie. C'était comme une suite de confidences subtiles 
qui l'initiaient à ce que j'avais été, et l'amenaient à comprendre ce que j'étais. Outre 
la volonté de l'entourer de bien-être, de distractions et de soins, il y avait aussi ce 
secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation, d'intelligence, de 
sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui devaient rendre notre amitié plus 
légitime en lui donnant je ne sais combien d'années de plus en arrière. 

J'aimais surtout à essayer sur Madeleine l'effet de certaines influences plutôt 
physiques que morales auxquelles j'étais moi-même si continuellement assujetti. Je 
la mettais en face de certains tableaux de la campagne choisis parmi ceux qui, 
invariablement composés d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil et d'une 
immense étendue de mer, avaient le don infaillible de m'émouvoir. J'observais dans 
quel sens elle en serait frappée, par quels côtés d'indigence ou de grandeur ce triste 
et grave horizon toujours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m'était permis, je 
l'interrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trouvais 
d'accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne l'eusse espéré, 
lorsque je distinguais en elle l'écho tout à fait exact et comme l'unisson de la corde 
émue qui vibrait en moi, c'était une conformité de plus dont je me réjouissais 
comme d'une nouvelle alliance. 

Je commençais ainsi à me laisser voir sous beaucoup d'aspects qu'elle avait pu 
soupçonner, mais sans les comprendre. En jugeant à peu près des habitudes 
normales de mon existence, elle arrivait à connaître assez exactement quel était le 
fond caché de ma nature. Mes prédilections lui révélaient une partie de mes 
aptitudes, et ce qu'elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair à mesure 
qu'elle en découvrait mieux les origines. Rien de tout cela n'était un calcul; j'y 
cédais assez ingénument pour n'avoir aucun reproche à me faire, si tant est qu'il y 



eût là la moindre apparence de séduction; mais que ce fût innocemment ou non, j'y 
cédais. Elle en paraissait heureuse. De mon côté, grâce à ces continuelles 
communications qui créaient entre nous d'innombrables rapports, je devenais plus 
libre, plus ferme, plus sûr de moi dans tous les sens, et c'était un grand progrès, car 
Madeleine y voyait un pas fait dans la franchise. Cette fusion complète, et de tous 
les instants, dura sans aucun accident pendant deux grands mois. Je vous cache les 
blessures secrètes, sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les compare aux 
consolations qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, j'étais heureux; oui, je crois 
que j'étais heureux, si le bonheur consiste à vivre rapidement, à aimer de toutes ses 
forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir. 

M. de Nièvres était chasseur, et c'est à lui que je dois de l'être devenu. Il me 
dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces premiers essais d'un exercice que 
depuis j'ai passionnément aimé. Quelquefois madame de Nièvres et Julie nous 
accompagnaient à distance ou nous attendaient sur les falaises pendant que nous 
faisions de longues battues dans la direction de la mer. On les apercevait de loin, 
comme de petites fleurs brillantes posées sur les galets, tout à fait au bord des flots 
bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait entraînés trop avant dans la 
campagne ou retenus trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine qui nous 
invitait au retour. Elle appelait tantôt son mari, tantôt Olivier ou moi. Le vent nous 
apportait ces appels alternatifs de nos trois noms. Les notes grêles de cette voix, 
lancée du bord de la mer dans de grands espaces, s'affaiblissaient à mesure en 
volant au-dessus de ce pays sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme un 
souffle un peu sonore, et quand j'y distinguais mon nom, je ne puis vous dire la 
sensation de douceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais. Quelquefois le soleil 
se couchait que nous étions encore assis sur la côte élevée, occupés à regarder 
mourir à nos pieds les longues houles qui venaient d'Amérique. Des navires 
passaient tout empourprés des lueurs du soir. Des feux s'allumaient à fleur d'eau: 
soit la vive étincelle des phares, soit le fanal rougeâtre des bateaux mouillés en 
rade, ou le feu résineux des canots de pêche. Et le vaste mouvement des eaux, qui 
continuait à travers la nuit et ne se révélait plus que par ses rumeurs, nous plongeait 
dans un silence où chacun de nous pouvait recueillir un monde incalculable de 
rêveries. 

A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'île caillouteuse battue de trois côtés 
par les lames, il y avait un phare, aujourd'hui détruit, entouré d'un très petit jardin, 
avec des haies de tamarix plantés si près du bord qu'ils étaient noyés d'écume à 
chaque marée un peu forte. C'était assez ordinairement le lieu choisi pour les 
rendez-vous de chasse dont je vous parle. L'endroit était particulièrement désert, la 
falaise y était plus haute, la mer plus vaste et plus conforme à l'idée qu'on se fait de 
ce bleu désert sans limites et de cette solitude agitée. L'horizon circulaire qu'on 
embrassait de ce point culminant du rivage, même sans quitter le pied de la tour, 
offrait une surprise grandiose dans un pays si pauvrement dessiné qu'il n'a presque 
jamais ni contours ni perspectives. 



Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Nièvres voulurent monter au 
sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de l'air, que l'on n'entendait point en 
bas, grandissait à mesure que nous nous élevions, grondait comme un tonnerre dans 
l'escalier en spirale, et faisait frémir au-dessus de nous les parois de cristal de la 
lanterne. Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut comme un ouragan 
qui nous fouetta le visage, et de tout l'horizon s'éleva je ne sais quel murmure irrité 
dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a pas écouté la mer de très haut. Le ciel 
était couvert. La marée basse laissait apercevoir entre la lisière écumeuse des flots 
et le dernier échelon de la falaise le morne lit de l'Océan pavé de roches et tapissé 
de végétations noirâtres. Des flaques d'eau miroitaient au loin parmi les varechs, et 
deux ou trois chercheurs de crabes, si petits qu'on les aurait pris pour des oiseaux 
pêcheurs, se promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse 
étendue des lagunes. Au delà commençait la grande mer, frémissante et grise, dont 
l'extrémité se perdait dans les brumes. Il fallait y regarder attentivement pour 
comprendre où se terminait la mer, où le ciel commençait, tant la limite était 
douteuse, tant l'un et l'autre avaient la même pâleur incertaine, la même palpitation 
orageuse et le même infini. Je ne puis vous dire à quel point ce spectacle de 
l'immensité répétée deux fois, et par conséquent double d'étendue, aussi haute 
qu'elle était profonde, devenait extraordinaire, vu de la plate-forme du phare, et de 
quelle émotion commune il nous saisit. Chacun de nous en fut frappé diversement 
sans doute; mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre aussitôt tout 
entretien, et que le même vertige physique nous fit subitement pâlir et nous rendit 
sérieux. Une sorte de cri d'angoisse s'échappa des lèvres de Madeleine, et, sans 
prononcer une parole, tous accoudés sur la légère balustrade qui seule nous séparait 
de l'abîme, sentant très distinctement l'énorme tour osciller sous nos pieds à chaque 
impulsion du vent, attirés par l'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les 
clameurs de la marée montante, nous restâmes longtemps dans la plus grande 
stupeur, semblables à des gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, 
auraient un jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au delà. 

C'était là comme une place marquée. 

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine devait se 
briser. Il fallait que l'un de nous cédât; sinon le plus ému, du moins le plus frêle. Ce 
fut Julie. 

Elle était immobile à côté d'Olivier, sa petite main tremblante placée tout près de 
la main du jeune homme et fortement crispée sur la rampe, la tête penchée vers la 
mer, avec des yeux demi-fermés, cette expression d'égarement que donne le 
vertige, et presque la pâleur d'un enfant qui va mourir. Olivier s'aperçut le premier 
qu'elle allait s'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques secondes après, elle revint 
à elle en poussant un soupir d'angoisse qui souleva son mince corsage. 

«Ce n'est rien», dit-elle en réagissant aussitôt contre cet irrésistible accès de 
défaillance, et nous descendîmes. 



On n'eut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans doute comme beaucoup 
d'autres. Je me le rappelle aujourd'hui, en vous parlant de nos promenades au phare, 
comme étant la première indication de certains faits très obscurs qui devaient avoir 
leur dénoûment beaucoup plus tard. 

Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et beau, un bateau 
venait nous prendre à la côte au bout de la prairie et nous conduisait assez loin en 
mer. C'était un bateau de pêche, et dès qu'il avait gagné le large, on amenait les 
voiles; puis, dans une mer lourde, plate et blanche au soleil comme de l'étain, le 
patron de la barque laissait tomber des filets plombés. D'heure en heure on retirait 
les filets, et nous voyions apparaître toute sorte de poissons aux vives écailles et de 
produits étranges, surpris dans les eaux les plus profondes ou arrachés pêle-mêle 
avec des algues du fond de leurs retraites sous-marines. Chaque nouveau sondage 
amenait une surprise; puis on rejetait le tout à la mer, et le bateau s'en allait à la 
dérive, maintenu seulement par le gouvernail et légèrement incliné du côté où les 
filets plongeaient. Nous passions ainsi des journées entières à regarder la mer, à 
voir s'amincir ou s'élever la terre éloignée, à mesurer l'ombre du soleil qui tournait 
autour du mât comme autour de la longue aiguille d'un cadran, affaiblis par la 
pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumière, privés de conscience et pour 
ainsi dire frappés d'oubli par ce long bercement sur des eaux calmes. Le jour 
finissait, et quelquefois c'était en pleine nuit que la marée du soir nous ramenait à la 
côte et nous déposait de plain-pied sur les galets. 

Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle aujourd'hui ces 
heures de prétendu repos et de langueur comme les plus belles et les plus 
dangereuses peut-être que j'aie traversées dans ma vie. Un jour entre autres le 
bateau ne marchait presque plus. D'insensibles courants le conduisaient en le 
faisant à peine osciller. Il filait droit et très lentement, comme s'il eût glissé sur un 
plan solide; le bruit du sillage était nul, tant l'eau se déchirait doucement sous la 
quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et tous mes compagnons, 
hormis Julie, sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, à l'abri de la 
voile étendue sur l'arrière en forme de tente. Rien ne bougeait à bord. La mer était 
figée comme du plomb à demi fondu. Le ciel, limpide et décoloré par l'éclat de 
midi, s'y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n'y avait pas un bateau de 
pêche en vue. Seulement, au large et déjà coupé à demi par la ligne de l'horizon, un 
navire, toutes voiles déployées, attendait le retour de la brise de terre, et s'y 
préparait, comme un oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes blanches. 

Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et légèrement ouvertes 
s'étaient séparées de celles du comte. Elle avait la pose abandonnée que donne le 
sommeil. La chaleur concentrée sous la tente animait ses joues d'ardeurs un peu 
plus vives, et je voyais dans l'écartement de ses lèvres briller l'extrémité de ses 
petites dents blanches, comme les deux bords d'une coquille de nacre. Il n'y avait 
personne autre que moi pour assister au sommeil de cet être charmant. Julie, perdue 
dans je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait attentivement le départ du 
grand navire qui appareillait. Alors je tâchai de fermer les yeux, je voulus ne plus 



voir, je fis de sincères efforts pour oublier. Je me levai, j'allai m'asseoir à l'avant, 
sans ombre sur la tête, appuyé contre le beaupré brûlant; puis malgré moi mes yeux 
revenaient à la place où Madeleine dormait dans ses mousselines légères, étendue 
sur la rude toile qui lui servait de tapis. Étais-je ravi? Étais-je torturé? J'aurais plus 
de peine encore à vous dire si j'aurais souhaité quelque chose au delà de cette vision 
décente et exquise qui contenait à la fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour 
rien au monde, je n'aurais fait le plus petit mouvement qui pût en suspendre le 
charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut-être plusieurs 
heures, peut-être seulement plusieurs minutes; mais j'eus le temps de beaucoup 
réfléchir, autant qu'un esprit peut le faire lorsqu'il est aux prises avec un cœur 
absolument privé de sang-froid. 

Quand mes compagnons s'éveillèrent, ils me trouvèrent occupé à regarder le 
sillage. 

«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de femme heureuse. 

 – Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas dommage. 

 – Seriez-vous homme à avoir des soucis? demanda en souriant M. de Nièvres. 

 – Qui le sait?» répondit Olivier. 

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large jusqu'à 
la nuit tombante. Vers sept heures, au moment où la pleine lune apparut au-dessus 
des terres, toute ronde et dans des brouillards chauds qui la rougissaient, on fut 
obligé, faute d'air, de prendre les avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'étais 
jeune, plus d'une fois il m'a passé par la tête de l'écrire, ou, comme on disait alors, 
de le chanter. A cette époque, il me semblait qu'il n'y avait qu'une langue pour fixer 
dignement ce que de pareils souvenirs avaient, selon moi, d'inexprimable. 
Aujourd'hui que j'ai retrouvé mon histoire dans les livres des autres, dont quelques-
uns sont immortels, que vous dirais-je? Nous revînmes aux étoiles, au bruit des 
rames, conduits, je crois, par les bateliers d'Elvire. 

Ce furent là les adieux de la saison; presque aussitôt les premières brumes 
arrivèrent, puis les pluies qui nous avertirent que l'hiver approchait. Le jour où le 
soleil, qui nous avait comblés, disparut pour ne plus se montrer que de loin en loin 
et dans les pâleurs de son déclin, j'y vis comme un triste présage qui me serra le 
cœur. 

Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ eût été donné pour 
chacun de nous, Madeleine me dit: 

«Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous devions si 
bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Faisons comme eux, croyez-moi; voici 
la fin de l'automne, retournons à Paris. 

 – Déjà», lui dis-je avec une expression de regret qui m'échappa. 



Elle s'arrêta court, comme si pour la première fois elle eût entendu un son 
nouveau. 

Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une adresse extrême 
elle me surveillait d'assez près. Je réglai ma tenue en vue de ces indications, bien 
légères sans doute et cependant assez inquiétantes. Les jours suivants, je m'observai 
davantage encore, et j'eus la joie de retrouver la confiance de Madeleine et de me 
tranquilliser tout à fait. 

Je passai les derniers moments qui nous restaient à rassembler, à mettre en ordre 
pour l'avenir toutes les émotions si confusément amassées dans ma mémoire. Ce fut 
comme un tableau que je composai avec ce qu'elles contenaient de meilleur et de 
moins périssable. Ce dernier nuage excepté, on eût dit, à les voir déjà d'un peu loin, 
que ces jours cependant mêlés de beaucoup de soucis n'avaient plus une ombre. La 
même adoration paisible et ardente les baignait de lueurs continues. 

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc au milieu de mes 
réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme gerbe de chrysanthèmes qu'elle 
avait cueillie pour les vases du salon. Un clair massif de lauriers nous séparait. 

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en m'interpellant à travers les arbres. 

 – Un sonnet? lui dis-je; à quel propos? Est-ce que j'en suis capable? 

 – Oh! pour cela oui», dit-elle en jetant un petit éclat de rire qui retentit dans le 
bois sonore comme un chant de fauvette. 

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, toujours une épaisseur de 
taillis entre nous deux: 

«Olivier est un bavard! lui criai-je. 

 – Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m'avertir; sans lui, je vous aurais 
cru une passion malheureuse, et je sais maintenant ce qui vous distrait: ce sont des 
rimes», ajouta-t-elle en insistant de la voix sur ce dernier mot, qui résonna de loin 
comme une impertinence joyeuse. 

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore m'y résoudre. 
Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine allait y venir. Je l'y verrais, mais à 
quel prix? Elle présente, je ne risquais plus de défaillir, du moins de tomber si bas; 
mais pour un danger de moins combien d'autres surgiraient! Cette vie que nous 
avions menée ici, cette vie de loisir et d'imprévoyance, silencieuse et exaltée, si 
constamment et si diversement émue, cette vie de réminiscences et de passions, 
tout entière calquée sur d'anciennes habitudes, reprise à ses origines et renouvelée 
par des sensations d'un autre âge, ces deux mois de rêve, en un mot, m'avaient 
replongé plus avant que jamais dans l'oubli des choses et dans la peur des 
changements. Il y avait quatre ans que j'avais quitté les Trembles pour la première 
fois, vous vous souvenez peut-être avec quel dur détachement. Et les souvenirs de 
ces adieux, les premiers qu'il m'ait fallu faire à des objets aimés, se ranimaient à la 



même date, au même lieu, dans des conditions extérieures à peu près semblables, 
mais cette fois combinés avec des sentiments nouveaux, qui les rendaient bien 
autrement poignants. 

Je proposai pour la veille même du départ une promenade qui fut acceptée. Ce 
devait être la dernière, et, sans prévoir l'avenir, je supposais, je ne sais trop 
pourquoi, que les chemins de mon village ne nous reverraient jamais ensemble. Le 
temps était à demi pluvieux, et par cela même, disait Madeleine, que son éducation 
de province avait aguerrie, très bien approprié à des visites d'adieux. Les dernières 
feuilles tombaient; des débris roussâtres se mêlaient assez tristement à la rigidité 
des rameaux nus. La plaine, dépouillée et sévère, n'avait plus un brin de chaume sec 
qui rappelât ni l'été ni l'automne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fît 
espérer le retour des saisons fertiles. Des charrues s'y promenaient encore de loin 
en loin, attelées de bœufs roux, d'un mouvement lent et comme embourbées dans 
les terres grasses. A quelque distance que ce fût, on distinguait la voix des valets de 
labour qui stimulaient les attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait 
indéfiniment dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en temps, une 
pluie fine et chaude descendait à travers l'atmosphère, comme un rideau de gaze 
légère. La mer commençait à rugir au fond des passes. Nous suivîmes la côte. Les 
marais étaient sous l'eau; la marée haute avait en partie submergé le jardin du phare 
et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne reposait plus que sur un îlot. 

Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés. A chaque pas, elle y 
laissait dans la terre molle la forme imprimée de sa chaussure étroite à talons 
saillants. Je regardais cette trace fragile, je la suivais, tant elle était reconnaissable à 
côté des nôtres. Je calculais ce qu'elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu'elle restât 
toujours incrustée, comme des témoignages de présence, pour l'époque incertaine 
où je repasserais là sans Madeleine; puis je pensais que le premier passant venu 
l'effacerait, qu'un peu de pluie la ferait disparaître, et je m'arrêtais pour apercevoir 
encore dans les sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par l'être que j'aimais 
le plus sur la terre même où j'étais né. 

Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin la route 
blanchâtre qui sort du village et s'étend en ligne droite jusqu'à l'horizon. 

«Voilà la route d'Ormesson», dis-je à Madeleine. 

Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs déjà affaiblis; 
elle suivit attentivement des yeux cette longue avenue plantée d'ormeaux, tous pliés 
de côté par les vents de mer, et sur laquelle il y avait au loin des chariots qui 
roulaient, les uns pour rentrer à Villeneuve, les autres pour s'en éloigner. 

«Cette fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plus seul. 

 – En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain de ne rien regretter? 
Où retrouverai-je ce que je laisse ici?» 



Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec l'apparence d'un entier abandon, 
et me répondit un seul mot: 

«Mon ami, vous êtes un ingrat!» 

Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par une froide matinée de 
gelée blanche. Les voitures suivirent l'avenue, traversèrent Villeneuve, comme 
autrefois je l'avais fait. Et je regardais alternativement et la campagne, qui 
disparaissait derrière nous, et l'honnête visage de Madeleine assise en face de moi. 

XII 

J'EN avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale achevée, je retombai 
dans de grands soucis. A peine installés dans le petit hôtel qui devait leur servir de 
pied-à-terre à Paris, Madeleine et M. de Nièvres se mirent à recevoir, et le 
mouvement du monde fit irruption dans notre vie commune. 

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit Madeleine; 
pour vous, j'y suis tous les jours. Je donne un bal la semaine prochaine; y viendrez-
vous? 

 – Un bal!... Cela ne me tente guère. 

 – Pourquoi? Le monde vous fait peur? 

 – Absolument comme un ennemi. 

 – Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise? 

 – Soit. Vous me donnez l'exemple, et je vous obéirai.» 

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un très petit 
nombre d'invités réunis autour de Madeleine, près de la cheminée du premier salon. 
Quand elle entendit annoncer mon nom, par un élan de familiarité qu'elle ne tenait 
nullement à réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui l'isola de son entourage et 
me la montra de la tête aux pieds comme une image imprévue de toutes les 
séductions. C'était la première fois que je la voyais ainsi, dans la tenue splendide et 
indiscrète d'une femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais de couleur, et 
qu'au lieu de répondre à son regard paisible, mes yeux s'arrêtaient maladroitement 
sur un nœud de diamants qui flamboyait à son corsage. Nous demeurâmes une 
seconde en présence, elle interdite, moi fort troublé. Personne assurément ne se 
douta du rapide échange d'impressions qui nous apprit, je crois, de l'un à l'autre que 
de délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des 
épaules, comme si subitement elle avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une 
phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit une écharpe 
de dentelles, et le plus naturellement du monde elle s'en couvrit. Ce seul geste 
pouvait signifier bien des choses; mais je voulus n'y voir qu'un acte ingénu de 
condescendance et de bonté qui me la rendit plus adorable que jamais et me 
bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-même en garda pendant quelques minutes 



un peu d'embarras. Je la connaissais trop bien aujourd'hui pour m'y tromper. Deux 
ou trois fois je la surpris me regardant sans motif, comme si elle eût été encore sous 
l'empire d'une sensation qui durait; puis des obligations de politesse lui rendirent 
peu à peu son aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens 
contraire: elle devint parfaitement libre et joyeuse; quant à moi, je devins plus 
sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé à mesure que je 
découvrais en elle des attraits extérieurs qui d'une créature presque angélique 
faisaient tout simplement une femme accomplie. 

Elle était admirablement belle, et l'idée que tant d'autres le savaient aussi bien 
que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur aigrement. Jusque-là, mes sentiments 
pour Madeleine avaient par miracle échappé à la morsure des sensations 
venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de plus!» Je croyais avoir épuisé 
toutes les faiblesses. Mon amour apparemment n'était pas complet: il lui manquait 
un des attributs de l'amour, non pas le plus dangereux, mais le plus laid. 

Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de moi des mots qui 
me brûlèrent; j'étais jaloux. 

Être jaloux, on ne l'avoue guère; ces sensations ne sont pas cependant de celles 
que je désavoue. Il est bon que toute humiliation profite, et celle-ci m'éclaira sur 
bien des vérités; elle m'aurait rappelé, si j'avais pu l'oublier, que cet amour exalté, 
contrarié, malheureux, légèrement gourmé et tout près de se piquer d'orgueil, ne 
s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des passions communes, qu'il n'était 
ni pire ni meilleur, et que le seul point qui lui donnait l'air d'en différer, c'était d'être 
un peu moins possible que beaucoup d'autres. Quelques facilités de plus l'auraient 
infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux; et comme tant de choses 
de ce monde dont l'unique supériorité vient d'un défaut de logique ou de plénitude, 
qui sait ce qu'il serait devenu, s'il avait été moins déraisonnable ou plus heureux? 

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant sur 
son passage, et je m'y trouvais souvent sans le vouloir. 

 – Non, je ne danserai pas, lui dis-je. 

 – Pas même avec moi? reprit-elle avec un peu d'étonnement. 

 – Ni avec vous ni avec personne. 

 – Comme vous voudrez», dit-elle en répondant sèchement à mes airs bourrus. 

Je ne lui parlai plus de la soirée, et je l'évitai, tout en la perdant de vue le moins 
possible. 

Olivier n'arriva qu'après minuit. Je causais avec Julie, qui n'avait dansé qu'à 
contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme, aisé, souriant, les yeux armés 
de ce regard direct dont il se couvrait comme d'une épée tendue chaque fois qu'il se 
trouvait en présence de visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il alla 
serrer la main de Madeleine. Je l'entendis s'excuser de ce qu'il arrivait si tard; puis il 



fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il était connu, s'approcha de 
Julie, et, s'asseyant familièrement à côté d'elle: 

«Madeleine est très bien..... Et toi aussi, tu es très bien, ma petite Julie, dit-il à sa 
cousine avant même d'avoir examiné sa toilette. Seulement, reprit-il sur le même 
ton de lassitude ennuyée, tu as là des nœuds roses qui te brunissent un peu trop.» 

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de ne pas entendre, puis elle fixa 
lentement sur Olivier l'émail bleu noir de ses prunelles sans flamme, et après 
quelques secondes d'un examen capable de déraciner même la ferme constance 
d'Olivier: 

«Voulez-vous me conduire auprès de ma sœur?» me dit-elle en se levant. 

Je fis ce qu'elle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre Olivier. 

«Tu as blessé Julie? lui dis-je. 

 – C'est possible, mais Julie m'agace.» Et puis il me tourna le dos pour couper 
court à toute insistance. 

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu'à la fin du bal. J'avais besoin 
de revoir Madeleine presque seul à seul, et de la posséder plus étroitement après le 
départ de tant de gens qui se l'étaient pour ainsi dire partagée. J'avais supplié 
Olivier de m'attendre en lui représentant qu'il avait d'ailleurs à réparer sa venue 
tardive. Bonne ou mauvaise, cette dernière raison, dont il n'était pas dupe, eut l'air 
de le décider. Nous étions, l'un vis-à-vis de l'autre, dans ces veines de cachotterie 
qui faisaient de notre amitié, toujours très clairvoyante, la chose la plus inégale et la 
plus bizarre. Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour à 
Paris, quelque jugement qu'il portât sur ma conduite, il semblait avoir adopté le 
parti de me laisser agir sans tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin. Nous 
nous étions comme oubliés dans un petit salon, où quelques joueurs obstinés 
s'attardaient encore. Quand enfin, n'entendant plus de bruit, nous en sortîmes, il n'y 
avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni personne. Madame de Nièvres, assise au 
fond du grand salon vide, causait vivement avec Julie, pelotonnée comme une 
chatte dans un fauteuil. Elle fit une exclamation de surprise en nous voyant 
apparaître au milieu de ce désert, à pareille heure, après cette interminable nuit si 
mal employée. Elle était lasse. Des traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et 
leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succède à des soirées de fête. M. de 
Nièvres était au jeu, M. d'Orsel y était aussi. Elle était seule avec Julie; j'étais seul 
debout, appuyé sur le bras d'Olivier. Les bougies s'éteignaient. Un demi-jour 
rougeâtre tombant de haut ne formait plus qu'une sorte de brouillard lumineux, 
composé de la fine poussière odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait 
sur les meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits, des 
éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait d'inscrire des 
contredanses. Les dernières voitures roulaient dans la cour de l'hôtel; j'entendais 
relever les marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés qu'on fermait. 



Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous nous étions si souvent 
trouvés tous les quatre en pareil rapprochement, mais dans des situations si 
différentes et dans une simplicité de cœur à tout jamais perdue, me fit jeter les yeux 
autour de moi et résumer en une seule sensation tout ce que je vous dis là. Je me 
détachai assez de moi-même pour envisager, comme un spectateur au théâtre, ce 
tableau singulier composé de quatre personnages groupés intimement à la fin d'un 
bal, s'examinant, se taisant, donnant le change à leurs pensées par un mot banal, 
voulant se rapprocher dans l'ancienne union et trouvant un obstacle, essayant de 
s'entendre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaitement le drame 
obscur qui se jouait entre nous. Chacun y tenait un rôle, dans quelle mesure? je 
l'ignorais; mais j'avais assez de sang-froid désormais pour affronter les dangers de 
mon propre rôle, le plus périlleux de tous, du moins je le croyais, et j'allais avec 
audace rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par un des 
jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis, M. 
d'Orsel et M. de Nièvres revinrent au salon. 

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y comprit sa fille aînée que par 
un calcul de tendresse il se plaisait à rajeunir encore et remettait en minorité par des 
noms qui rappelaient le couvent. M. de Nièvres entra plus froidement, et la vue de 
ce quatuor intime sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce fut 
imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son maintien me 
déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise irréprochable, cet air toujours un peu 
particulier d'un homme en tenue de cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez 
lui, il ressemblait encore moins au chasseur aimable et négligé qui avait été mon 
hôte aux Trembles, que Madeleine, avec la rosace étincelante de son corsage et sa 
magnifique chevelure étoilée de diamants, ne ressemblait à la modeste et intrépide 
marcheuse qui nous suivait, un mois auparavant, sous la pluie, les pieds dans la 
mer. Était-ce seulement un changement de costume? était-ce plutôt un changement 
d'esprit? Il avait repris cette allure un peu compassée, surtout ce ton supérieur, qui 
m'avaient si fortement frappé le soir où, pour la première fois, dans le salon d'Orsel, 
je le surpris faisant solennellement sa cour à Madeleine. Je crus sentir en lui des 
froideurs de coup d'œil que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle assurance 
orgueilleuse dans sa situation de mari qui m'apprenait encore une fois que 
Madeleine était sa femme et que je n'étais rien. Que ce fût ou non l'ingénieuse 
erreur d'un cœur malade, il y eut un moment où cette dernière leçon me parut si 
claire que je n'en doutai plus. Nos adieux furent brefs. Nous sortîmes. Nous nous 
jetâmes dans une voiture. J'eus l'air de dormir; Olivier m'imita. Je récapitulai tout 
ce qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me paraissait contenir 
le germe de beaucoup d'orages; puis je pensai à M. de Nièvres, à qui je croyais 
avoir pour toujours pardonné, et je m'aperçus nettement que je le détestais. 

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie à 
Madeleine. Je profitai d'une circonstance où je la savais absente pour déposer ma 
carte chez elle. Cette dette de politesse réglée, je me crus quitte envers M. de 



Nièvres. Quant à madame de Nièvres, je lui en voulais: de quoi? je ne me l'avouai 
pas; mais ce cruel dépit me donna momentanément la force de l'éviter. 

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous fûmes entraînés 
dans ce tourbillon où les plus fortes têtes risquent de s'étourdir, où les cœurs les 
plus robustes ont mille chances pour une de faire naufrage. Je ne savais presque 
rien du monde, et, après l'avoir fui pendant une année, je m'y trouvais introduit tout 
à coup dans le salon de madame de Nièvres, c'est-à-dire avec toutes les raisons 
possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais pas fait pour une pareille 
vie; elle n'aurait eu qu'une chose à me répondre:«Allez-vous-en»; mais c'était un 
conseil qui peut-être lui aurait coûté, et que dans tous les cas je n'aurais pas suivi. 
Elle entendait me présenter dans la plupart des salons où elle allait. Elle souhaitait 
que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu'on était en droit de 
l'exiger, disait-elle, d'un homme bien né, produit sous son patronage. Souvent elle 
exprimait seulement un désir poli dont mon imagination, habile à tout transformer, 
me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse malheureux, je la suivais toujours, 
ou, quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me 
disputaient sa présence, et je me désespérais. 

Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes qui me dissipaient 
sans fruit, n'ajoutaient pas grand'chose à mon bonheur, et m'ôtaient un reste de 
raison. Je haïssais cordialement les gens dont je me servais cependant pour arriver 
jusqu'à Madeleine, quand la prudence ou d'autres motifs m'éloignaient de sa 
maison. Je sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils étaient les ennemis de Madeleine 
autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté dans de pareils milieux, devait, à 
n'en pas douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des étincelles imprudentes qui 
le trahissaient. On devait le connaître, du moins on pouvait l'apprendre. Il y avait 
une foule de gens dont je me disais avec fureur: «Ceux-là, j'en suis sûr, sont mes 
confidents.» Que pouvais-je attendre d'eux? Des conseils? Je les connaissais pour 
les avoir reçus déjà de la seule personne dont l'amitié me les rendît supportables, 
d'Olivier. Des complicités et des complaisances? Non, cent fois non. J'en étais plus 
effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste inimitié conjurée contre mon bonheur, à 
supposer que ce triste et famélique bonheur eût pu faire envie à qui que ce fût. 

A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui cachais rien de mon 
aversion pour le monde, sauf à lui déguiser le motif tout personnel de certains 
griefs. Quand il s'agissait de juger le monde d'une façon plus générale, 
indépendamment du perpétuel soupçon qui me le faisait considérer en masse 
comme un voleur de mon bien, alors je donnais cours à mes invectives avec une 
joie féroce. Je le dépeignais comme hostile à ce que j'aimais, comme indifférent 
pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'il y a de plus respectable en 
fait de sentiments comme en fait d'opinions. Je lui parlais de mille spectacles dont 
tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté 
plus grande encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix 
que ce fût d'ambition, de gloire ou de vanité. Je lui signalais cette façon libre 
d'envisager non-seulement un devoir, mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette 



confusion de toutes les mesures, qui fait qu'on pervertit les idées les plus simples, 
qu'on arrive à ne plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur le 
mauvais, ni sur le pire, et qu'il n'y a pas plus de distance appréciable entre la gloire 
et la vogue que de limite bien nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui 
disais que ce culte léger pour les femmes, ces adorations mêlées de badinages 
cachaient au fond un universel mépris, et que les femmes avaient bien tort de 
garder vis-à-vis des hommes des apparences de vertu, quand les hommes ne 
gardaient plus vis-à-vis d'elles le moindre semblant d'estime.«Tout cela est hideux, 
lui disais-je, et si j'avais à sauver une seule maison dans cette ville de réprouvés, il 
n'y en a qu'une que je marquerais de blanc. 

 – Et la vôtre? disait Madeleine. 

 – La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous.» 

A la fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez tristement. Je savais 
bien qu'elle était de mon avis, elle qui était la sagesse, la droiture et la vérité même, 
et cependant elle hésitait à me donner raison, parce que depuis longtemps déjà elle 
se demandait si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis quelque 
temps, elle affectait de ne me parler qu'avec retenue de cette autre portion de ma 
vie de jeune homme qui ne faisait pas partie de la sienne, mais qui n'en était pas 
moins blanche de tout mystère. Elle savait à peine où je demeurais, du moins elle 
avait l'air ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur l'emploi 
des soirées qui ne lui appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour ainsi 
dire de laisser planer quelques doutes. Au milieu même de ces habitudes 
décousues, qui réduisaient mon sommeil à peu de chose et me tenaient dans un 
continuel état de fièvre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie maladive, et je dirai 
presque un insatiable appétit d'esprit, qui m'avaient rendu le goût du travail plus 
piquant. En quelques mois, j'avais réparé à peu près le temps perdu, et sur ma table 
il y avait, comme un tas de gerbes dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont 
le produit seul était douteux. C'était le seul point peut-être dont Madeleine me 
parlât avec abandon; mais ici c'était moi qui élevais des barrières. De mes 
occupations d'esprit, de mes lectures, de mon travail, et Dieu sait avec quelle 
orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours! je lui faisais connaître un seul 
détail, toujours le même: j'étais mécontent. Ce mécontentement absolu des autres et 
de moi-même en disait beaucoup plus qu'il ne fallait pour l'éclairer. Si quelque 
circonstance encore restait dans l'ombre, en dehors d'une amitié qui, sauf un secret 
immense, n'avait pas de secret, c'est que Madeleine en jugeait l'explication inutile 
ou peu prudente. Il y avait entre nous un point délicat, tantôt dans le doute et tantôt 
dans la lumière, qui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, à n'être pas 
éclairci. 

Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le fût pas; depuis combien 
de temps? Peut-être depuis le jour où, respirant elle-même un air plus agité, elle y 
avait senti passer des chaleurs qui n'étaient plus à la température de notre ancienne 
et calme amitié. Le jour où je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. 



Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-même à me la 
donner. Je ne m'arrêtai pas une seule minute à la pensée qu'un pareil manège était 
détestable, méchant et odieux. Je la pressai de questions muettes. A mille sous-
entendus qui nous permettaient, comme aux gens qui se connaissent à fond, de nous 
comprendre à demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment 
sur un terrain semé de pièges: j'y dressai des embûches à tous les pas. Je ne sais 
quelle envie perverse me prit de la gêner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa 
dernière réserve. Je voulais me venger de ce long silence imposé d'abord par 
timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque porté depuis 
trois ans m'était insupportable; je le jetai. Je ne craignais pas que la lumière se fît 
entre nous. Je souhaitais presque une explosion qui devait la couvrir de terreur, et 
quant à son repos, que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je 
l'oubliais. 

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine à vous rendre compte. Je 
ne souffrais presque plus, tant j'étais buté contre une idée fixe. J'agissais en sens 
direct, l'esprit clair, la conscience fermée, comme s'il se fût agi d'une partie 
d'escrime où je n'aurais joué que mon amour-propre. 

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des moyens de défense 
inattendus. Elle y répondit par un calme parfait, par une absence totale de finesse, 
par des ingénuités que rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva doucement entre 
nous comme un mur d'acier d'une froideur et d'une résistance impénétrables. Je 
m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J'essayais de nouveau 
de me faire comprendre; toute intelligence avait cessé. J'aiguisais des mots qui 
n'arrivaient pas jusqu'à elle. Elle les prenait, les relevait, les désarmait par une 
réponse sans réplique; comme elle eût fait d'une flèche adroitement reçue, elle en 
ôtait le trait acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil, 
de ses poignées de main affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et sans 
portée, en un mot le sens de toute sa conduite admirable et désespérante de force, 
de simplicité et de sagesse, était celui-ci: «Je ne sais rien, et si vous avez cru que je 
devinais quelque chose, vous vous êtes trompé.» 

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-même, furieux 
d'impuissance, aigri, et, quand je revenais à elle avec des idées meilleures et des 
intentions de repentir, elle n'avait pas plus l'air de comprendre celles-ci qu'elle 
n'avait admis les autres. 

Ceci se passait au milieu des entraînements mondains, qui s'étaient, cette année-
là, prolongés jusqu'au milieu du printemps. Je comptais quelquefois sur les 
accidents de cette vie affaiblissante pour surprendre Madeleine en défaut et me 
rendre maître enfin de cet esprit si sûr de lui. Il n'en fut rien. J'étais à moitié malade 
d'impatience. Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant cette idée 
d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire, se substituait à toute autre 
émotion et me remplissait le cœur de passions mauvaises. Il y a des journées de 
plein été poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui 



ressemblent à cette période violente, tantôt brûlante et tantôt glacée, où je crus un 
moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et de la plus triste façon, par un 
dépit. 

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes rancunes dans 
un travail acharné. J'attendais qu'elle me fît signe de reparaître. J'avais rencontré M. 
de Nièvres une fois; il m'avait dit:«Que devenez-vous?» ou bien: «On ne vous voit 
plus.» L'une ou l'autre de ces formules que j'oublie n'était pas une invitation bien 
pressante à revenir. Je tins bon pendant quelques jours encore; mais un pareil 
éloignement devenait un état négatif qui pouvait durer indéfiniment sans rien 
décider. Enfin je pris le parti de brusquer les choses. Je courus chez Madeleine; elle 
était seule. J'entrai rapidement, sans avoir d'idée bien arrêtée sur ce que j'allais dire 
ou faire, mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et de chercher 
dessous si le cœur de mon ancienne amie vivait toujours. 

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des fleurs, près d'un 
petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assise et brodant. Elle était sérieuse, 
elle avait les yeux un peu rouges, comme si les nuits précédentes elle avait 
beaucoup veillé, ou qu'elle eût pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces 
airs paisibles et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses moments de retour 
sur elle-même et faisaient revivre en elle la pensionnaire d'autrefois. Avec sa robe 
montante, toutes ces fleurs qui l'entouraient, les fenêtres ouvertes et donnant sur des 
arbres, on l'eût dite encore dans son jardin d'Ormesson. 

Cette transfiguration complète, cette attitude attristée, soumise, pour ainsi dire à 
moitié vaincue, m'ôta toute idée de triomphe et fit tomber subitement mes audaces. 

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens m'excuser. 

 – Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se remettre un peu de sa 
surprise. 

 – Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre à vos pieds, vous 
demander son pardon..... 

 – Mais qu'ai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu effrayée de cette 
chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa retraite. 

 – Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, avec la stupide 
intention de vous blesser.» 

Elle avait repris son calme. 

«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des torts si 
légers que je ne m'en souviendrai plus le jour où je sentirai que vous les oubliez. 
Savez-vous le seul tort que vous ayez eu? C'est de m'abandonner depuis un mois. Il 
y a un mois aujourd'hui, je crois, dit-elle en ne me cachant pas qu'elle observait les 
dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous me disant à demain. 



 – Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais ce n'est pas de cela que je m'accuse avec 
chagrin, non, je m'accuse mortellement..... 

 – De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis lors, reprit-elle 
aussitôt, qu'êtes-vous devenu? Qu'avez-vous fait? 

 – Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du résultat. 

 – Et puis? 

 – Et puis c'est tout», lui dis-je en voulant faire comme elle et rompre l'entretien 
où cela me convenait. 

Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, après quoi Madeleine se 
mit à me parler sur un ton tout à fait naturel et très doux. 

«Vous êtes d'un caractère malheureux et difficile. On a de la peine à vous 
comprendre et plus de peine encore à vous assister. On voudrait vous encourager, 
vous soutenir, quelquefois vous plaindre; on vous interroge, et vous vous 
renfermez. 

 – Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous aviez confiance 
n'émerveillera personne et trompera, j'en ai peur, l'espoir obligeant de ses amis? 

 – Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent une position digne 
de vous? continua Madeleine en se rassurant tout à fait sur un terrain qui lui 
semblait beaucoup plus ferme. 

 – Oh! pour une raison bien simple: c'est que je n'ai aucune ambition. 

 – Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès? 

 – Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis s'éteint. Cela 
durera quelques années encore, après quoi, l'illusion ayant cessé, la jeunesse étant 
loin, je verrai nettement qu'il faut en finir avec ces duperies. Alors je mènerai la 
seule vie qui me convienne, une vie de dilettantisme agréable dans quelque coin 
retiré de la province, où les stimulants et les remords de Paris ne m'atteindront pas. 
J'y vivrai de l'admiration du génie ou du talent des autres, ce qui suffit amplement 
pour occuper les loisirs d'un homme modeste qui n'est pas un sot. 

 – Ce que vous dites là est insoutenable, reprit-elle avec beaucoup de vivacité; 
vous prenez plaisir à tourmenter ceux qui vous estiment. Vous mentez. 

 – Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il n'y a pas 
longtemps, que je me sentais des velléités non pas d'être quelqu'un, ce qui est, selon 
moi, un non sens, mais de produire, ce qui me paraît être la seule excuse de notre 
pauvre vie. Je vous l'ai dit, et je l'essayerai: ce ne sera pas, entendez-le bien, pour 
en faire profiter ni ma dignité d'homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, 
ni moi-même, mais pour expulser de mon cerveau quelque chose qui me gêne.» 



Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomène assez noble. 

«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes! Vous analysez tout au 
point de changer le sens des phrases et la valeur des idées. J'aimais à croire que 
vous étiez un esprit mieux organisé que beaucoup d'autres, et meilleur par 
beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté, mais avec un certain don 
d'inspiration. Vous avouez que vous êtes sans volonté, et, de l'inspiration, voilà que 
vous faites un exorcisme. 

 – Appelez les choses du nom que vous voudrez», lui dis-je, et je la suppliai de 
changer de conversation. 

Changer de conversation n'était pas possible; il fallait revenir au point de départ 
ou continuer. Elle crut plus sûr apparemment de parler raison. Je la laissai dire, et 
ne répondis plus que par la formule absolue du découragement total: – A quoi bon? 

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne au 
contraire ne lui ressemble moins. 

 – Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant tout à coup assez passionnément 
pour la dominer de nouveau; croyez-vous qu'en effet nous soyons si différents? Je 
crois, au contraire, que nous nous ressemblons beaucoup. Nous obéissons l'un et 
l'autre exclusivement, aveuglément, à ce qui nous charme. Ce qui nous charme est 
pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossible à saisir, ou chimérique, ou 
défendu. Cela fait qu'en suivant des chemins très opposés nous nous rencontrerons 
un jour au même but, tous deux découragés et sans famille», ajoutai-je, en disant le 
mot de famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me vint aux lèvres. 

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu'elle piquait un peu au hasard 
de son aiguille. Elle avait complètement changé de visage, d'allure; son air, encore 
une fois soumis et désarmé, m'attendrit jusqu'à me faire oublier le but insensé de 
ma visite. 

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans la voix. Il y a pour 
tout le monde, on le dit, je le crois..... (elle hésitait un peu sur le choix des mots) il 
y a un moment difficile pendant lequel on doute de soi, quand ce n'est pas des 
autres. Le tout est d'éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le cœur a quelquefois 
besoin de dire: Je veux! – du moins je l'imagine ainsi pour l'avoir éprouvé déjà une 
fois, – dit-elle en hésitant encore davantage sur un souvenir qui nous rappelait à 
tous les deux l'histoire entière de son mariage. On cite une marquise du 
commencement de ce siècle, qui prétendait qu'en le voulant bien on pouvait 
s'empêcher de mourir. Elle n'est peut-être morte que d'une distraction. Il en est ainsi 
de beaucoup d'accidents présumés involontaires. Qui sait même si le bonheur n'est 
pas en grande partie dans la volonté d'être heureux? 

 – Dieu vous entende, chère Madeleine!» m'écriai-je en l'appelant d'un nom que 
je n'avais pas prononcé depuis trois ans. 



Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un attendrissement dont je 
n'étais plus maître. Le mouvement que je fis fut si soudain, si imprévu, il ajoutait 
une telle ardeur à l'accent déjà si décisif de mes paroles, que Madeleine en reçut 
comme une secousse au cœur qui la fit pâlir. Et j'entendis au fond de sa poitrine 
comme une douloureuse exclamation de détresse qui cependant n'arriva pas jusqu'à 
ses lèvres. 

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du poids 
trop lourd qui m'écrasait, très simplement, et comme si mon amie Madeleine 
pouvait entendre avec indulgence l'aveu des sentiments qui s'adressaient à madame 
de Nièvres, je disais à Madeleine que je l'aimais. Je mettais en scène cette 
explication fort grave. Je la supposais seule, en état de m'écouter, et dans une 
situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la parole, et, sans préambule, 
sans adresse, sans faux-fuyants, sans phrases, aussi franchement que je l'aurais dite 
au confident le plus intime de ma jeunesse, je lui racontais l'histoire de mon 
affection, née d'une amitié d'enfant devenue subitement de l'amour. J'expliquais 
comment ces transitions insensibles m'avaient mené peu à peu de l'indifférence à 
l'attrait, de la peur à l'entraînement, du regret de son absence au besoin de ne plus la 
quitter, du sentiment que j'allais la perdre à la certitude que je l'adorais, du soin de 
sa tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité de me taire à jamais à l'irrésistible 
besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que j'avais résisté, 
lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma conduite en était le meilleur témoignage. Je 
n'exagérais rien, je ne lui faisais au contraire qu'à demi le tableau de mes douleurs, 
pour la mieux convaincre que je mesurais mes paroles et que j'étais sincère. Je lui 
disais en un mot que je l'aimais avec désespoir, en d'autres termes, que je n'espérais 
rien que son absolution pour des faiblesses qui se punissaient elles-mêmes, et sa 
pitié pour des maux sans ressource. 

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l'idée d'un pareil aveu 
me semblait encore la plus naturelle au milieu des idées folles ou coupables qui 
m'assiégeaient. Je la voyais alors, – du moins j'aimais à l'imaginer ainsi, – triste et 
très sincèrement affligée, mais sans colère, m'écoutant avec la compassion d'une 
amie impuissante à consoler, et disposée, par hauteur d'âme et par indulgence, à me 
plaindre pour des maux qui, en effet, n'avaient pas de remède. Et, chose singulière, 
cette pensée d'être compris, qui m'avais jadis causé tant d'effroi, ne me causait 
aujourd'hui aucun embarras. J'aurais de la peine à vous expliquer comment une 
fantaisie aussi hardie pouvait naître dans un esprit que je vous ai montré d'abord si 
pusillanime; mais bien des épreuves m'avaient aguerri. Je n'en étais plus à trembler 
devant Madeleine, au moins de peur comme autrefois, et toute irrésolution semblait 
devoir cesser dès que j'allais effrontément au-devant de la vérité. 

Pendant un court moment d'angoisse extrême, cette idée d'en finir se présenta de 
nouveau, comme une tentation plus forte et plus irrésistible que jamais. Je me 
rappelai tout à coup pourquoi j'étais venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-être 
une pareille occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous plaçait 
dans la situation exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux étaient faits. L'un et 



l'autre nous arrivions à ce degré d'émotion qui nous permettait, à moi de beaucoup 
oser, à elle de tout entendre. Je n'avais plus qu'un mot à dire pour briser cet horrible 
écrou du silence qui m'étranglait chaque fois que je pensais à elle. Je cherchais 
seulement une phrase, une première phrase; j'étais très calme, je croyais du moins 
me sentir tel: il me semblait même que mon visage ne laissait pas trop apercevoir le 
débat extraordinaire qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour 
m'enhardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine. 

Elle était dans l'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son fauteuil, sa 
broderie tombée, les deux mains croisées par un effort de volonté, qui sans doute en 
diminuait le tremblement, tout le corps un peu frissonnant, pâle à faire pitié, les 
joues comme un linge, les yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la 
fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, mouillé de larmes, 
avait une signification de reproche, de douceur, de perspicacité indicible. On eût dit 
qu'elle était moins surprise encore d'un aveu qui n'était plus à faire, qu'effrayée de 
l'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et s'il lui avait été possible de parler, 
dans un instant où toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient 
ou m'ordonnaient de me taire, elle m'eût dit une seule chose que je savais trop bien: 
c'est que les confidences étaient faites, et que je me conduisais comme un lâche! 
Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans voix, les lèvres fermées, les yeux 
rivés sur moi, les joues en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de fermeté. 

«Madeleine, m'écriai-je en tombant à ses genoux, Madeleine, pardonnez-moi...» 

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme indignée que je 
n'oublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa chambre; et comme je me 
traînais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne l'offensât plus, un dernier 
adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la 
remercier de m'avoir épargné des folies, – avec une expression plus accablante 
encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si de loin elle eût 
voulu la poser sur mes lèvres, elle fit encore le geste de m'imposer silence et 
disparut. 

XIII 

PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, l'image 
offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine me poursuivit comme un remords, et 
me fit cruellement expier mes fautes. Je ne cessai pas de voir briller ces larmes 
qu'un oubli de toute sagesse avait fait couler, et je demeurai comme prosterné, dans 
une obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste qui m'ordonnait à 
jamais de sceller des lèvres indiscrètes qui avaient failli lui faire tant de mal. J'avais 
honte de moi. Je rachetai cette folle et coupable entreprise par un repentir sincère. 
Le lâche orgueil qui m'avait armé contre Madeleine et fait combattre contre mon 
propre amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans l'être inoffensif et 
généreux que j'adorais, les aigreurs, les révoltes d'un cœur malade, les duplicités 
d'un esprit chagrin, tout ce que cette crise malsaine avait pour ainsi dire extravasé 



dans mes sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme par enchantement. Je 
ne craignis plus de m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir le pied d'une 
femme se poser encore une fois sur le démon qui me possédait. 

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à la revoir dès les 
premiers jours, elle reconnut en moi un tel changement qu'elle en fut aussitôt 
rassurée. Je n'eus pas de peine à lui prouver dans quelles intentions soumises je 
revenais à elle; elle les comprit au premier coup d'œil que nous échangeâmes. Elle 
attendit encore un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions seraient solides; et 
dès qu'elle m'eut vu persister et tenir bon devant certaines épreuves difficiles, elle 
quitta aussitôt son attitude défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, 
de toutes les manières de me pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fût 
permise. 

A quelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout danger passé et ne 
voyant plus grand inconvénient à lui parler du repentir qui ne me quittait pas, je lui 
disais: «Je vous ai fait bien du mal, et je l'expie! – Assez, me dit-elle, ne parlons 
plus de cela: guérissez-vous seulement, je vous y aiderai.» 

A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s'oublier pour ne plus songer qu'à 
moi. Avec un courage, avec une charité sans bornes, elle me tolérait auprès d'elle, 
me surveillait, m'assistait de sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens de 
me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser à des occupations sérieuses et de m'y 
fixer. On eût dit qu'elle se sentait à moitié responsable des sentiments qu'elle avait 
fait naître, et qu'une sorte de devoir héroïque lui conseillait de les subir, lui 
recommandait surtout d'en chercher sans cesse la guérison. Toujours calme, 
discrète, résolue, devant des dangers qui en aucun cas ne devaient l'atteindre, elle 
m'encourageait à la lutte, et quand elle était contente de moi, c'est-à-dire quand je 
m'étais bien brisé le cœur pour le forcer à battre plus doucement, alors elle m'en 
récompensait par des mots calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou par des 
consolations qui m'embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, à l'abri de tout 
contact avec les sensations les plus brûlantes, pour ainsi dire enveloppée d'un 
vêtement d'innocence et de loyauté qui la rendait invulnérable aux ardeurs qui lui 
venaient de moi, comme aux soupçons qui pouvaient lui venir du monde. 

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette complicité 
singulière où Madeleine usait à mon profit des forces qui ne me rendaient point la 
santé. Cela dura des mois, peut-être une année, car j'entre ici dans une époque 
tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en est resté que le sentiment assez vague d'un 
grand trouble qui continuait, et qu'aucun accident notable ne mesurait plus. 

Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne. 

«J'entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là mille inconvénients 
pour vous et pour moi.» 

C'était la première fois que je la voyais s'occuper du soin de sa propre sûreté. 
Huit jours après son départ, je recevais d'elle une lettre admirablement sage et 



bonne. Je ne lui répondis point d'après sa prière.«Je vous tiendrai compagnie de 
loin, m'écrivait-elle, autant que cela se pourra.» Et pendant tout le temps que dura 
son absence, à des intervalles réguliers, elle mit la même patience à m'écrire; c'était 
ainsi qu'elle me récompensait de mon obéissance à ne pas la suivre. Elle savait bien 
que l'ennui et la solitude étaient de mauvais conseillers; elle ne voulait pas me 
laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe 
évident de sa présence. 

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus reçu par M. de Nièvres, 
que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir. J'étais peut-être parfaitement injuste 
à son égard, et j'aime à croire que rien n'était fondé dans les suppositions 
désobligeantes que j'avais faites; mais je voyais le mari de madame de Nièvres à 
travers des imaginations peu lucides; et, à tort ou à raison, ces imaginations me le 
montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils étaient arrivés vers le matin. Julie, 
mal portante et fatiguée, dormait. Madame de Nièvres ne pouvait me recevoir. Elle 
parut au moment où j'écoutais ces explications, et M. de Nièvres nous quitta 
aussitôt. 

Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en serrant la main de 
cette femme vaillante à qui je faisais courir tant de risques: 

«J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, lui dis-je, après de courts 
remercîments pour ses bontés. Qu'en dites-vous? 

 – Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant seulement un peu de 
surprise. 

 – Utile! qui sait? Dans tous les cas, c'est à essayer. 

 – C'est peut-être à essayer, reprit Madeleine assez gravement; mais alors 
comment aurons-nous de nos nouvelles? 

 – Comment? mais par les mêmes moyens, si vous y consentez. 

 – Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous écrire d'Allemagne à 
Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasard, dit-elle, vous comprendrez bien 
que ce serait déraisonnable.» 

Cette dure perspective d'être pendant plusieurs mois absolument privé de tout 
contact, même indirect, avec Madeleine me fit d'abord hésiter. Une autre réflexion 
me décida pour l'épreuve la plus radicale, et je lui dis: 

«Soit; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui n'est pas le plus 
exact des correspondants. Vous m'avez donné mille preuves de générosité qui me 
font rougir. Je ne puis m'en montrer digne qu'en me résignant. Vous apprécierez ce 
que cet effort pourra me coûter. 

 – Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en douter 
encore. 



 – Demain, lui dis-je. Adieu! 

 – Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna tout à coup une 
expression singulière, et que Dieu vous conseille!» 

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé sur l'honneur 
à m'écrire, tint sa promesse aussi loyalement que son incurable inertie le lui 
permettait. Je sus par lui l'état de santé de Madeleine. Madeleine apprit sans doute 
aussi qu'elle n'avait rien à craindre pour la vie du voyageur; mais ce fut tout. 

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins profitable que 
j'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le monde où je suis comme humilié d'avoir 
promené des chagrins si ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je me 
souviens d'un jour où je pleurais sincèrement, amèrement, comme un enfant que les 
larmes ne font point rougir, au bord d'une mer qui a vu des miracles, non pas 
divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans le sable, assis sur des roches vives 
où l'on voyait des boucles d'airain qui jadis avaient attaché des navires. Il n'y avait 
personne, ni sur cette plage abandonnée par l'histoire, ni en mer, où pas une voile 
ne passait. Un oiseau blanc volait entre le ciel et l'eau, dessinant sa grêle envergure 
sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans la mer calme. J'étais seul 
pour représenter à cette heure-là, dans un lieu unique, la petitesse et les grandeurs 
d'un homme vivant. Je jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes mes 
forces pour qu'il se répétât à l'infini dans les rochers sonores du rivage; puis un 
sanglot me coupa la voix, et je me demandai, la confusion dans le cœur, si les 
hommes d'il y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé 
autant que nous! 

J'avais annoncé plusieurs mois d'absence: je revins au bout de quelques semaines. 
Rien au monde ne m'aurait fait prolonger mon voyage un seul jour de plus. 
Madeleine me croyait encore à quatre ou cinq cents lieues d'elle, quand j'entrai, un 
soir, dans un salon où je savais la trouver.Elle fit un mouvement de toute 
imprudence en m'apercevant. Fort peu de gens connaissaient mon absence. On 
disparaît si commodément dans ce grand Paris, qu'un homme aurait le temps de 
faire le tour de la terre avant qu'on se fût aperçu de son départ. Je saluai Madeleine 
comme si je l'avais vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais à 
elle épuisé, affamé de la voir et le cœur intact. 

«Vous m'avez beaucoup inquiétée», me dit-elle. 

Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que mon retour, au lieu de 
l'effrayer, la débarrassait au contraire d'un souci plus amer que tous les autres. 

Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les moyens employés pour 
me sauver (c'était le seul mot dont elle se servît pour définir une entreprise où il 
s'agissait en effet de mon salut et du sien), tous étaient mauvais, quand ils ne 
venaient pas directement de son appui. Elle voulait seule intervenir désormais dans 
ce débat dont elle était cause. 



«Ce que j'ai fait, je le déferai!» me dit-elle, un jour, dans un accès de fier défi 
poussé jusqu'à la folie. 

Tout son sang-froid l'avait abandonnée. Elle commit des étourderies sublimes et 
qui sentaient le désespoir. Ce n'était plus assez pour elle d'assister à ma vie d'aussi 
près que possible, de m'encourager si je faiblissais, de me calmer lorsque je 
m'exaspérais. Elle sentait que son souvenir même contenait des flammes; elle 
imagina de les éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pensées 
les plus secrètes. Il aurait fallu, pour cela, multiplier à l'infini des visites qui déjà se 
répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle osa inventer des moyens de me voir hors 
de sa maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui n'est permise qu'aux 
femmes qui risquent leur honneur, ou à la pure innocence. Bravement, elle me 
donna des rendez-vous. Le lieu désigné était désert, quoique peu éloigné de son 
hôtel. Et ne supposez pas qu'elle choisît, pour ces expéditions périlleuses, les 
occasions fréquentes où M. de Nièvres s'absentait. Non, c'était lui présent à Paris, 
au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'elle accourait à heure dite et presque 
toujours aussi maîtresse d'elle-même, aussi résolue que si elle eût tout sacrifié. 

Son premier coup d'œil était un examen. Elle m'enveloppait de ce large et 
éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et reconnaître au fond de mon 
cœur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. Son premier mot était une 
question: «Comment allez-vous?» CeComment-allez-vous? signifiait: «Êtes-vous 
plus sage?» Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge courageux qui ne 
la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle des curiosités et des inquiétudes 
d'un autre genre. Elle prenait mon bras et nous marchions sous les arbres, nous 
taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont 
rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce et brûlante 
étreinte, elle me révélait, comme autant de merveilles, des trésors de dévouement, 
d'abnégation, des ressources de prévoyance presque égales aux profondeurs de sa 
charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutôt déréglée et portée sans mesure 
à tous les excès contraires du travail acharné ou de la pure inertie. Elle gourmandait 
mes lâchetés, s'indignait de mes défaillances et me reprochait les invectives dont je 
m'accablais à plaisir, parce qu'elle y voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un esprit 
mal équilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été capable de 
concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce qu'elle me communiquait de 
vrai courage aurait dû les allumer en moi comme un incendie. 

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle ferveur je le 
désire!» 

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous blessait par 
des avis, hélas! trop raisonnables. Quelle perspective, quelle issue envisageait-elle 
au-delà du lendemain qui bornait nos rêves? Aucune sans doute. Elle y substituait 
je ne sais quoi de vague et de chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux 
gens qui n'espèrent plus. 



Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous les jours, qu'elle 
accomplissait avec l'enthousiasme d'un médecin qui se dévoue, le lendemain elle 
m'en demandait pardon comme d'une faute. J'en étais venu à ne plus savoir si je 
devais accepter ou non la douceur d'une assistance aussi terrible. Je sentais se 
glisser en moi de tellesperfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure j'étais 
coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des plans 
abominables; et chaque jour Madeleine, à son insu peut-être, mettait le pied dans 
des trahisons. Je n'en étais plus à ignorer qu'il n'y a pas de courage au-dessus de 
certaines épreuves, que la plus invincible vertu, minée à toutes les minutes, court de 
grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entreprenait de me 
guérir était certainement la plus contagieuse. 

M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit savoir que nos 
promenades devraient être suspendues. Nous les reprîmes aussitôt après le retour de 
son mari, avec plus d'exaltation et de décision. Ce perpétuel me, me adsum qui feci, 
– c'est moi, moi seule qui en suis cause, – revenait sous toutes les formes dans des 
paroxysmes de générosité qui m'accablaient de honte et de bonheur. 

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative où jamais femme 
héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s'y maintint encore quelque temps 
intrépidement et sans trop de défaillance, comme un être en possession de secours 
surnaturels, que le vertige a privé de sens et que l'excès du danger retient au bord de 
l'abîme, en paralysant tout à coup sa raison. A ce moment, je vis qu'elle était à bout 
de force. Cette miraculeuse organisation se détendit d'elle-même. Elle ne se plaignit 
pas, n'avoua rien qui pût trahir sa faiblesse. Se reconnaître impuissante et 
découragée, c'était tout remettre aux mains du hasard; et le hasard lui faisait peur 
comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut-être le plus 
menaçant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir son cœur à deux mains et me montrer le 
mal incurable que j'y avais fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour 
ainsi dire de lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait 
plus. 

Un jour je lui dis: 

«Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.» 

Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme effrayée par une 
méchanceté qui la blessait jusqu'au fond de l'âme. 

«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait..... 

 – Le jour où cela serait?.....» reprit-elle, et la voix lui manquant, elle fondit en 
larmes. 

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de voiture si changée, si 
abattue, que j'en fus épouvanté. 



«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant à sa rencontre, tant j'avais peur qu'elle ne 
défaillît au premier pas. 

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne fus pas dupe, et me 
répondit seulement: 

«Je suis bien fatiguée.» 

Alors je fus pris d'un remords horrible. 

«Je suis un misérable sans cœur et sans honnêteté! m'écriai-je. Je n'ai pas su me 
sauver; vous venez à moi, et je vous perds! Madeleine, je n'ai plus besoin de vous, 
je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien..... Je ne veux pas d'une assistance 
achetée si cher et d'une amitié que j'ai rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je 
souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement viendra de moi; mes misères me 
concernent, et quelle qu'en soit la fin, elle n'atteindra plus personne.» 

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite à cet état de faiblesse 
maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend incapables de comprendre 
certaines idées fortes et de nous résoudre. 

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-nous, cela vaudra 
mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!... Paris nous désunira bien assez, sans 
que nous mettions entre nous des lieues de distance. Au premier mot de vous qui 
m'apprendrait que vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai là. 
Autrement..... 

 – Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur. 

Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce mot qui nous menaçait 
tous les deux d'un adieu définitif. D'abord, il n'eut pas l'air d'avoir un sens bien 
compréhensible. 

«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est-ce pas! un 
raisonneur fatiguant, un ami peut-être inutile.....» 

Puis, elle eut l'air de chercher des issues différentes et des solutions moins 
vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans une anxiété qui m'étouffait, 
elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on tourmente en l'entretenant d'affaires trop 
sérieuses. 

«Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, me proposer des choses 
impossibles?... Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en, je 
vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je n'ai pas le premier mot d'un bon 
conseil à vous donner. Vous savez mieux que moi quelle chance vous offre un 
pareil parti. Celui que vous prendrez sera le seul raisonnable: l'estime que je vous 
porte et l'amitié que vous avez pour moi ne me permettent pas d'en douter.» 

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des extrémités sans retour, qui 
nous eussent séparés pour toujours, quand ni l'un ni l'autre nous n'en avions la 



volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vue d'un détachement lent, continu, 
qui pouvait peut-être plus tard ramener entre nous des accords plus tièdes et tout 
pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce mot d'oubli, trop 
désespéré pour être sincère, et qui l'eût fait sourire de pitié, si elle avait eu elle-
même un peu de bon sens le jour où je le lui proposais comme un moyen. Je 
continuai de vivre assez près d'elle pour lui prouver que j'adoptais un parti moins 
extrême, assez loin pour la laisser libre et ne plus lui imposer des complicités dont 
je rougissais. 

Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais juge. A peine 
affranchie de ce rôle extraordinaire de confidente et de sauveur, tout à coup elle se 
transforma. Son humeur, son maintien, l'inaltérable douceur de son regard, la 
parfaite égalité de ce caractère composé d'or maniable et d'acier, c'est-à-dire 
d'indulgence et de pure vertu; cette nature résistante et sans dureté, patiente, unie, 
toujours dans l'équilibre d'un lac abrité, cette consolatrice ingénieuse, cette bouche 
inépuisable en mots exquis, tout cela changea. Je vis paraître alors un être nouveau, 
bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombrageux, 
comme si elle eût été entourée de pièges, aujourd'hui que je me dévouais sans 
réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en écarter l'ombre d'un souci. Quelquefois je la 
trouvais en larmes. Elle les dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un 
geste indicible d'indignation ou de dégoût, et les essuyait, comme elle aurait fait 
d'une souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise au dépourvu dans la 
contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis se rapprocher de sa sœur plus 
étroitement que jamais, sortir plus souvent au bras de son père, qui l'adorait, mais 
qui n'avait ni ses goûts ni tout à fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allai 
chez elle, et mes visites étaient comptées: 

«Voulez-vous voir M. de Nièvres? me dit-elle. Il est dans son cabinet, je crois.» 

Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous. 

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première peut-être que je lui 
eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nièvres se montra plus souple, sans se 
départir d'une certaine réserve, qui devenait de plus en plus évidente en devenant, je 
crois, plus systématique. Elle soutint presque à elle seule le poids d'une 
conversation qui menaçait à chaque instant de tomber et de nous laisser béants. 
Grâce à ce tour de force d'adresse et de volonté, la comédie qui se jouait entre nous 
arriva jusqu'à la fin sans se démentir, et rien ne parut qui la rendît trop choquante. 
Elle récapitula devant moi l'emploi des soirées qui devaient l'occuper pendant la 
semaine, et sans moi, bien entendu. 

«M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari. 

 – Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je crois», 
répondit M. de Nièvres assez froidement. 



Elle me suivit jusqu'à la porte de son boudoir, appuyée au bras de son mari, 
droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en répondant par un unisson parfait 
au ton cordial et froid de son adieu. 

«Pauvre et chère femme! me disais-je en m'en allant. Chère conscience où j'ai fait 
entrer des terreurs!» 

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meilleurs élans, je 
pensai à ces statues accoudées sur un étai qui les met d'aplomb et qui tomberaient 
sans ce point d'appui. 

XIV 

C'EST à cette époque que j'appris d'Augustin l'accomplissement d'un projet que 
cet honnête cœur nourrissait et poursuivait depuis longtemps; vous vous souvenez 
peut-être qu'il me l'avait donné à entendre. 

Je continuais de voir Augustin, non pas à mes moments perdus; je le cherchais au 
contraire, et le trouvais à mes ordres chaque fois, et c'était souvent, que je me 
sentais un plus grand besoin de me retremper dans des eaux plus saines. Il n'avait 
point à me donner des conseils meilleurs, ni des consolations plus efficaces. Je ne 
lui parlais jamais de moi, quoique mon égoïste chagrin transpirât dans toutes mes 
paroles, mais sa vie même était un exemple plus fortifiant que beaucoup de leçons. 
Quand j'étais bien las, bien découragé, bien humilié d'une lâcheté nouvelle, je 
venais à lui, je le regardais vivre, comme on va prendre l'idée de la force physique 
en assistant à des assauts de lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succès n'avait encore 
récompensé ce rigide et laborieux courage que par de maigres faveurs; mais il 
pouvait du moins avouer ses défaillances, et les difficultés qui l'exerçaient à des 
luttes si vives n'étaient pas de celles dont on rougit. 

J'appris un jour qu'il n'était plus seul. 

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de raisons, avait la 
gravité d'un secret, pendant une longue nuit d'entretien qu'il passa tout entière à 
mon chevet. Je me souviens que c'était vers la fin de l'hiver: les nuits étaient encore 
longues et froides, et l'ennui de retourner chez lui si tard l'avait décidé à attendre le 
jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait 
du bal; il en rapportait dans ses habits comme une odeur de luxe, de bouquets de 
femmes et de plaisirs; et sur son visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des 
lueurs de fête et comme une pâleur émue qui lui donnaient une élégance infiniment 
séduisante. Je me souviens que je l'examinai pendant le court moment qu'il resta 
debout près d'Augustin, achevant un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés 
entre deux valses; et j'ai peut-être tort de vous avouer que le contraste de la tenue, 
de la mise et de la roideur un peu scolastique d'Augustin m'attrista par des côtés 
presque vulgaires. Je me rappelais ce qu'Olivier m'avait dit des gens qui n'ont que 
le travail et la volonté pour tout patrimoine, et derrière le spectacle 
incontestablement beau de l'héroïsme déployé par un homme qui veut, j'apercevais 



des médiocrités d'existence qui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement 
pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et l'ambition qu'il avait d'arriver à 
des positions élevées ne devait jamais se compliquer de l'ambition, nulle pour lui, 
de s'habiller, de vivre et de respirer les élégances de la vie comme Olivier. 

Olivier parti, Augustin se remit à m'entretenir de sa situation. C'était la première 
fois qu'il me faisait des confidences aussi larges. Il ne me disait point quelle était la 
personne qu'il appelait dorénavant sa compagne et le but de sa vie, en attendant 
d'autres devoirs que l'avenir lui faisait envisager, et auxquels il souriait d'avance 
avec convoitise. Il commença même en termes si vagues que je ne compris pas 
d'abord quelle était exactement la nature de ces liens qui le rendaient à la fois si 
précis dans ses espérances et si maritalement heureux. 

«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que la misère, le 
malheur, des morts prématurées, ont dispersée ou détruite. Il ne me reste que des 
parents éloignés qui n'habitent pas la France et qui sont Dieu sait où. Votre Olivier, 
dans une situation semblable, attendrait un jour un héritage; il l'escompterait 
d'avance sur la garantie de sa bonne étoile, et l'héritage arriverait à heure fixe. Moi, 
je n'attends rien, et je fais sagement. Bref, je n'avais besoin de personne pour un 
consentement qui aurait soulevé peut-être quelques difficultés. J'ai réfléchi, j'ai 
calculé les chances, les charges, j'ai bien pesé toutes les responsabilités, j'ai prévu 
les inconvénients, et toute chose en a, même le bonheur; je me suis tâté le pouls 
pour savoir si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien à deux, un jour 
à trois, peut-être à plusieurs; je n'ai pas cru payer trop cher, au prix de quelques 
efforts de plus, la tranquillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je me suis 
décidé. 

 – Vous êtes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu'il s'agissait d'une liaison 
sérieuse et définitive. 

 – Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma maîtresse? Mon 
cher ami, je n'ai ni assez de temps, ni assez d'argent, ni assez d'esprit pour suffire 
aux dépenses de pareilles liaisons. D'ailleurs, avec la manie que vous me 
connaissez de prendre tout au sérieux, je les considère comme des mariages aussi 
coûteux que les autres, moins satisfaisants, même quand ils sont plus heureux, et 
souvent plus difficiles à rompre, ce qui prouve une fois de plus combien nous 
aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se lient pour éviter le mariage, qui 
devraient au contraire se marier pour briser des chaînes. Je redoutais beaucoup ce 
piège, où je me savais trop enclin à tomber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. 
J'ai établi ma femme à la campagne, tout près de Paris, – pauvrement, je dois vous 
le dire, ajouta-t-il en ayant l'air de comparer son intérieur avec le mien, qui 
cependant était très modeste, – et un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi 
j'ose à peine vous inviter à venir nous voir. 

 – Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la main, aussitôt que 
vous consentirez à présenter un de vos plus anciens amis et des meilleurs à 
madame..., j'allais dire son nom. 



 – J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé une autorisation 
qui me permît de prendre le nom de ma mère, une femme excellente et respectable 
dont le souvenir, car je l'ai perdue trop tôt, vaut mieux que celui de mon père, à qui 
je dois seulement l'accident de ma naissance.» 

Je n'avais jamais songé à m'informer si Augustin avait une famille, tant il avait 
les allures d'un orphelin, c'est-à-dire l'air indépendant et abandonné, en d'autres 
termes, le caractère de la vie individuelle, sans origines, ni liens, ni devoirs, ni 
douceurs. Il rougit légèrement en prononçant le mot d'«accident de naissance», et je 
compris qu'il était encore plus qu'orphelin. 

Il reprit et me dit: 

«Je vous prierai, jusqu'à nouvel ordre, de ne pas m'amener votre ami Olivier. Il 
ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plaît, sinon une femme très bonne et 
parfaitement dévouée, qui me remercie chaque jour de l'avoir épousée, qui voit, 
grâce à moi, l'avenir tout en rose, qui n'aura d'autre ambition que de me savoir 
heureux d'abord, et qui aimera mes succès le jour où je lui en aurai fait goûter.» 

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long discours, 
parlait encore; et à peine le premier crépuscule eut-il fait pâlir la lampe et rendu les 
objets visibles, qu'il alla vers la fenêtre se baigner le visage à l'air glacé du matin. Je 
voyais sa figure anguleuse et blême se dessiner comme un masque souffrant sur le 
champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vêtu de couleurs sombres; 
toute sa personne avait cet air réduit, comprimé, pour ainsi dire diminué, des gens 
qui travaillent beaucoup sans agir, et quoiqu'il fût au-dessus de toute fatigue, il 
allongeait ses mains maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier qui s'est assoupi 
entre deux tâches et qui se réveille au chant du coq. 

«Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance à m'écouter. Laissez-
moi seulement ici pour une heure encore.» 

Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être achevé le matin même. 

Je ne l'entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans bruit, au point qu'en 
m'éveillant, je crus avoir rêvé toute une histoire austère et touchante dont la 
moralité s'adressait à moi. 

Dans la matinée il revint. 

«Je suis libre aujourd'hui, me dit-il d'un air rayonnant, et j'en profite pour aller 
chez moi. Le temps est fort laid: vous sentez-vous de force à m'accompagner?» 

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart entre des 
rencontres qui n'amenaient plus que des malentendus blessants ou des 
susceptibilités désolantes me paraissant une occasion bonne à saisir: 

«Je n'ai rien qui me retienne à Paris aujourd'hui, dis-je à Augustin, et je suis à 
vous.» 



Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi près que 
possible des champs. La maison était fort exiguë, garnie de volets verts et 
d'espaliers disposés entre les fenêtres, le tout propre, simple, modeste comme le 
maître lui-même, avec cette absence de bien-être qui n'aurait rien fait préjuger chez 
Augustin garçon, mais qui, dans son ménage, annonçait immédiatement la gêne. Sa 
femme était, comme il me l'avait dit, une très agréable jeune femme; je fus même 
étonné de la trouver beaucoup plus jolie que je ne l'avais supposé d'après les 
opinions systématiques d'Augustin sur les agréments extérieurs des choses. Elle 
sauta avec une surprise joyeuse au cou de son mari, qu'elle n'attendait pas ce jour-
là, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides d'une personne prise au 
dépourvu, les honneurs de son petit jardin, où les jacinthes commençaient à peine à 
fleurir. 

Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse empreinte dans les 
lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce que je voyais, la prévision de ce 
qu'on ne voyait pas, la difficulté même d'occuper cette longue journée pluvieuse, 
dans un milieu si peu fait pour nous mettre à l'aise, tout m'enveloppait d'une 
atmosphère de glace. Je me souviens qu'on voyait des fenêtres deux grands moulins 
à vent qui dépassaient les murs de clôture, et dont les ailes grises, rayées de 
baguettes sombres, tournaient sans cesse devant les yeux avec une monotonie de 
mouvement assoupissante. Augustin s'occupa lui-même d'une foule de soins 
domestiques et de détails de ménage, d'où je conclus que sa femme était peu servie, 
peut-être pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaient au moins beaucoup 
de choses de leurs propres mains. Il s'inquiéta des besoins de la maison pour le 
lendemain, pour les jours suivants. «Tu sais, disait-il à sa femme, que je ne 
reviendrai pas avant dimanche.» Il donna un coup d'œil au bûcher: la provision de 
bois coupée était épuisée. «Je vous demande un quart d'heure», me dit-il. Il ôta sa 
redingote, prit une scie et se mit à l'ouvrage. Je lui proposai de l'aider; il accepta 
l'aide que je lui offrais, et me dit simplement: «Volontiers, mon cher ami, à nous 
deux nous irons plus vite.» Je mis mon amour-propre à ce travail, dans lequel j'étais 
fort maladroit. Au bout de cinq minutes, j'étais exténué, mais il n'en parut rien, et je 
donnais le dernier coup de scie quand Augustin lui-même s'arrêta. J'ai accompli de 
plus grands devoirs dans ma vie, je n'en connais pas qui m'aient fait éprouver plus 
de vrai plaisir. Ce petit effort musculaire m'apprit ce que peut la conscience, 
exercée dans l'ordre des actes moraux, en se roidissant. 

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un sentier glissant, 
percé dans le taillis, conduisait jusqu'à de grands bois qui couronnaient une partie 
de l'horizon de leurs sombres couleurs d'hiver. A l'opposé, et dans les brumes 
grisâtres, on apercevait la masse immense, compacte, étendue en cercle entre des 
collines, de la ville entassée et fumeuse, agrandie encore d'une partie de ses 
faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays et se dirigeaient vers ce 
grand centre comme les rayons d'une roue au même sommet, on entendait tinter des 
colliers de chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des 



voix brutales. C'était la vilaine limite où l'on commence, par la laideur de la 
banlieue, à entrer dans l'activité du tourbillon de Paris. 

«Tout ce que vous voyez là n'est pas beau, me disait Augustin; que voulez-vous? 
il ne faut pas considérer ceci comme un séjour d'agrément, mais seulement comme 
un lieu d'attente.» 

Nous revînmes à la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le soir même. Il 
nous fallut gagner à pied, par des routes embourbées, le lieu de la station de la 
voiture publique qui devait nous ramener à Paris. Chemin faisant, Augustin 
m'entretenait encore de ses espérances; il disait «ma femme» avec un air de 
possession tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les duretés de sa 
carrière, et me représentait la plus parfaite expression du bonheur. 

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette partie de Paris qu'il 
appelait le quartier des livres, mais à l'hôtel même du personnage dont il était, je 
vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en homme accoutumé à se considérer là comme 
un peu chez lui, et, quand je le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter 
lentement le perron et disparaître dans une antichambre de petit palais, mieux que 
jamais je compris pourquoi ce maigre jeune homme aux airs modestes et résolus ne 
serait en aucun cas le valet de personne, et j'eus le sentiment net de sa destinée. 

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrètes que je venais de toucher du 
doigt qu'humilié vis-à-vis de moi-même de mon impuissance à en rien conclure de 
pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait; il était las et ennuyé. 

«Je reviens de chez Augustin», lui dis-je. 

Il examina mes vêtements tachés de boue, et comme il avait l'air de ne pas 
comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil état: 

«Augustin est marié, lui dis-je. 

 – Marié! reprit Olivier, lui! 

 – Et pourquoi non? 

 – Cela devait être. Un pareil homme devait infailliblement commencer par là. 
As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, qu'il y a deux catégories d'hommes qui 
ont la rage de se marier de bonne heure, quoique leur situation les mette dans 
l'impossibilité certaine soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire vivre? Ce 
sont les marins et les gens qui n'ont pas le sou. Et madame Augustin? reprit-il. 

 – Sa femme, qui ne s'appelle point madame Augustin, habite la campagne. Il a 
bien voulu me présenter à elle aujourd'hui.» 

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait de lui faire 
connaître de la vie domestique d'Augustin. 

«Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié?» 



Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de courageuse probité me 
déplut, et je ne lui répondis pas. 

«Soit, reprit Olivier avec l'impertinence amère qu'il avait dans ses moments de 
mauvaise humeur; mais qu'avez-vous pu faire entre ces quatre murs? 

 – Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant nettement que je ne 
plaisantais pas. 

 – Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as piétiné sous la 
pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses rigueurs de la vie nécessiteuse et 
de l'hiver, tu reviens tout imbibé de stoïcisme, de misère et d'orgueil: attendons à 
demain pour causer plus raisonnablement.» 

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l'entendis qui fermait la porte 
avec impatience. Je crus comprendre qu'il avait sans doute des ennuis particuliers 
qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si je n'en connaissais pas l'objet positif, je 
pouvais du moins en deviner la nature. J'imaginai des aventures nouvelles ou des 
accidents dans une liaison déjà bien ancienne, et dont la durée était d'ailleurs peu 
probable. Je savais la facilité qu'il avait à se détacher des choses et l'impatience 
maladive qui le portait au contraire à se précipiter vers les nouveautés. Entre ces 
deux hypothèses d'une rupture ou d'une inconstance, je m'arrêtai donc plus 
volontiers à la seconde. J'étais en veine d'indulgence; ma visite à Augustin m'avait 
mis, je puis le dire, en humeur de mansuétude. Aussi dès le lendemain matin j'entrai 
chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir. 

«Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami dont on veut briser 
les bouderies. 

 – Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit d'insomnie ou 
de rêves pénibles. 

 – Tu t'ennuies? 

 – Toujours. 

 – Et qu'est-ce qui t'ennuie? 

 – Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive à détester tout le 
monde, et moi plus que personne.» 

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question n'amènerait que 
des faux-fuyants, et l'irriterait encore sans me satisfaire. 

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes accidentelles de soucis ou 
d'embarras, et je venais mettre à ta disposition mes services ou mes avis.» 

Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les avis que nous 
nous étions mutuellement donnés avaient peu servi jusqu'à présent. 



«Si tu consens à me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu le peux sans 
beaucoup de peine. Il suffit pour cela d'aller chez Madeleine, et de réparer de ton 
mieux une sottise que j'ai faite hier en me montrant dans un lieu public où 
Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je n'étais pas seul. Il est possible 
qu'on m'ait vu, car Julie a des yeux qui me trouveraient là où je ne suis pas. Je te 
serais très obligé de t'assurer du fait en les questionnant l'une et l'autre adroitement. 
Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors une explication vraisemblable et qui 
ne compromette personne en supposant à celle que j'accompagnais un nom, des 
relations, des habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher 
cousin ni Madeleine ne puissent vérifier l'exactitude, si par hasard l'envie leur en 
venait.» 

Le soir même, je vis madame de Nièvres. C'était un de ses vendredis, jour de 
visites. Je me donnai pour occupation de remplir uniquement la mission d'Olivier. 
Son nom ne fut pas prononcé. Je n'appris donc rien de positif. Julie était un peu 
souffrante. Elle avait eu la veille au soir un accès de fièvre léger dont il lui restait 
encore une suite de faiblesse et d'agitation nerveuse. Je dois vous dire ici que 
depuis longtemps l'état de Julie m'inquiétait. J'avais fais à son sujet beaucoup de 
réflexions que j'ai passées sous silence, parce que le souci de cette petite personne, 
si véritable que fût mon affection pour elle, disparaissait, je vous l'avoue, dans le 
mouvement égoïste de mes propres soucis. 

Vous vous souvenez peut-être qu'un soir, à la veille même de son mariage, en 
m'entretenant avec solennité de ce qu'elle appelait ses dernières volontés de jeune 
fille, Madeleine avait introduit le nom de Julie et l'avait rapproché du mien dans des 
espérances communes dont le sens était clair. Depuis lors, soit à Nièvres, soit à 
Paris, elle avait renouvelé la même insinuation sans que ni Julie ni moi nous 
eussions l'air de l'accueillir. Un jour entre autres et devant son père, qui souriait 
doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le bras de sa sœur, le passa au 
mien, et nous considéra ainsi avec l'expression d'une joie véritable. Elle nous 
maintint devant elle dans cette attitude qui m'embarrassait extrêmement, et qui ne 
paraissait pas non plus du goût de Julie; puis, sans deviner qu'il y eût entre sa sœur 
et moi plus d'un obstacle déjà formé qui déjouait ses projets d'union, elle prit Julie 
dans ses bras, comme aurait fait une mère, l'embrassa tendrement, longuement, et 
lui dit: «Ne nous quittons pas, ma chère petite sœur; puissions-nous ne jamais nous 
quitter!» 

Depuis, et cela datait du jour où l'attention de Madeleine avait pu s'éveiller sur le 
véritable état de mes sentiments, pas un mot n'avait été dit sur ce sujet, et jamais le 
plus léger signe ne m'avait appris que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si 
le hasard faisait naître l'idée d'un projet qui sans contredit l'avait autrefois occupée, 
elle semblait l'avoir entièrement oublié ou ne l'avoir jamais eu. Quelquefois 
seulement, elle regardait Julie d'un air plus tendre ou plus attristé. J'en concluais 
qu'elle achevait de briser des espérances devenues impossibles, et que l'avenir de sa 
sœur, arrêté un moment d'après des combinaisons chimériques, l'inquiétait 
aujourd'hui comme une difficulté à examiner de nouveau. 



Quant à Julie, elle n'avait pas eu à revenir de si loin. Ses sentiments, déterminés 
dès l'origine et invariablement attachés au même objet, n'avaient pas fléchi. 
Seulement les susceptibilités dont se plaignait Olivier s'accusaient tous les jours 
davantage, et coïncidaient invariablement avec une absence trop longue, un mot 
trop vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé s'altérait. Elle avait les fiertés de 
sa sœur, qui l'empêchaient de se plaindre; mais elle ne possédait pas ce don 
merveilleux d'être secourable à ceux qui la blessaient, qui des martyres de 
Madeleine devait faire des dévouements. On eût dit que l'intérêt de qui que ce fût 
lui faisait injure, excepté celui d'Olivier, qui, de tous les intérêts qu'elle pouvait 
attendre, était le plus rare. Elle eût plutôt accepté l'impitoyable dédain de celui-ci 
que de se soumettre à des pitiés qui l'offensaient. Son caractère ombrageux à l'excès 
prenait de jour en jour des angles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables, 
et toute sa personne un caractère mieux dessiné d'entêtement et d'obstination dans 
une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses yeux, qui n'interrogeaient presque 
plus, pour éviter plus que jamais de répondre, semblaient avoir replié la seule 
flamme un peu vivante qui les mêlait à la pensée des autres. 

«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Madeleine bien souvent. 
Elle est décidément mal portante, et d'un caractère à se déplaire partout, même avec 
ceux qu'elle aime le plus. Dieu sait pourtant que ce n'est pas la force de s'attacher 
aux gens qui lui manque!» 

A une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas parlé de sa sœur en 
de pareils termes. De plus, cette idée de tendresse excessive et ces qualités 
affectueuses mises en relief par Madeleine ne s'accordaient pas très bien avec la 
froideur des enveloppes qui rendaient les abords de Julie si glacés. 

J'en étais là de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne vous dis pas 
m'ouvrirent tout à fait les yeux. La démarche dont me chargeait Olivier avait donc 
pour moi la signification la plus grave, bien qu'il ne m'en eût révélé que la moitié, 
comme on fait avec un agent diplomatique qu'on ne veut pas mettre à fond dans ses 
secrets. Je m'informai avec un soin particulier de l'origine et de l'heure de 
l'indisposition subite de Julie. Ce que j'en appris s'accordait exactement avec les 
renseignements donnés par Olivier. Madeleine était imperturbablement maîtresse 
de ses réponses, et parlait de la fièvre de sa sœur comme un médecin du corps en 
eût parlé. 

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait. 

«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout à coup grandi 
pendant la durée de ma visite. 

 – Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c'est que Julie est revenue hier 
du concert avec la fièvre, que la fièvre continue, et qu'elle est malade. 

 – L'as-tu vue? me demanda Olivier. 



 – Non», lui dis-je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour l'intéresser un 
peu plus à l'indisposition, d'ailleurs très légère, de Julie. 

Il fit un mouvement de colère: «J'en étais certain, dit-il; elle m'a vu! 

 – Je le crains», lui dis-je. 

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant très vite; puis il s'arrêta, 
frappa du pied en jurant: 

«Eh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre, et je fais ce qui me 
plaît.» 

Je connaissais toutes les nuances de l'esprit d'Olivier; il était rare que le dépit 
montât chez lui jusqu'à l'exaspération de la colère. Je ne craignis donc point de me 
tromper en abordant une question où le cœur d'une honnête fille se trouvait engagé. 

«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi? 

 – Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je ne l'aime pas. 

 – Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux..... 

 – Je te remercie. Tu n'as pas à te tourmenter pour moi d'une chose que je n'ai 
point voulue, que je n'ai ni encouragée, ni accueillie, qui ne m'atteindra jamais, et 
qui m'est indifférente comme çà, dit-il en secouant en l'air la cendre de son cigare. 
Quant à Julie, je te permets de la plaindre, car elle s'entête dans une idée folle..... 
Elle fait son malheur à plaisir.» 

Il était exaspéré, parlait très haut, et pour la première fois peut-être de sa vie 
mettait des hyperboles là où sans cesse il employait des diminutifs de mots ou 
d'idées. 

«Que veux-tu que j'y fasse après tout? continua-t-il. C'est une situation absurde; 
il y a d'autres situations qui le sont au moins autant que celle-ci. 

 – Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre que mes propres 
affaires n'étaient point en jeu, et que récriminer n'était pas se donner raison. 

 – Soit; c'est à celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans prendre exemple sur 
autrui ni consulter personne. Eh bien! moi, je n'ai qu'un moyen d'en sortir, c'est de 
dire non, non, toujours non! 

 – Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te connais, et depuis 
que je connais Julie, elle veut être ta femme.» 

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis il partit d'un 
éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle l'eût entendu. 

«Ma femme! reprit-il avec une expression d'inconcevable mépris pour une idée 
qui lui semblait de la démence. Moi! le mari de Julie! Ah çà! mais tu ne me connais 



donc pas, Dominique, pas plus que si nous nous étions rencontrés depuis une 
heure? D'abord je vais te dire pourquoi je n'épouserai jamais Julie, et puis je te dirai 
pourquoi je n'épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce qui est peut-
être une raison pour qu'elle me plaise un peu moins qu'une autre. Je l'ai toujours 
connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans le même berceau. Il y a des gens 
que cette quasi-fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule pensée d'épouser 
quelqu'un que j'ai vue poupée me paraît comique comme l'idée d'accoupler deux 
joujoux. Elle est jolie, elle n'est pas sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras. 
M'adorant quand même, et Dieu sait si je me rends adorable! elle sera d'une 
constance à toute épreuve; je serai son culte, elle sera la meilleure des femmes. Une 
fois satisfaite, elle en sera la plus douce; heureuse, elle en deviendra la plus 
charmante..... Je n'aime pas Julie! je ne l'aime pas, je ne la veux pas. Si cela 
continue, je la haïrai, dit-il en s'exaspérant de nouveau. Je la rendrais malheureuse 
d'ailleurs, horriblement malheureuse; le beau profit! Le lendemain de mes noces, 
elle serait jalouse, elle aurait tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la planterais 
là, je serais impitoyable; je me connais, et j'en suis sûr. Si cela dure, je m'en irai; je 
fuirai plutôt au bout du monde. Ah! l'on veut s'emparer de moi! On me surveille, on 
m'épie, on découvre que j'ai des maîtresses, et ma future femme est mon espion! 

 – Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l'interrompant brusquement. Personne 
n'épie tes démarches. Personne ne conspire avec la pauvre Julie pour s'emparer de 
ta volonté et la lui amener pieds et poings liés. Tu veux parler de moi, n'est-ce pas? 
Eh bien! je n'ai formé qu'un vœu, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez un 
jour; j'y voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des chances que je ne vois 
nulle part ailleurs. 

 – Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! à merveille! Si 
cela pouvait être, tes conclusions seraient mon salut. Eh bien! je te déclare encore 
une fois que tu te fais l'instrument du malheur de Julie, et que, pour lui épargner un 
mécompte, tu me rendrais un lâche criminel, et tu la tuerais. Je ne l'aime pas, est-ce 
assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou ne pas aimer; tu sais bien que les 
deux contraires ont la même énergie, la même impuissance à se gouverner. Essaye 
donc d'oublier Madeleine; moi, j'essayerai d'adorer Julie; nous verrons lequel de 
nous deux y réussira le plus tôt. Retourne-moi le cœur sens dessus dessous, aie la 
curiosité d'y fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation 
qui ressemble à de la sympathie, le moindre rudiment dont on puisse dire un jour: 
Ceci sera de l'amour! conduis-moi droit à ta Julie, et je l'épouse, sinon ne me parle 
plus de cette enfant qui m'est insupportable et.....» 

Il s'arrêta; non pas qu'il fût à bout d'arguments, car il les choisissait au hasard 
dans un arsenal inépuisable, mais comme s'il eût été calmé subitement par un retour 
instantané sur lui-même. Rien n'égalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule, 
le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il s'aperçut, en 
s'écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait. 



«Ma parole d'honneur, s'écria-t-il, tu me rends imbécile, tu me fais perdre la tête. 
Tu es là devant moi avec le sang-froid d'un confident de théâtre, et j'ai l'air de te 
donner le spectacle d'une farce tragique.» 

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose naturelle d'un homme qui 
s'apprête non plus à pérorer, mais à discourir sur des idées légères, et changeant de 
ton aussi vite et aussi complètement qu'il avait changé d'allures, les yeux un peu 
clignotants, le sourire aux lèvres, il continua: 

«Il est possible qu'un jour je me marie. Je ne le crois pas, mais pour parler 
sagement, je te dirai, si tu veux, que l'avenir permet de tout admettre; on a vu des 
conversions plus étonnantes. Je cours après quelque chose que je ne trouve pas. Si 
jamais ce quelque chose se montrait à moi dans les formes qui me séduisent, orné 
d'un nom qui forme une alliance agréable avec le mien, quelle que soit d'ailleurs la 
fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans tous les cas c'en serait 
une; mais celle-ci du moins serait de mon choix, de mon goût, et ne m'aurait été 
inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, j'entends vivre à ma guise. Toute la 
question est là: trouver ce qui convient à sa nature et ne copier le bonheur de 
personne. Si nous nous proposions mutuellement de changer de rôle, tu ne voudrais 
jamais de mon personnage, et je serais encore plus embarrassé du tien. Quoi que tu 
en dises, tu aimes les romans, les imbroglios, les situations scabreuses; tu as juste 
assez de force pour friser les difficultés sans avaries, assez de faiblesse pour en 
savourer délicatement les transes. Tu te donnes à toi-même toutes les émotions 
extrêmes, depuis la peur d'être un malhonnête homme jusqu'au plaisir orgueilleux 
de te sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la vois d'ici; tu iras jusqu'au 
bout, tu mèneras ton aventure aussi loin qu'on peut aller sans commettre une 
scélératesse, tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir à deux doigts d'une faute 
et de l'éviter. Veux-tu que je te dise tout? Madeleine un jour tombera dans tes bras 
en te demandant grâce; tu auras la joie sans pareille de voir une sainte créature 
s'évanouir de lassitude à tes pieds; tu l'épargneras, j'en suis sûr, et tu t'en iras, la 
mort dans l'âme, pleurer sa perte pendant des années. 

 – Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, si ce n'est par 
pitié pour moi. 

 – J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis n'est point un reproche, 
ni une menace, ni une prophétie, car il dépend de toi de me donner tort. Je veux 
seulement te montrer en quoi nous différons et te convaincre que la raison n'est 
d'aucun côté. J'aime à voir très clair dans ma vie: j'ai toujours su, dans des 
circonstances pareilles, et ce qu'on risquait et ce que je risquais moi-même. De part 
et d'autre heureusement, on ne risquait rien de très précieux. J'aime les choses qui 
se décident promptement et se dénouent de même. Le bonheur, le vrai bonheur, est 
un mot de légende. Le paradis de ce monde s'est refermé sur les pas de nos 
premiers parents; voilà quarante-cinq mille ans qu'on se contente ici-bas de demi-
perfections, de demi-bonheurs et de demi-moyens. Je suis dans la vérité des 
appétits et des joies de mes semblables. Je suis modeste, profondément humilié de 



n'être qu'un homme, mais je m'y résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? 
c'est de tuer l'ennui. Celui qui rendrait ce service à l'humanité serait le vrai 
destructeur des monstres. Le vulgaire et l'ennuyeux! toute la mythologie des païens 
grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. Ils se ressemblent 
beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils sont laids, plats et pâles, quoique multiformes, 
et qu'ils donnent de la vie des idées à vous en dégoûter dès le premier jour où l'on y 
met le pied. De plus, ils sont inséparables, et c'est un couple hideux que tout le 
monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aperçoivent trop jeunes! Moi, je les ai 
toujours connus. Ils étaient au collège, et c'est là peut-être que tu as pu les 
apercevoir; ils n'ont pas cessé de l'habiter un seul jour pendant les trois années de 
platitudes et de mesquineries que j'y ai passées. Permets-moi de te le dire, ils 
venaient quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cousines. J'avais presque 
oublié qu'ils habitaient Paris, et je continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, 
dans l'imprévu, dans le luxe, avec l'idée que ces deux petits spectres bourgeois, 
parcimonieux, craintifs et routiniers ne m'y suivront pas. Ils ont fait plus de 
victimes à eux deux que beaucoup de passions soi-disant mortelles; je connais leurs 
habitudes homicides, et j'en ai peur.....» 

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait l'aveu d'incurables 
erreurs, et me faisait vaguement redouter des découragements dont vous connaissez 
l'issue. Je le laissai dire, et quand il eut fini: 

«Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je. 

 – Oui, dans l'antichambre. 

 – La reverras-tu? 

 – Le moins possible. 

 – As-tu prévu ce qui l'attend? 

 – J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera fille. 

 – Adieu, lui dis-je, bien qu'il n'eût pas quitté ma chambre. 

 – Adieu», me dit-il. 

Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le fond de notre 
amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre éclat et sèchement, comme on 
brise un verre. 

XV 

IL y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu Madeleine cinq minutes de suite 
sans témoin, et plus longtemps encore que je n'avais obtenu d'elle quoi que ce fût 
qui ressemblât à ses aménités d'autrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard, dans 
une rue déserte du quartier que j'habitais. Elle était seule et à pied. Tout le sang de 
son cœur reflua vers ses joues quand elle m'aperçut, et j'eus besoin, je crois, de 



toute ma résolution pour ne pas courir à sa rencontre et la serrer dans mes bras en 
pleine rue. 

«D'où venez-vous et où allez-vous?» 

Ce fut la première question que je lui adressai, en la voyant ainsi égarée et 
comme aventurée dans une partie de Paris qui devait être le bout du monde pour 
Madame de Nièvres. 

«Je vais à deux pas d'ici, me répondit-elle avec un peu d'embarras, faire une 
visite.» 

Elle me nomma la personne chez qui elle allait. 

«Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, séparons-nous. Il est bon qu'on ne 
nous voie pas ensemble. Il n'y a plus rien d'innocent dans vos démarches. Vous 
avez fait de telles folies que désormais c'est à moi d'être prudente. 

 – Je vous quitte, lui dis-je en la saluant. 

 – A propos, reprit Madeleine au moment où je m'éloignais, je vais ce soir au 
théâtre avec mon père et ma sœur. Il y a une place pour vous, si vous la voulez. 

 – Permettez....., lui dis-je en ayant l'air de réfléchir à des engagements que je 
n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre. 

 – J'avais pensé....., ajouta-t-elle avec la douceur d'un enfant pris en faute, 
j'espérais..... 

 – Cela me sera tout à fait impossible», répondis-je avec un sang-froid cruel. 

On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre caprice pour caprice et à la torturer. 

Le soir, à huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la porte aussi 
doucement que possible. Madeleine eut le sentiment que c'était moi, car elle affecta 
de ne pas même tourner la tête. Elle resta tout entière occupée de la musique, les 
yeux attachés sur la scène. Ce fut seulement au premier repos des chanteurs que je 
pus m'approcher d'elle et la forcer à recevoir mon salut. 

«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je en la mettant de 
moitié dans une fourberie, à moins que cette place ne soit réservée à M. de Nièvres. 

 – M. de Nièvres ne viendra pas», répondit Madeleine en se retournant du côté de 
la salle. 

On donnait un immortel chef-d'œuvre. La salle était splendide. Des chanteurs 
incomparables, disparus depuis, y causaient des transports de fête. L'auditoire 
éclatait en applaudissements frénétiques. Cette merveilleuse électricité de la 
musique passionnée remuait, comme avec la main, cette masse d'esprits lourds ou 
de cœurs distraits, et communiquait au plus insensible des spectateurs des airs 
d'inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint tout près de la rampe, à 



deux pas de nous. Il s'y tint un moment dans l'attitude recueillie et un peu gauche 
d'un rossignol qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre 
ressemblance avec le virtuose ailé. Dès les premières notes, il y eut dans la salle un 
léger frémissement, comme dans un bois dont les feuilles palpitent. Jamais il ne me 
parut si extraordinaire que ce soir-là, soirée unique et la dernière où j'aie voulu 
l'entendre. Tout était exquis, jusqu'à cette langue fluide, voltigeante et rythmée, qui 
donne à l'idée des chocs sonores, et fait du vocabulaire italien un livre de musique. 
Il chantait l'hymne éternellement tendre et pitoyable des amants qui espèrent. Une à 
une et dans des mélodies inouïes, il déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs 
et toutes les espérances des cœurs bien épris. On eût dit qu'il s'adressait à 
Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement, pénétrante, émue, discrète, 
comme si ce chanteur sans entrailles eût été le confident de mes propres douleurs. 
J'aurais cherché cent ans dans le fond de mon cœur torturé et brûlant, avant d'y 
trouver un seul mot qui valût un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant 
de choses et n'en éprouvait aucune. 

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derrière elle, aussi près que le 
permettait le dossier de son fauteuil, où je m'appuyais. Elle s'y renversait aussi de 
temps en temps, au point que ses cheveux me balayaient les lèvres. Elle ne pouvait 
pas faire un geste de mon côté que je ne sentisse aussitôt son souffle inégal, et je le 
respirais comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa poitrine, 
peut-être pour en comprimer les battements. Tout son corps, penché en arrière, 
obéissait à des palpitations irrésistibles, et chaque respiration de sa poitrine, en se 
communiquant du siège à mon bras, m'imprimait à moi-même un mouvement 
convulsif tout pareil à celui de ma propre vie. C'était à croire que le même souffle 
nous animait à la fois d'une existence indivisible, et que le sang de Madeleine et 
non plus le mien circulait dans mon cœur entièrement dépossédé par l'amour. 

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de l'autre côté de la 
salle, où deux femmes entraient seules, en grand étalage, et fort tard pour produire 
plus d'effet. A peine assises, elles commencèrent à lorgner, et leurs yeux s'arrêtèrent 
sur la loge de Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles. Il y eut 
pendant une seconde un échange d'examen qui me glaça d'effroi, car au premier 
coup d'œil j'avais reconnu un visage témoin d'anciennes faiblesses et retrouvé des 
souvenirs détestés. En voyant ce regard persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle 
un soupçon? Je le crois, car elle se tourna tout à coup comme pour me surprendre. 
Je soutins le feu de ses yeux, le plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie jamais 
affronté. Il se serait agi de sa vie que je n'aurais pas été plus déterminé dans un acte 
de témérité qui me demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal. 
Madeleine parut moins occupée de la musique et distraite par une idée gênante, 
comme si ce vis-à-vis malencontreux l'importunait. Une ou deux fois encore, elle 
essaya d'éclairer ses doutes; puis elle devint étrangère à tout ce qui se passait autour 
d'elle, et je compris qu'elle se retirait au fond de sa pensée. 

Je la reconduisis jusqu'à sa voiture. Arrivé là, le marchepied baissé, Madeleine 
enfouie dans ses fourrures: 



«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je. 

Il n'y avait aucune réponse à me faire, surtout en présence de M. d'Orsel et de 
Julie. La demande était d'ailleurs des plus simples. Je montai avant même qu'on me 
l'eût permis. 

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé bruyant, au pas 
rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en souvenir de la pièce. 
Julie m'examinait à la dérobée, puis se collait le visage aux vitres et regardait les 
rues. Madeleine, à demi renversée, comme elle l'eût été sur un lit de repos, froissait 
par un geste nerveux un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée m'avait 
enivré. Je voyais l'éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes. J'étais dans un grand 
trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait d'elle à moi je ne sais quoi de très 
grave, comme un débat décisif. 

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà M. d'Orsel et Julie 
montaient devant nous le perron de l'hôtel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa 
tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m'en apercevoir. 

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle eût parlé à son valet de 
pied. 

Je lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le prit, le porta 
rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle eût voulu le mettre en 
pièces. 

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout bas avec un suprême 
accent de désespoir; puis, par un mouvement que je ne puis vous rendre, elle 
arracha son bouquet par moitié: elle en prit une, et me jeta pour ainsi dire l'autre au 
visage. 

Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un lambeau 
du cœur de Madeleine, ce paquet de fleurs où elle avait mis ses lèvres et imprimé 
des morsures que je savourais comme des baisers. Je m'en allais au hasard, ivre de 
joie, me répétant un mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne 
m'inquiétais ni de l'heure ni des rues. Après m'être égaré dix fois dans le quartier de 
Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les quais. Je n'y rencontrai personne. 
Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six heures du matin. La lune 
éclairait les quais déserts et fuyants à perte de vue. Il ne faisait presque plus froid: 
c'était en mars. La rivière avait des frissons de lumière qui la blanchissaient, et 
coulait sansfaire le moindre bruit entre ses hautes bordures d'arbres et de palais. Au 
loin s'enfonçait la ville populeuse, avec ses tours, ses dômes, ses flèches, où les 
étoiles avaient l'air d'être allumées comme des fanaux, et le Paris du centre 
sommeillait, confusément étendu sous des brumes. Ce silence et cette solitude 
portèrent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa 
plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans les 
foules, soit chez moi, toujours dans l'isolement, en me sentant perdu, médiocre, et 
continuellement abandonné. Je compris que cette longue infirmité ne dépendait pas 



de moi, que toute petitesse était le fait d'un défaut de bonheur. «Un homme est tout 
ou n'est rien, me disais-je. Le plus petit devient le plus grand; le plus misérable peut 
faire envie!» Et il me semblait que mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris. 

Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans excuse s'ils 
n'avaient pas été conçus dans la fièvre. Je voulais voir Madeleine le lendemain, la 
voir à tout prix. «Il n'y aura plus, me disais-je, ni subterfuges, ni déguisements, ni 
habileté, ni barrières qui prévaudront contre ce que je veux et contre la certitude 
que je tiens.» J'avais toujours à la main ces fleurs brisées. Je les regardais; je les 
couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles avaient gardé le secret de 
Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine avait dit en les déchirant, si 
c'étaient des caresses ou des insultes..... Je ne sais quelle sensation effrénée me 
répondait que Madeleine était perdue et que je n'avais plus qu'à oser! 

Dès le lendemain, je courus chez madame de Nièvres. Elle était sortie. J'y revins 
les jours suivants: Madeleine était introuvable. J'en conclus qu'elle ne répondait 
plus d'elle-même, et qu'elle recourait aux seuls moyens de défense qui fussent à 
toute épreuve. 

Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte contre des portes 
fermées et dans des exaspérations qui faisaient de moi une sorte de brute égarée, 
entêtée contre des barrières. Un soir on me remit un billet. Je le tins un moment 
fermé, suspendu devant moi, comme s'il eût contenu ma destinée. 

«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous obstinez 
pas à me poursuivre; vous me faites mal inutilement. Tant que j'ai gardé l'espoir de 
vous sauver d'une erreur et d'une folie, je n'ai rien épargné qui pût réussir. 
Aujourd'hui je me dois à d'autres soins que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous 
n'habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je vous 
dise adieu ou au revoir.» 

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit l'effet d'un écroulement. 
Puis à l'abattement succéda la colère. Ce fut peut-être la colère qui me sauva. Elle 
me donna l'énergie de réagir et de prendre un parti extrême. Ce jour-là même, 
j'écrivis un ou deux billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai 
d'appartement, j'allai me cacher dans un quartier perdu, je fis appel à tout ce qui me 
restait de raison, d'intelligence et d'amour du bien, et je recommençai une nouvelle 
épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dans tous les cas, devait être la dernière. 

XVI 

CE changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce n'était plus le 
moment d'hésiter ni de se morfondre. Maintenant j'avais horreur des demi-mesures. 
J'aimais la lutte. L'énergie surabondait en moi. Rebutée d'un côté, ma volonté avait 
besoin de se retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle à vaincre, 
tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s'y ruer. Le temps me pressait. 
Toute question d'âge à part, je me sentais sinon vieilli, du moins très mûr. Je n'étais 



plus un adolescent que le moindre chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles 
de la jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, impatient, blessé, traversé de désirs et 
de chagrins, et qui tombait tout à coup au beau milieu de la vie, – comme un soldat 
de fortune un jour d'action décisive à midi, – le cœur plein de griefs, l'âme amère 
d'impuissance, et l'esprit en pleine explosion de projets. 

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie de la société 
où je risquais de me faire apercevoir et de rencontrer des souvenirs qui m'auraient 
tenté. Je ne m'enfermai pas trop à l'étroit, j'y serais mort d'étouffement; mais je me 
circonscrivis dans un cercle d'esprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés, ennemis 
des chimères, qui faisaient de la science, de l'érudition ou de l'art, comme ce 
Florentin ingénu qui créait la perspective, et la nuit réveillait sa femme pour lui 
dire: «Quelle douce chose que la perspective!» Je me défiais des écarts de 
l'imagination: j'y mis bon ordre. Quant à mes nerfs, que j'avais si voluptueusement 
ménagés jusqu'à présent, je les châtiai, et de la plus rude manière, par le mépris de 
tout ce qui est maladif et le parti pris de n'estimer que ce qui est robuste et sain. Le 
clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les rêveries aux fenêtres, les 
promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit par un rayon de soleil 
ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d'un air trop vif et les 
bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un écart du vent, toutes ces mollesses du 
cœur, cet asservissement de l'esprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes, 
– j'en fis l'objet d'un examen qui décréta tout cela indigne d'un homme, et ces 
multiples fils pernicieux qui m'enveloppaient d'un tissu d'influences et d'infirmités, 
je les brisai. Je menais une vie très active. Je lisais énormément. Je ne me dépensais 
pas, j'amassais. Le sentiment âpre d'un sacrifice se combinait avec l'attrait d'un 
devoir à remplir envers moi-même. J'y puisais je ne sais quelle satisfaction sombre 
qui n'était pas de la joie, encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait à ce 
que doit être le plaisir hautain d'un vœu monacal bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il 
y eût rien de puéril dans une réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait 
avoir un résultat très sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait de mille 
autres choses; les considérant comme un aliment d'esprit de toute importance, je les 
expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoin d'être éclairé sur les choses du cœur. 
Me reconnaître dans des livres émouvants, ce n'était pas la peine au moment même 
où je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver meilleur ou pire: meilleur, c'était 
une leçon superflue, et pire, c'était un exemple à ne point chercher. Je me 
composais pour ainsi dire une sorte de recueil salutaire parmi ce que l'esprit humain 
a laissé de plus fortifiant, de plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en 
fait de raison. Enfin j'avais promis à Madeleine d'essayer mes forces, et ce serment, 
je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce qu'il y avait en moi de 
puissance sans emploi, et pour qu'elle pût bien mesurer la durée et l'énergie d'une 
ambition qui n'était au fond que de l'amour converti. 

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai à une sorte de santé 
artificielle et de solidité d'esprit qui me parut propre à beaucoup entreprendre. Je 
réglai d'abord mes comptes avec le passé. J'avais eu, vous le savez, la manie des 



vers. Soit complaisance involontaire pour des jours aimables et regrettés, soit 
avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse fût entièrement 
détruite. Je m'imposai la tâche de fouiller ce vieux répertoire de choses enfantines 
et de sensations à peine éveillées. Ce fut comme unesorte de confession générale, 
indulgente, mais ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces 
innombrables péchés d'un autre âge, je composai deux volumes. J'y mis un titre qui 
en déterminait le caractère un peu trop printanier. J'y joignis une préface ingénieuse 
qui devait du moins les mettre à l'abri du ridicule, et je les publiai sans signature. Ils 
parurent et disparurent. Je n'en espérais pas plus. Il y a peut-être deux ou trois 
jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien pour les sauver d'un 
oubli total, bien convaincu que toute chose est négligée qui mérite de l'être, et qu'il 
n'y a pas un rayon de vrai soleil qui soit perdu dans tout l'univers. 

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins frivoles. On 
faisait beaucoup de politique alors partout, et particulièrement dans le monde 
observateur et un peu chagrin où je vivais. Il y avait dans l'air de cette époque une 
foule d'idées à l'état nébuleux, de problèmes à l'état d'espérances, de générosités en 
mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on appelle 
aujourd'hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon imagination, à demi 
matée, pas du tout éteinte, trouvait là de quoi se laisser séduire. La situation 
d'homme d'État était, à l'époque dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en 
quelque sorte l'avènement au titre d'homme utile, pour tout homme de génie, de 
talent, ou seulement d'esprit. Je m'épris de cette idée de devenir utile après avoir été 
si longtemps nuisible. Et quant à l'ambition d'être illustre, elle me vint aussi 
parmoments, mais Dieu sait pour qui! – Je fis d'abord une sorte de stage dans 
l'antichambre même des affaires publiques, je veux dire au milieu d'un petit 
parlement composé de jeunes volontés ambitieuses, de très jeunes dévouements 
tout prêts à s'offrir, où se reproduisait en diminutif une partie des débats qui 
agitaient alors l'Europe. J'y eus des succès, je puis le dire sans orgueil aujourd'hui 
que notre parlement lui-même est oublié. Il me sembla que ma route était toute 
tracée. J'y trouvais à déployer l'activité dévorante qui me consumait. Je ne sais quel 
insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne m'avait-elle pas dit: 
«Adieu ou au revoir»? J'entendais qu'elle me revît meilleur, transformé, avec un 
lustre de plus pour ennoblir ma passion. Tout se mêlait ainsi dans les stimulants qui 
m'aiguillonnaient. Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes 
soi-disant ambitions, et il y avait des moments où je ne savais plus distinguer, dans 
mes rêves anticipés de gouvernement, ce qui venait du philanthrope ou de 
l'amoureux. 

Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut sous un nom 
fictif. Quelques mois après, j'en lançai un second. Ils eurent l'un et l'autre beaucoup 
plus de retentissement que je ne le supposais. En très peu de temps, d'absolument 
obscur je faillis devenir célèbre. Je savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif 
et tout particulier, de m'entendre louer dans la personne de mon pseudonyme. Le 
jour où le succès fut incontestable, je portai mes deux volumes à Augustin. Il 



m'embrassa de tout son cœur, me déclara que j'avais un grand talent, s'étonna qu'il 
se fût révélé si vite et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des 
destinées à me faire tourner la tête. Je voulus que Madeleine eût l'avant-goût de ma 
célébrité, et j'adressai mes livres à M. de Nièvres. Je le priais de ne pas me trahir; je 
lui donnais de ma retraite une explication plausible; elle devenait à peu près 
excusable depuis qu'il était avéré qu'elle avait un but. La réponse de M. de Nièvres 
ne contenait guère que des remercîments et des éloges calqués sur des bruits 
publics. Madeleine n'ajoutait pas un mot aux remercîments de son mari. 

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie littéraire se 
dissipa très vite. A l'effervescence excitée par une production prompte, entraînante, 
presque irréfléchie, succéda un grand calme, je veux dire un moment de sang-froid 
et d'examen singulièrement lucide. Il y avait en moi un ancien moi-même dont je ne 
vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. Il profita de ce 
moment de répit pour reparaître et me tenir un langage sévère. Je m'en étais 
complètement affranchi dans mes entraînements de cœur. Il reprit le dessus dès 
qu'il s'agit de choses plus discutables, et se mit à délibérer froidement les intérêts 
plus positifs de mon esprit. En d'autres termes, j'examinai posément ce qu'il y avait 
de légitime au fond d'un pareil succès, ce qu'il fallait en conclure, s'il y avait là de 
quoi m'encourager. Je fis le bilan très clair de mon savoir, c'est-à-dire des 
ressources acquises, et de mes dons, c'est-à-dire de mes forces vives; je comparai ce 
qui était factice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait à tout le monde et le 
peu que j'avais en propre. Le résultat de cette critique impartiale, faite aussi 
méthodiquement qu'une liquidation d'affaires, fut que j'étais un homme distingué et 
médiocre. 

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me causa pas la plus petite 
amertume. D'ailleurs c'était à peine une déception. 

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfaisante. Je la 
considérai tout différemment. Ce petit monstre moderne qu'Olivier nommait le 
vulgaire, qui lui faisait une si grande horreur, et qui le conduisit vous savez où, je le 
connaissais, tout comme lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien la région des 
idées que le monde inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de tous les 
temps, il était la plaie du nôtre. Il y avait autour de moi des perversions d'idées dont 
je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point contre des adulations qui ne pouvaient plus 
en aucun cas me faire changer d'avis; je les accueillis comme la naïve expression 
du jugement public, à une époque où l'abondance du médiocre avait rendu le goût 
indulgent et émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trouvais l'opinion 
parfaitement équitable à mon égard, seulement je fis à la fois son procès et le mien. 

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante encore que 
toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque un certain nombre de livres tous 
contemporains, et, procédant à peu près comme la postérité procédera certainement 
avant la fin du siècle, je demandai compte à chacun de ses titres à la durée, et 
surtout du droit qu'il avait de se dire utile. Je m'aperçus que bien peu remplissaient 



la première condition qui fait vivre une œuvre, bien peu étaient nécessaires. 
Beaucoup avaient fait l'amusement passager de leurs contemporains, sans autre 
résultat que de plaire et d'être oubliés. Quelques-uns avaient un faux air de 
nécessité qui trompait, vus de près, mais que l'avenir se chargea de définir. Un tout 
petit nombre, et j'en fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et indubitable caractère 
auquel on reconnaît toute création divine et humaine, de pouvoir être imitée, mais 
non suppléée, et de manquer aux besoins du monde, si on la suppose absente. Cette 
sorte de jugement posthume, exercé par le plus indigne sur tant d'esprits d'élite, me 
démontra que je ne serais jamais du nombre des épargnés. Celui qui prenait les 
ombres méritantes dans sa barque m'aurait certainement laissé de l'autre côté du 
fleuve. Et j'y restai. 

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon personnage 
imaginaire; ce fut la dernière. Alors je me demandai ce qui me restait à faire, et je 
fus quelque temps à me résoudre. Il y avait à cela une difficulté de premier ordre. 
Ma vie, détachée de bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de bien des 
erreurs, ne tenait plus qu'à un fil, mais ce fil, horriblement tendu, plus résistant que 
jamais, me garrottait toujours, et je n'imaginais point que rien pût le briser. 

Je n'entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par Olivier, que je 
voyais peu, ou par Augustin, que madame de Nièvres avait attiré chez elle, surtout 
depuis l'époque où j'avais disparu. Je savais vaguement quel était l'emploi de sa vie 
extérieure; je savais qu'elle avait voyagé, puis habité Nièvres, puis repris ses 
habitudes à Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau, presque sans motif 
et comme sous l'empire d'un malaise qui se serait traduit par une perpétuelle 
instabilité d'humeur, et par des besoins de déplacement. Quelquefois je l'avais 
aperçue, mais si furtivement et à travers un tel trouble, que chaque fois j'avais cru 
faire une sorte de rêve pénible. Il m'était resté de ces fugitives apparitions 
l'impression d'une image bizarre, d'un visage défait, comme si les noires couleurs 
de mon esprit eussent déteint sur cette rayonnante physionomie. 

A cette époque à peu près, j'eus une grande émotion. Il y avait une exposition de 
peinture moderne. Quoique très ignorant dans un art dont j'avais l'instinct sans nulle 
culture, et dont je parlais d'autant moins que je le respectais davantage, j'allais 
quelquefois poursuivre, à propos de peinture, des examens qui m'apprenaient à bien 
juger mon époque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouissaient guère. Un 
jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient être des connaisseurs arrêtés 
devant un tableau et discourant. C'était un portrait coupé à mi-corps, conçu dans un 
style ancien, avec un fond sombre, un costume indécis, sans nul accessoire: deux 
mains splendides, une chevelure à demi perdue, la tête présentée de face, ferme de 
contours, gravée sur la toile avec la précision d'un émail, et modelée je ne sais dans 
quelle manière sobre, large et pourtant voilée, qui donnait à la physionomie des 
incertitudes extraordinaires, et faisait palpiter une âme émue dans la vigoureuse 
incision de ce trait aussi résolu que celui d'une médaille. Je restai anéanti devant 
cette effigie effrayante de réalité et de tristesse. La signature était celle d'un peintre 
illustre. Je recourus au livret: j'y trouvai les initiales de madame de Nièvres. Je 



n'avais pas besoin de ce témoignage. Madeleine était là devant moi qui me 
regardait, mais avec quels yeux! dans quelle attitude! avec quelle pâleur et quelle 
mystérieuse expression d'attente et de déplaisir amer! 

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me contenir assez pour ne 
pas donner aux gens qui m'entouraient le spectacle d'une folie. Je me mis au 
premier rang; j'écartai tous ces curieux importuns qui n'avaient rien à faire entre ce 
portrait et moi. Pour avoir le droit de l'observer de plus près et plus longtemps, 
j'imitai le geste, l'allure, la façon de regarder, et jusqu'aux petites exclamations 
approbatives des amateurs exercés. J'eus l'air d'être passionné pour l'œuvre du 
peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais et n'adorais passionnément que le 
modèle. Je revins le lendemain, les jours suivants, je me glissais de bonne heure à 
travers les galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard; il 
ressuscitait à chaque pas que je faisais en avant. J'arrivais: tout artifice appréciable 
disparaissait; c'était Madeleine de plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je 
ne sais quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes 
les choses déraisonnables qui me torturaient le cœur depuis près de deux années; je 
lui demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de me recevoir, de me 
laisser revenir à elle. Je lui racontais ma vie tout entière avec le plus lamentable et 
le plus légitime des orgueils. Il y avait des moments où le modelé fuyant des joues, 
l'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient à cette muette 
effigie des mobilités qui me faisaient peur. On eût dit qu'elle m'écoutait, me 
comprenait, et que l'impitoyable et savant burin qui l'avait emprisonnée dans un 
trait si rigide l'empêchait seul de s'émouvoir et de me répondre. 

Quelquefois l'idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait: c'est que 
je la reconnaîtrais, et que je deviendrais fou de douleur et de joie dans ce 
fantastique entretien d'un homme vivant et d'une peinture. Et, suivant que j'y voyais 
des compassions ou des malices, cette idée m'exaspérait de colère, ou me faisait 
fondre en larmes de reconnaissance. 

Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois; après quoi, le lendemain 
d'un jour où je lui fis des adieux vraiment funèbres, les salles furent fermées, et le 
portrait disparu me laissa plus seul que jamais. 

A quelque temps de là, je reçus la visite d'Olivier. Il était sérieux, embarrassé et 
comme chargé d'un cas de conscience qui lui pesait. Rien qu'à le voir, je me sentis 
trembler. 

«Je ne sais ce qui se passe à Nièvres, me dit-il; mais tout y va mal. 

 – Madeleine?... lui dis-je avec épouvante. 

 – Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiète. Madeleine elle-
même n'est pas bien. Je voudrais y aller, mais la situation ne serait pas tenable. 
Mon oncle m'écrit des lettres fort désolées. 



 – Et Madeleine?... lui dis-je encore, comme s'il y avait un autre malheur qu'il me 
cachât. 

 – Je te répète que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, cet état n'a 
point empiré depuis quelque temps, mais il continue. 

 – Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j'y serai demain. Personne ne m'a 
chassé de la maison de Madeleine, je m'en suis éloigné volontairement. J'avais dit à 
Madeleine de m'écrire le jour où elle aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se 
taire, j'en ai pour courir à elle. 

 – Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirais comme toi, sauf 
à m'en repentir, si le remède était pire que le mal. 

 – Adieu. 

 – Adieu.» 

XVII 

LE lendemain, j'étais à Nièvres. J'y arrivai dans la soirée, un peu avant la nuit. 
C'était en novembre. Je me fis descendre à quelque distance de la grille, en plein 
bois. Je traversai la cour d'entrée sans être aperçu. A l'extrémité des communs, à 
droite, un feu brillait dans les cuisines. Deux fenêtres déjà éclairées se détachaient 
en lumière sur la façade du château. J'allai droit au vestibule, dont la porte était 
seulement poussée; quelqu'un le traversait au moment où j'y entrais. Il faisait très 
sombre. «Madame de Nièvres?» dis-je en croyant parler à une femme de chambre. 
La personne à qui je m'adressais se retourna brusquement, vint droit à moi et jeta 
un cri. C'était Madeleine. 

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la force 
d'articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du dehors lui donnait la 
blancheur inanimée d'une statue; ses doigts, tout à fait inertes et glacés, se 
détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main d'une morte. Je la vis 
chanceler, mais au geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un 
mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et me 
dit:«Dominique!...» comme si elle se réveillait et me reconnaissait après deux 
années d'un mauvais sommeil; puis elle fit quelques pas vers l'escalier, m'entraînant 
avec elle et n'ayant plus ni conscience ni idée. Nous montâmes ensemble côte à 
côte, nous tenant toujours par la main. Arrivée dans l'antichambre du premier étage, 
une lueur de présence d'esprit lui revint: 

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon père.» 

Je l'entendis appeler son père et se diriger vers la chambre de Julie. 

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci: 

«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.» 



Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon cœur comme 
un coup d'épée. 

«J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort pour déguiser le 
tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi que madame de Nièvres était 
souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps..... 

 – C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... La vie sépare; chacun a ses 
devoirs et ses soucis.....» 

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme s'il eût voulu 
constater je ne sais quel changement en moi, analogue aux altérations profondes 
que ces deux années avaient produites chez ses enfants. 

«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de bienveillance et d'intérêt 
tout à fait affectueux. Vous avez beaucoup travaillé, nous en avons la preuve.....» 

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues, mais qui 
heureusement étaient dissipées depuis quelques jours. Julie entrait en 
convalescence, ce n'était plus qu'une affaire de soins, de ménagements et de 
quelques jours de repos. Il passa encore une fois d'un sujet à un autre. 

«Vous voilà un homme, continua-t-il, et déjà célèbre. Nous avons suivi tout cela 
avec le plus sincère intérêt.» 

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la façon la plus 
décousue. Ses cheveux étaient entièrement blancs, sa grande taille un peu voûtée lui 
donnait un air singulièrement noble de vieillesse anticipée ou de lassitude. 

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes. Elle était habillée de 
couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, au portrait qui m'avait tant 
ému. Je me levai, j'allai à sa rencontre; je balbutiai deux ou trois phrases 
incohérentes qui n'avaient aucun sens; je ne savais plus, ni comment expliquer ma 
venue, ni comment combler tout à coup ce vide énorme de deux années qui mettait 
entre nous comme un abîme de secrets, de réticences et d'obscurités. Je me remis 
pourtant en la voyant beaucoup plus sûre d'elle-même, et je lui parlai aussi 
posément que possible de l'alerte qui m'avait été donnée par Olivier. Quand je 
prononçai ce nom, elle m'interrompit: 

«Viendra-t-il? me dit-elle. 

 – Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.» 

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombâmes tous les trois dans 
le plus pénible silence. 

Je demandai où était M. de Nièvres, comme s'il était possible d'admettre 
qu'Olivier ne m'eût pas informé de son voyage, et je parus étonné de le savoir 
absent. 



«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. Tous malades ou à 
peu près. Il y a dans l'air de mauvaises influences, la saison est malsaine et n'est pas 
gaie», ajouta-t-elle en jetant les yeux sur les hautes fenêtres à fermeture ancienne, 
dont le jour aux trois quarts éteint bleuissait encore imperceptiblement les vitres. 

Elle se mit alors, sans doute pour échapper à l'embarras d'une conversation 
impossible, à parler des misères des gens qui l'entouraient, de l'hiver qui s'annonçait 
par des maladies chez les uns, chez les autres par des détresses, d'un enfant qui se 
mourait dans le village, que Julie avait assisté, soigné jusqu'au jour où grièvement 
atteinte elle-même, elle avait dû remettre à d'autres son rôle, malheureusement 
impuissant contre la mort, de sœur de charité. Madeleine semblait se complaire 
dans ces récits pitoyables, et énumérer avec je ne sais quelle sombre avidité toutes 
ces calamités voisines qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures 
attristantes. Puis elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantôt avec réserve, 
tantôt au contraire avec un abandon admirablement calculé pour nous mettre tous à 
l'aise. 

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner dans la soirée 
l'auberge du village où j'avais retenu une chambre; mais Madeleine en disposa 
autrement: je m'aperçus qu'elle avait donné des ordres pour qu'on m'établît au 
second étage du château, dans un petit appartement que j'avais occupé déjà, lors de 
mon premier séjour à Nièvres. 

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit à son mari. 

«J'apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici», me dit-elle. 

Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence, contenait de 
scrupules et de résolutions loyales. 

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon arrivée, 
malgré tous les ménagements possibles, lui avait causé une secousse très vive. 
Quand il me fut permis le lendemain d'entrer dans sa chambre, je trouvai la malade 
étendue sur un long canapé, dans un ample peignoir qui dissimulait l'exiguïté de ses 
formes et lui donnait des airs de femme. Elle était très changée, beaucoup plus que 
ne pouvaient s'en apercevoir ceux qui l'approchaient à toutes les minutes du jour. 
Un petit épagneul dormait à ses pieds, la tête appuyée sur le bout de ses pantoufles. 
Il y avait à portée de sa main, sur un guéridon garni d'arbustes et de plantes en 
fleur, des oiseaux en cage qu'elle élevait, et qui chantaient gaiement au milieu de ce 
jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage, miné par la fièvre, amaigri et bleui 
autour des tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais, où 
flambait dans l'obscurité des prunelles un feu sombre, mais inextinguible; et cette 
pauvre fille amoureuse et à demi morte sous le mépris d'Olivier me fit une peine 
horrible. 

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous l'eûmes quittée; mais ne 
l'abusez plus!» 



Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fût resté un faible espoir dont 
elle ne voulait pas à toute force se séparer. 

«Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolûment, et ne l'accusez pas plus que de 
raison.» 

Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient du sort de sa sœur. 
J'expliquai le caractère d'Olivier, sa répugnance absolue pour tout mariage. 
J'insistai sur ce sentiment peut-être déraisonnable, mais sans réplique, qu'il rendrait 
une femme malheureuse, et non pas une, mais toutes sans exception. J'atténuais 
ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessant. 

«Il en fait une question de probité», dis-je à Madeleine comme dernier argument. 

Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui s'accordait si mal avec l'irréparable 
malheur dont la responsabilité pesait à ses yeux sur Olivier. 

«Il est le plus heureux de nous tous», dit-elle. 

Et de grosses larmes coulèrent sur ses joues. 

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre. 
L'indomptable vigueur de ce petit être, exercée secrètement par tant dedures 
épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques heures. A peine en 
convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir humiliant d'avoir été pour ainsi 
dire surprise en faiblesse, se prendre de lutte avec le mal physique, le seul qu'elle 
pût vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force de descendre seule 
au salon, repoussant tout appui, quoiqu'une sueur de défaillance perlât sur son front 
à peau mince, et que de petites pâmoisons la fissent tressaillir à chaque pas. Ce 
jour-là même, elle voulut sortir en voiture. Nous la conduisîmes dans les allées les 
plus douces du bois. Il faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir 
respiré la senteur des chênes, dans de grands abatis chauffés par un soleil clair. Elle 
rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout émue d'un frisson fiévreux, 
mais de bon augure, qui n'était que le retour actif du sang dans ses veines 
appauvries. J'étais consterné de la voir renaître ainsi pour si peu, d'un rayon de 
soleil d'hiver et d'une odeur résineuse de bois coupé; et je compris qu'elle 
s'acharnerait à vivre avec une obstination qui lui promettait de longs jours 
misérables. 

«Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je à Madeleine. 

 – Jamais. 

 – Elle pense à lui constamment? 

 – Constamment. 

 – Et cela durera, vous le croyez? 

 – Toujours», répondit Madeleine. 



Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines l'attachait au 
chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre tout à coup la raison. Je ne sais quel 
étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et positivement folle 
d'imprévoyance, d'exaltation et de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant 
d'éclat qui m'avait appris le soir du théâtre que nous étions en péril, et portant toutes 
choses à outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi dire son cœur à la 
tête, comme elle avait fait ce soir-là de son bouquet. 

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses téméraires, soit au 
château, soit dans les futaies, trois jours inouïs de bonheur, si le sentiment de je ne 
sais quelle enragée destruction de son repos peut s'appeler du bonheur, sorte de 
lune de miel effrontée et désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les 
repentirs, et qui ne ressemble à rien, sinon à ces heures de copieuses et funèbres 
satisfactions pendant lesquelles on permet tout aux gens condamnés à mourir le 
lendemain. 

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des chevaux 
de son mari. 

«Vous m'accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin d'aller vite et de me promener 
très loin.» 

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres avait dressé pour 
elle, et, comme s'il se fût agi de se faire audacieusement enlever devant ses 
domestiques, en plein jour: 

«Partons», me dit-elle. 

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle, et je la suivis. Elle 
hâta le pas dès qu'elle me sentit sur ses talons, cravacha son cheval, et sans motif le 
lança à fond de train. Je me mis à son allure, et j'allais l'atteindre quand elle fit un 
nouvel effort qui me laissa derrière. Cette poursuite irritante, effrénée, me mit hors 
de moi. Elle montait une bête légère et la maniait de façon à décupler sa vitesse. A 
peine assise, tout le corps soulevé pour diminuer encore le poids de sa frêle stature, 
sans un cri, sans un geste, elle filait éperdûment et comme emportée par un oiseau. 
Je courais moi-même à toute allure, immobile, les lèvres sèches, avec la fixité 
machinale d'un jockey dans une course de fond. Elle tenait le milieu d'un sentier 
étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, où deux chevaux ne pouvaient passer de 
front, à moins que l'un des deux ne se rangeât. La voyant obstinée à me barrer le 
passage, je grimpai sous bois, et je l'accompagnai quelque temps ainsi, au risque de 
me briser la tête cent fois pour une; puis, le moment venu de lui couper la route, je 
franchis le talus, tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en travers. Elle 
vint s'arrêter court à deux pas de moi, et les deux bêtes, animées et tout écumantes, 
se cabrèrent un moment, comme si elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers 
voulaient combattre. Je crois vraiment que Madeleine et moi nous nous regardâmes 
avec colère, tant cette joute extravagante mêlait d'excitations et de défis à d'autres 
sentiments intraduisibles. Elle se tint devant moi, sa cravache à pommeau d'écaille 



entre les dents, les joues livides, les yeux injectés et m'éclaboussant de lueurs 
sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire convulsifs qui me 
glacèrent. Son cheval repartit ventre à terre. 

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché aux pas 
d'Edmée, je la regardai fuir sous la haute colonnade des chênes, son voile au vent, 
sa longue robe obscure soulevée avec la surnaturelle agilité d'un petit démon noir. 
Quand elle eut atteint l'extrémité du sentier et que je ne la vis plus que comme un 
point dans les rousseurs du bois, je repris ma course en poussant malgré moi un cri 
de désespoir. Arrivé juste à l'endroit où elle avait disparu, je la trouvai dans 
l'entrecroisement de deux routes, arrêtée, haletante, et m'attendant le sourire aux 
lèvres. 

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, cessez ce jeu 
cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer!» 

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra le visage, et 
reprit plus posément l'allée du château. Nous revînmes au pas, sans échanger une 
seule parole, nos chevaux marchant côte à côte, se frôlant des mâchoires et se 
couvrant mutuellement d'écume. Elle descendit à la grille, traversa la cour à pied 
tout en fouettant le sable avec sa cravache, monta droit à sa chambre et ne reparut 
que le soir. 

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de M. de Nièvres. 
Madeleine, en la décachetant, changea de couleur. 

«M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le mois prochain.» 

Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira. 

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout et sans 
sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout insignifiant qu'il fût, intervenait entre 
nous comme une revendication de mille choses oubliées. Il eût écrit ce seul mot: 
«Je suis vivant», que l'avertissement n'eût pas été plus clair. Je résolus de quitter 
Nièvres le lendemain, absolument comme j'avais résolu d'y venir, sans autre 
réflexion ni calcul. A minuit, il y avait encore de la lumière dans la chambre de 
Madeleine. Un massif d'érables plantés près du château et directement en face de 
ses fenêtres recevait un reflet rougissant qui toutes les nuits m'apprenait à quelle 
heure Madeleine achevait sa veillée. Le plus souvent, c'était fort tard. Une heure 
après minuit, le reflet paraissait encore. Je pris une chaussure légère et je descendis 
l'escalier à tâtons. J'allai ainsi jusqu'à la porte de l'appartement de Madeleine, situé 
à l'opposé de celui de Julie, à l'extrémité d'un interminable corridor. Une seule 
femme de chambre couchait auprès d'elle en l'absence de son mari. J'écoutai: je 
crus entendre une ou deux fois résonner sèchement une petite toux nerveuse assez 
habituelle à Madeleine dans ses moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai 
la main sur la serrure; la clef y était. Je m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de 
nouveau. Mon cœur battait à se rompre. J'étais littéralement hébété, et je tremblais 
de tous mes membres. Je rôdai quelque temps encore dans le corridor, en pleines 



ténèbres; puis je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que j'allais faire. Le 
même soubresaut qui m'avait un beau jour, sous le coup d'alarmes très vives, 
poussé machinalement à Nièvres et m'y avait fait tomber comme un accident, peut-
être comme une catastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette 
maison confiante et endormie, m'amenait jusqu'à la chambre à coucher de 
Madeleine, et m'y faisait buter comme un homme qui rêve. Étais-je un malheureux 
à bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni pire que tous mes semblables? 
étais-je un scélérat? Cette question capitale me travaillait vaguement l'esprit, mais 
sans y déterminer la moindre décision précise qui ressemblât, soit à de l'honnêteté, 
soit au projet formel de commettre une infamie. La seule chose dont je ne doutais 
pas, et qui cependant me laissait indécis, c'est qu'une faute tuerait Madeleine, et que 
sans contredit je ne lui survivrais pas une heure. 

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc sans 
comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venu. Comparativement à l'obscurité 
totale des corridors, il y faisait clair, quoiqu'il n'y eût, je crois, ni lune ni étoiles. La 
masse entière des arbres ne formait que de longs escarpements montueux et noirs, 
au pied desquels on distinguait les sinuosités blanchâtres des allées. J'allais au 
hasard, je côtoyais les étangs. Des oiseaux s'éveillaient et gloussaient dans les 
roseaux. Longtemps après, une sensation de froid intense me rappela un peu à moi-
même. Je rentrai; je refermai les portes avec la dextérité des somnambules ou des 
voleurs, et je me jetai tout habillé sur mon lit. 

J'étais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauchemar qui m'avait fait 
errer toute la nuit, et me disant: «Je pars aujourd'hui.»J'en informai Madeleine 
aussitôt que je la vis. 

«Comme vous voudrez», répondit-elle. 

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et d'esprit qui me 
faisait mal. 

«Allons voir nos malades», me dit-elle un peu après midi. 

Je l'accompagnai, et nous nous rendîmes au village. L'enfant que Julie soignait et 
qu'elle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis la veille au soir. Madeleine se 
fit conduire auprès du berceau qui contenait le petit cadavre, et voulut l'embrasser; 
puis au retour elle pleura abondamment, et répéta le mot enfant avec une douleur 
aiguë qui m'en apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie et dont j'étais 
impitoyablement jaloux. 

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et adresser à M. d'Orsel 
mes remercîments qui voulaient être dits de sang-froid; après quoi, ne sachant plus 
comment occuper ma journée et ne tenant pour ainsi dire en aucune manière à 
l'emploi d'une vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, j'allai 
m'accouder sur la balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et j'y restai je ne 
sais combien de temps dans des distractions de pur idiotisme. Je ne savais plus où 
était Madeleine. De temps en temps, je croyais entendre sa voix dans les corridors 



ou la voir passer d'une cour à l'autre allant et venant, se déplaçant, elle aussi, sans 
autre but que de s'agiter. 

Il y avait au tournant des douves, à la base d'une des tourelles, une sorte de 
cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte dérobée. Le pont qui la 
reliait aux allées du parc était détruit. Il n'en restait que trois piles, en partie 
submergées, et que l'eau marécageuse du fossé salissait incessamment de lies 
écumeuses. Je ne sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je 
passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis dans cette chambre en ruine, les pieds 
touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce vaste et profond fossé où 
coulaient des eaux de lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de l'autre 
côté des douves, et regarder vers les allées, comme si elle eût cherché quelqu'un. 
Elle disparut et revint encore; elle hésita entre trois ou quatre routes qui menaient 
du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert d'ormeaux, l'allée des 
étangs. Je ne fis qu'un bond pour m'élancer d'un bord à l'autre, et je la suivis. Elle 
marchait vite, sa coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout 
enveloppée d'un long cachemire qui l'emmaillottait comme si elle avait eu très 
froid. Elle tourna la tête en m'entendant venir, rebroussa chemin brusquement, 
passa près de moi sans me regarder, gagna le perron du parterre et se mit à 
escalader l'escalier. Je la rejoignis au moment où elle mettait le pied dans le petit 
salon qui lui servait de boudoir, et où elle se tenait le jour. 

«Aidez-moi à plier mon châle», me dit-elle. 

Elle avait l'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers. La longue 
étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur, et ne formait 
déjà plus qu'une bande étroite dont chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous 
rapprochâmes; il restait à joindre ensemble les deux bouts du châle. Soit 
maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout à coup des mains de Madeleine. 
Elle fit un pas encore, chancela d'abord en arrière, puis en avant, et tomba dans mes 
bras tout d'une pièce. Je la saisis, je la tins quelques secondes ainsi collée contre ma 
poitrine, la tête renversée, les yeux clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, 
la chère créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir; 
elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour arriver à ma hauteur, et, 
se jetant à mon cou de toute sa force, ce fut elle à son tour qui m'embrassa. 

Je la saisis de nouveau; je la réduisis à se défendre, comme une proie se débat, 
contre un embrassement désespéré. Elle eut le sentiment que nous étions perdus; 
elle poussa un cri. J'ai honte de vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en 
moi le seul instinct qui me restât d'un homme, la pitié. Je compris à peu près que je 
la tuais; je ne distinguais pas très bien s'il s'agissait de son honneur ou de sa vie. Je 
n'ai pas à me vanter d'un acte de générosité qui fut presque involontaire, tant la 
vraie conscience humaine y eut peu de part! Je lâchai prise comme une bête aurait 
cessé de mordre. La chère victime fit un dernier effort; c'était peine inutile, je ne la 
tenais plus. Alors, avec un effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est que le 
remords d'une honnête femme, avec un effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été en 



état d'y réfléchir, à quel degré d'abaissement elle me voyait réduit, comme si 
instantanément elle eût senti qu'il n'y avait plus entre nous ni discernement du 
devoir, ni égards, ni respect, que cette commisération de pur instinct n'était qu'un 
accident qui pouvait se démentir; avec une pantomime effrayante qui répand encore 
aujourd'hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de terreurs et de honte, Madeleine 
marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme on agit 
avec un être malfaisant, elle gagna le corridor à reculons. Là seulement elle se 
retourna et s'enfuit. 

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je me traînai, 
comme je le pus, jusqu'à mon appartement: je n'avais qu'une idée, c'est qu'on ne me 
trouvât pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devant ma porte, même avant d'avoir 
pu l'ouvrir, il me fut impossible de me soutenir davantage. Machinalement, je 
m'assurai qu'il n'y avait personne dans les corridors. Le dernier sentiment qui 
subsista une seconde encore fut que Madeleine était en sûreté, et je tombai roide sur 
le carreau. 

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout à fait à la nuit, avec 
le souvenir incohérent d'une scène affreuse. On sonnait le dîner; il me fallut 
descendre. J'agissais, j'avais les jambes libres, il me semblait avoir reçu un choc 
violent sur la tête. Grâce à cette paralysie très réelle, j'éprouvais une sensation 
générale de grande souffrance, mais je ne pensais pas. La première glace où je 
m'aperçus me montra la figure étrangement bouleversée d'un fantôme à peu près 
semblable à moi, que j'eus de la peine à reconnaître. Madeleine ne parut point, et il 
m'était presque indifférent qu'elle fût là ou ailleurs. Julie, fatiguée, chagrine, ou 
inquiète de sa sœur et très probablement bourrelée de soupçons, – car, avec cette 
singulière fille clairvoyante et cachée, toutes les suppositions étaient permises, et 
cependant demeuraient douteuses, – Julie ne devait pas nous rejoindre au salon. Je 
me trouvai seul avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée; j'étais inerte, 
insensible et comme de sang-froid, tant il me restait peu de sens pour réfléchir et de 
force pour être agité. 

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra, changée à faire peur et 
méconnaissable aussi, comme un convalescent que la mort a touché de près. 

«Mon père, dit-elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'être seule un 
moment avec M. de Bray.» 

M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et sortit. 

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais debout 
comme elle. 

 – Oui, lui dis-je. 

 – Et nous ne nous reverrons jamais!» 

Je ne répondis pas. 



«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le seul obstacle 
qui puisse nous séparer sans idée de retour.» 

Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y résistât; je sanglotais. 
Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la voix; elle retira ses mains, et me les 
rendit dès qu'elle eut repris sa fermeté. 

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela vous sera plus 
facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne vous imaginez pas 
que votre femme puisse être jalouse de moi, car à ce moment-là je serai morte ou 
heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu.» 

Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux qu'elle ne disait 
pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui arracha. 

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir là. Si vous saviez combien je 
vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela peut s'avouer, puisque 
c'est le mot défendu qui nous sépare.» 

Elle, exténuée tout à l'heure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais quelle 
ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Je n'en avais plus aucune. 

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas; puis elle s'éloigna 
doucement comme une vision qui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là, ni 
le lendemain, ni jamais. 

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser Paris, et je me 
fis conduire directement à la maison d'extrême banlieue qu'habitait Augustin. 
C'était un dimanche; il était chez lui. 

Au premier coup d'œil, il comprit qu'un malheur m'était arrivé. D'abord, il crut 
que madame de Nièvres était morte, parce que, dans sa parfaite honnêteté d'homme 
et de mari, il n'imaginait pas de malheur plus grand. Quand je lui eus fait connaître 
le véritable accident qui me réduisait à l'un de ces veuvages qu'on n'avoue pas: 

«J'ignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je vous plains de toute mon âme.» 

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignît en effet du fond du cœur, pour peu qu'il 
raisonnât d'après les pires désastres qu'il pouvait envisager dans l'avenir incertain 
de sa propre vie. 

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de lui, et elle avait sur ses 
genoux un petit enfant de six mois qui leur était né pendant mon exil. Ils étaient 
heureux. Leur situation prospérait, je pus m'en apercevoir à des signes de relative 
opulence. Ils me donnèrent à coucher. La nuit fut effroyable; une tempête de fin 
d'automne régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'après le soleil levé. Je ne fis 
pas autre chose, dans le morne bercement de ce long murmure de vent et de pluie, 
que de penser au tumulte que le vent devait produire autour de la chambre et du 
sommeil de Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir n'allait pas au 



delà de cette sensation puérile et toute physique. L'orage étant dissipé, Augustin 
m'obligea de sortir dès le matin. Il avait une heure à lui avant de se rendre à Paris. Il 
me conduisit dans les bois, ravagés par le vent de la nuit; l'eau courait encore dans 
les sentiers plongeants, et roulait les dernières feuilles de l'année. 

Nous marchâmes longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir l'ombre d'une 
idée lucide parmi les déterminations urgentes qui m'avaient amené chez Augustin. 
Je me rappelai enfin que j'avais des adieux à lui faire. Il crut d'abord que c'était un 
parti désespéré, pris seulement depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre de 
sages réflexions; puis, quand il vit que ma résolution datait de plus loin, qu'elle était 
le résultat d'examens sans réplique, et que tôt ou tard elle se serait accomplie, il ne 
discuta ni l'opinion que j'avais de moi-même, ni le jugement que je portais sur mon 
temps; il me dit seulement: 

«Je pense et je raisonne à peu près comme vous. Je me sens peu de chose, et ne 
me crois pas non plus de beaucoup inférieur au plus grand nombre; seulement, je 
n'ai pas le droit que vous avez d'être conséquent jusqu'au bout. Vous désertez 
modestement; moi je reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et d'abord par 
devoir. 

 – Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières j'ai besoin de repos.» 

Nous nous séparâmes à Paris en nous disant: Au revoir! comme on fait 
d'ordinaire quand il en coûterait trop de se dire adieu, mais sans prévoir le lieu ni 
l'époque où nous pourrions nous retrouver. J'avais de courtes affaires à régler dont 
je chargeai mon domestique. J'allai seulement prendre congé d'Olivier. Il se 
disposait à quitter la France. Il ne me questionna pas sur mon séjour à Nièvres: en 
m'apercevant, il avait deviné que tout était fini. 

Je n'avais plus à lui parler de Julie, il n'avait plus à me parler de Madeleine. Les 
liens qui nous avaient unis depuis plus de dix années venaient de se rompre à la 
fois, au moins pour longtemps. 

«Tâche d'être heureux», me dit-il, comme s'il n'y comptait pas plus pour moi que 
pour lui-même. 

Trois jours après mon départ de Nièvres, j'étais à Ormesson. J'y passai la nuit 
seulement auprès de madame Ceyssac, que mon retour éclaira sur bien des choses, 
et qui me donna à entendre qu'elle avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre 
pitié de femme pieuse et de demi-mère. Le lendemain, sans prendre une heure de 
véritable repos, dans cette course lamentable qui me ramenait au gîte comme un 
animal blessé qui perd du sang et ne veut pas défaillir en route, le lendemain soir, à 
la nuit tombée, j'arrivais en vue de Villeneuve. Je mis pied à terre aux abords du 
village; la voiture continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin de 
traverse qui me conduisait chez moi par le marais. 

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait le cœur et me 
tenait les yeux aussi secs que si je n'eusse jamais pleuré. Au premier pas que je fis 



sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un tressaillement de souvenirs qui 
rendit la douleur plus cuisante et cependant un peu moins tendue. 

Il faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque complète, au point que la 
ligne des côtes et la mer ne formaient plus qu'un horizon compact et tout noir. Un 
reste de rougeur s'éteignait à la base du ciel et blêmissait de minute en minute. Un 
chariot passait au loin près de la falaise; on l'entendait cahoter et crier sur le pavé 
gelé. L'eau des marais était prise; par endroits seulement, de larges carrés d'eau 
douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient 
blanchâtres. Six heures sonnèrent au clocher de Villeneuve. Le silence et l'obscurité 
devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il était minuit. Je marchais sur les levées, 
et je ne sais comment je me rappelai qu'à cet endroit-là même autrefois, dans de 
froides nuits pareilles, j'avais chassé des canards. J'entendais au-dessus de ma tête 
le susurrement rapide et singulier que font ces oiseaux en volant très vite. Un coup 
de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et l'explosion m'arrêta court. Un 
chasseur sortit de sa cachette, descendit vers la mare et se mit à y piétiner; un autre 
lui parla. Dans cet échange de paroles brèves dites assez bas, mais que la nuit 
rendait très distinctes, je saisis comme un son de voix qui me frappa. 

«André!» criai-je. 

Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau: «André! 

 – Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute. 

André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais assez mal, quoiqu'il 
dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avançait lentement, un peu à tâtons, 
sur ce chemin foulé par des pas d'animaux; il répétait: «Qui est là? qui m'appelle?» 
avec un émoi croissant, et comme s'il hésitait de moins en moins à reconnaître celui 
qui l'appelait et qu'il croyait si loin. 

«André! lui dis-je une troisième fois, quand il n'eut plus qu'un ou deux pas à 
faire. 

 – Comment? quoi?... Ah! monsieur! monsieur Dominique! dit-il en laissant 
tomber son fusil. 

 – Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André!...» 

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cœur, à la fin de ces 
contraintes, éclata de lui-même et se fondit librement en sanglots. 

XVIII 

DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s'arrêta sur ces dernières paroles dites avec 
la voix précipitée d'un homme qui se hâte et cette expression de pudeur attristée qui 
suit ordinairement des épanchements trop intimes. Ce que de pareilles confidences 
avaient dû coûter à une conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je le 
devinais, et je le remerciai d'un geste attendri auquel il ne répondit que par un 



mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre d'Olivier, dont l'adieu funèbre présidait 
pour ainsi dire à ce récit, et se tenait debout, les yeux tournés vers la fenêtre où 
s'encadrait un tranquille horizon de plaine et d'eau. Il demeura ainsi quelque temps 
dans un silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. Il était pâle. Sa 
physionomie, légèrement altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs 
passionnées d'une autre époque, reprenait peu à peu son âge, ses flétrissures et son 
caractère de grande sérénité. Le jour baissait à mesure que la paix des souvenirs 
s'établissait aussi sur son visage. L'ombre envahissait l'intérieur poudreux et étouffé 
de la petite chambre où se terminait cette longue série d'évocations dont plus d'une 
avait été douloureuse. Des inscriptions des murailles, on ne distinguait presque plus 
rien. L'image extérieure et l'image intérieure pâlissaient donc en même temps, 
comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute, et pour n'en 
plus sortir, dans le vague effacement du soir et de l'oubli. 

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous tirèrent l'un et l'autre 
d'un embarras réel, celui de nous taire ou de reprendre un entretien brisé. 

«Voici l'heure de descendre», dit Dominique; et je le suivis jusqu'à la ferme, où 
tous les soirs, à pareille heure, il avait quelques soins de surveillance à remplir. 

Les bœufs rentraient du labour, et c'était le moment où la ferme s'animait. 
Accouplés par deux ou trois paires, – car à cause de la lourdeur des terres mouillées 
on avait dû tripler les attelages, – ils arrivaient traînant leur timon, le mufle 
soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la boue jusqu'au ventre. Les 
animaux de rechange qui n'avaient pas travaillé ce jour-là mugissaient au fond de 
l'étable en entendant revenir leurs actifs compagnons. Ailleurs, c'étaient les 
troupeaux déjà renfermés qui s'agitaient dans la bergerie; et des chevaux piétinaient 
et hennissaient, parce qu'on remuait du fourrage au-dessus de leurs mangeoires. 

Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête nue, avec des gestes 
un peu las. Dominique s'enquit minutieusement si des instruments de labour d'un 
emploi nouveau avaient produit les résultats qu'il en attendait; puis il donna ses 
ordres pour le lendemain; il les multiplia surtout au sujet des semailles; et je 
compris que toute la semence dont il indiquait ainsi la distribution n'était pas 
destinée à ses propres terres; il y avait là beaucoup de prêts sans doute, des avances 
faites ou des aumônes. 

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps s'était éclairci. La 
saison, alternée de soleil, de tiédeur et de pluie, et remarquablement douce, quoique 
nous eussions passé la mi-novembre, était bien faite pour mettre en joie tout esprit 
foncièrement campagnard. La journée, si maussade à midi, s'achevait par une soirée 
d'or. Les enfants jouaient dans le parc, pendant que madame de Bray allait et venait 
dans l'allée qui conduisait au bois, surveillant leurs jeux à petite distance. Ils se 
poursuivaient, à travers les fourrés, avec des cris imités de bêtes chimériques, et les 
plus propres à les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux qui se fassent entendre 
à cette heure tardive, leur répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil à 
de tumultueux éclats de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la longue 



tonnelle; les pampres déjà clair-semés formaient sur le ciel très pâle autant de 
découpures aiguës, et des rats pillards qui rôdaient le long des poutrelles égrenaient 
avec précaution les quelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin 
d'une journée soucieuse menant à des lendemains plus sereins, l'assurance du ciel 
qui s'embellissait, ces joies d'enfants pour animer le vieux parc à demi dépouillé; la 
mère confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre le père et les enfants; 
celui-ci grave, songeur, mais raffermi, parcourant à petits pas la riche et féconde 
allée tendue de treilles; cette abondance avec cette paix, cet accomplissement dans 
le bonheur: – tout cela formait, après notre entretien, une conclusion si noble, si 
légitime et si évidente, que je pris le bras de Dominique et le serrai plus 
affectueusement encore que de coutume. 

«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous le savez; avec quelle 
certitude? vous en êtes témoin.» 

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait; et, comme s'il 
eût voulu s'expliquer plus clairement sur des résolutions qui se manifestaient 
d'ailleurs d'elles-mêmes, il reprit encore, lentement et sur un tout autre ton: 

«Bien des années se sont passées depuis le jour où je suis rentré au gîte. Si 
personne n'a oublié les événements que je viens de vous raconter, personne ne 
semble du moins se les rappeler; le silence que l'éloignement et le temps ont amené 
pour toujours entre quelques personnages de cette histoire leur a permis de se croire 
mutuellement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier est le seul, j'aime à le 
supposer, qui se soit obstiné jusqu'à la dernière heure dans ses systèmes et dans ses 
soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez, l'ennemi mortel qu'il redoutait plus 
que tous les autres; on peut dire qu'il a succombé dans un duel avec l'ennui. 

 – Et Augustin? lui demandai-je. 

 – Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au bout de sa tâche. 
Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude marcheur au but d'un difficile et long 
voyage. Ce n'est point un grand homme, c'est une grande volonté. Il est aujourd'hui 
le point de mire de beaucoup de nos contemporains, chose rare qu'une pareille 
honnêteté parvenant assez haut pour donner aux braves gens l'envie de l'imiter. 

 – Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi très tard, avec moins de mérite, moins de 
courage, avec autant de bonheur, l'exemple que ce cœur solide m'avait donné 
presque au début de sa vie. Il avait commencé par le repos dans des affections sans 
trouble, et j'ai fini par là. Aussi, j'apporte dans mon existence nouvelle un sentiment 
qu'il n'a jamais connu, celui d'expier une ancienne vie certainement nuisible et de 
racheter des torts dont je me sens encore aujourd'hui responsable, parce qu'il y a, 
selon moi, entre toutes les femmes également respectables, une solidarité 
instinctive de droits, d'honneur et de vertus. Quant au parti que j'ai adopté de me 
retirer du monde, je ne m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite 
avant trente ans et y persiste témoigne assez ouvertement par là qu'il n'était pas né 
pour la vie publique, pas plus que pour les passions. Je ne crois pas d'ailleurs que 



l'activité réduite où je vis soit un mauvais point de vue pour juger les hommes en 
mouvement. Je m'aperçois que le temps a fait justice au profit de mes opinions de 
beaucoup d'apparences qui jadis auraient pu me causer l'ombre d'un doute, et 
comme il a vérifié la plupart de mes conjectures, il se pourrait qu'il eût aussi 
confirmé quelques-unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été sévère pour les 
autres à un âge où je considérais comme un devoir de l'être beaucoup pour moi-
même. Chaque génération plus incertaine qui succède à des générations déjà 
fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance, sont des signes 
auxquels on reconnaît, dit-on, un abaissement dans la température morale d'un 
pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand espoir à tirer d'une époque où les 
ambitions ont tant de mobiles et si peu d'excuses, où l'on prend communément le 
viager pour le durable, où tout le monde se plaint de la rareté des œuvres, où 
personne n'ose avouer la rareté des hommes..... 

 – Et si la chose était vraie! lui dis-je. 

 – Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point comme sur beaucoup 
d'autres. Il n'appartient pas à un déserteur de faire fi des innombrables courages qui 
luttent, là même où il n'a pas su demeurer. D'ailleurs, il s'agit de moi, de moi seul, 
et, pour en finir avec le principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie 
commence. Il n'est jamais trop tard, car si une œuvre est longue à faire, un bon 
exemple est bientôt donné. J'ai le goût et la science de la terre, – mince amour-
propre que je vous prie de me pardonner. – Je fertiliserai mes champs mieux que je 
n'ai fait de mon esprit, à moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de rapport, 
pour le plus grand profit de ceux qui m'entourent. J'ai failli mêler l'inévitable prose 
de toutes les natures inférieures à des productions qui n'admettaient aucun élément 
vulgaire. Aujourd'hui, très heureusement pour les plaisirs d'un esprit qui n'est point 
usé, il me sera permis d'introduire quelque grain d'imagination dans cette bonne 
prose de l'agriculture et...» 

Il cherchait un mot qui rendît modestement le véritable esprit de sa nouvelle 
mission. 

«Et de la bienfaisance? lui dis-je. 

 – Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la regarde 
exclusivement.» 

En ce moment même, madame de Bray ramenait ses enfants essoufflés et tout en 
nage. Il y eut un instant de complet silence pendant lequel, comme à la fin d'une 
symphonie qui expire en d'infiniment petits accords, on n'entendit plus que le 
chuchotement des merles branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus. 

Très peu de jours après cette conversation, qui m'avait fait pénétrer dans 
l'intimité d'un esprit dont la plus réelle originalité était d'avoir strictement suivi la 
maxime ancienne de se connaître soi-même, une chaise de poste s'arrêta dans la 
cour des Trembles. 



Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et coupés court, petit, nerveux, 
avec tout l'extérieur, la physionomie, l'assiette et la précision d'un homme peu 
ordinaire et préoccupé d'affaires graves, même en voyage; parfaitement mis 
d'ailleurs, et là encore on pouvait définir des habitudes élevées de situation, de 
monde et de rang. Il examina vivement ce qu'on apercevait du château, la tonnelle, 
un coin du parc; il leva les yeux vers les tourelles et se retourna pour considérer les 
petites fenêtres en lucarne de l'ancien appartement de Dominique. 

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent. 

«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en marchant au-devant 
du visiteur, les deux mains cordialement ouvertes. 

 – Bonjour, de Bray», dit celui-ci avec l'accent net et franc d'un homme dont la 
vérité semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraîchi les lèvres. 

C'était Augustin. 

FIN 

 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 

Commencé en septembre 1859, DOMINIQUE ne fut achevé, après plusieurs 
remaniements, qu'au début de 1862 où il parut dans la Revue des Deux Mondes en 
trois parties ainsi divisées: première partie, chap. I-V , nºdu 15 avril, pp. 777 à 825; 
deuxième partie, chap. VI-XI , nº du 1ermai, pp. 143 à 194; dernière partie, chap. XII-
XVIII  du 15 mai, pp. 384 à 445. 

La première édition parut en janvier 1863 avec la collation suivante: 

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, librairie de L. Hachette et Cie, 
boulevard Saint-Germain, nº 77 (Impr. Lahure et Cie), 1863, in-8º. 

1 faux titre portant au verso la mention suivante: «Cet ouvrage a paru pour la 
première fois en 1862, dans la Revue des Deux Mondes»; 1 titre et 372 p. de texte. 
Couverture imprimée. 

Édition originale imprimée sur papier de Hollande et non mise dans le 
commerce. 

Il était tiré en même temps une édition in-18º sur papier ordinaire, mise en vente 
à 3 fr. 50, qui figure dans la Bibliographie de la France à la date du 3 janvier, alors 
que l'édition in-8º n'y a été enregistrée que le 31 janvier. 

Ultérieurement cette édition a été comprise par l'éditeur dans la collection: 
Littérature contemporaine, romans et voyages, à 1 franc le volume. 



Il y a des variantes assez nombreuses, quoique peu importantes (sauf en ce qui 
concerne la fin du chap. II  que nous donnons plus loin), entre le texte primitif de la 
Revue des Deux Mondes et celui de l'édition originale. 

L'on relève aussi quelques différences portant sur la ponctuation et la 
composition, entre l'édition in-8º et l'édition in-18º, notamment aux pages 49, 53, 
59, 67, 115, 125 et 177. 

Un grand nombre des exemplaires in-8º et in-18º de l'édition Hachette (de même 
d'ailleurs, que le texte de la Revue des Deux Mondes), contiennent à la page 177 la 
faute suivante qui a été reproduite dans les autres éditions, spécialement dans les 
éditions Plon et Crès, et dans celle du Livre Contemporain: chap. VIII , au lieu de Il 
sera pédant et censeur (p. 141, 12e ligne de notre édition), on lit: Il sera pédant et en 
sueur. 

Il est, de même, deux fautes qu'on relève communément dans les éditions 
modernes: chap. XIII  (p. 216, 10e ligne de notre édition), au lieu deparce qu'elle y 
voyait..., on lit: parce qu'elle voyait...; et chap.XIV  (p. 245, 27e ligne de notre 
édition), au lieu de As-tu prévu ce qui l'attend, on lit: As-tu prévu ce qui t'attend. 

Depuis 1876, DOMINIQUE est édité par la maison Plon. 

*  
*  *  

Voici la fin du chap. II  telle qu'elle figure à la Revue des Deux Mondes (p. 799 du 
nº du 15 mai 1862), qu'il nous a paru intéressant de rapprocher du texte de notre 
édition qui est celui de l'édition originale (v. supra p. 40-42), parce qu'elle en diffère 
assez sensiblement: 

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse dans 
la direction d'Orsel. 

Quinze jours après, ce devait être au milieu de novembre, le facteur rural entra le 
matin, et remit à Dominique une lettre cachetée de noir. Dominique, en la lisant, 
devint très pâle; puis il passa sur la terrasse, en nous faisant signe de laisser les 
enfants au salon. 

«Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu'il en viendrait là.» 

Suit la lettre d'Olivier, qui est la même dans les différentes éditions. 

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans son cabinet, où je 
l'accompagnai. La lettre d'Olivier avait amèrement ravivé certains souvenirs qui 
n'attendaient qu'une circonstance décisive pour se répandre. 

La fin, comme p. 42. 

*  
*  *  



Les éditions de luxe de DOMINIQUE sont les suivantes: 

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, Le Livre Contemporain, 1905, 
in-8º. 

1 faux titre; 1 frontispice; 1 titre imprimé en rouge et noir; 1 f. pour la dédicace à 
George Sand; 333 p. de texte; 1 f. pour l'achevé d'imprimer. Couverture bleue 
imprimée en or. 

Édition ornée d'un frontispice et de 37 paysages en vignettes ou culs-de-lampe, 
dessinés et gravés à l'eau-forte par Gustave Leheutre, et tirée à 117 exemplaires sur 
papier vergé d'Arches non mis dans le commerce. 

Les eaux-fortes ont été tirées chez Eugène Delâtre, et le texte imprimé chez Plon-
Nourrit et Cie. 

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, L. Conard, 17, boulevard de la 
Madeleine, 1906, in-8º. Couverture imprimée. 

Édition ornée d'un frontispice gravé à l'eau-forte en couleurs, imprimée à 
l'Imprimerie Nationale et tirée à 225 exemplaires, savoir: 200 ex. sur papier de 
Rives (30 fr.), et 25 ex. sur japon ancien (60 fr.). 

Fait partie de Cinq confessions d'amour. 

EUGÈNE FROMENTIN. DOMINIQUE. Édition suivie de plusieurs lettres de 
l'auteur et ornée d'un portrait gravé sur bois par P.-E. Vibert. Paris, Georges Crès 
et Cie, Les Maîtres du Livre, 3, place de la Sorbonne, 3, (Evreux, Impr. de Paul 
Hérissey), MCMXII, petit in-8º. 

1 faux titre avec, au verso, le nº de l'exemplaire et la nature du papier; 1 portrait; 
1 titre; 1 f. pour la dédicace à George Sand; 1 second faux titre; 388 p. de texte; 2 
fac-similés hors texte du manuscrit de l'auteur; 1 f. pour la justification du tirage. 
Couverture imprimée. 

Sixième volume de la collection Les Maîtres du Livre, tiré à 839 exemplaires, 
soit: 3 ex. sur vieux japon impérial numérotés de 1 à 3 (40 fr.); 5 ex. sur chine, 
numérotés de 4 à 8 (30 fr.); 46 ex. sur japon impérial (dont 6 hors commerce), 
numérotés de 9 à 48 et de 49 à 54 (20 fr.); et 785 ex. sur papier d'Arches (dont 40 
hors commerce), numérotés de 55 à 804 et de 805 à 839 (7 fr. 50). 

Cette édition, dont le texte contient de nombreuses fautes, comprend (pp. 373 à 
388) six lettres extraites d'une correspondance échangée entre E. Fromentin et 
George Sand, et relatives à la conception de DOMINIQUE. 

*  
*  *  

Les variantes qu'on relève entre le texte de la Revue des Deux Mondeset celui de 
la première édition de DOMINIQUE, ont pour origine les conseils que George 



Sand avaient donnés à Fromentin pendant le séjour que celui-ci fit à Nohant en juin 
1862, c'est-à-dire entre la publication des deux versions. 

L'on trouve d'ailleurs dans les Correspondance et Fragments inéditsde Fromentin 
(recueillis par M. P. Blanchon, Plon, 1912, 1 vol. in-18º),les notes prises par 
l'auteur sous la dictée de George Sand qui lui avait suggéré certains changements à 
faire à son roman. 

Fromentin tint compte de quelques-unes de ces indications, notamment de celles 
qui concernent la fin du chap. II (v. la première version que nous donnons plus 
haut), la promenade au bois de Boulogne (p. 165 de notre édition), l'allusion à 
Mauprat dans la course à cheval avec Madeleine (ibid., p. 277). George Sand avait 
en outre conseillé d'introduire un avant-dernier chapitre où Dominique aurait, à son 
retour de Nièvres, expliqué à Augustin les sentiments qui l'animaient à l'égard de 
Madeleine perdue pour lui, et où l'on aurait vu apparaître celle qui devait devenir 
Mme de Bray. Le chapitre xviii serait alors devenu le chapitre xix, avec quelques 
adjonctions relatives à la guérison de Dominique. Fromentin n'obéit pas à cette 
suggestion et ce chapitre ne fut pas écrit. 

Dans une lettre à George Sand du 9 novembre 1862, Fromentin s'excuse, 
d'ailleurs, de n'avoir pu faire à son œuvre les changements convenus. 

Le 9 janvier 1863, il lui annonce l'envoi d'un exemplaire de DOMINIQUE,«de 
format in-8º, papier propre, que le brochage de cette édition de cérémonie», non 
encore fini, l'empêche de faire parvenir à son amie. 

DOMINIQUE paraît officiellement en librairie le 10 janvier 1863. Et le 27 
janvier, Fromentin écrit à George Sand en lui disant que s'il ne lui a pas envoyé 
l'exemplaire annoncé, c'est qu'il y a relevé des fautes énormes, des corrections 
faites à l'imprimerie, après le bon à tirer, par un correcteur scrupuleux qui s'était 
permis de substituer des non-sens à certaines hardiesses..., et qu'il a fallu tout 
arrêter et introduire des cartons. Il explique qu'il a lâché tels quels quelques 
exemplaires de librairie, mais qu'il en reçoit à la minute même de plus propres dont 
le premier va être adressé à Nohant. 

Nous trouvons là l'explication des fautes relevées sur un certain nombre 
d'exemplaires de l'édition originale, même de l'édition in-octavo. Ce qui semble 
plus singulier, c'est de voir les mêmes fautes reparaître dans les éditions ultérieures, 
et à plus forte raison, dans les éditions de luxe. 

*  
*  *  

Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiographie? C'est ce qu'il est 
facile de savoir par les Lettres de jeunesse de Fromentin (Plon, 1912, 1 vol. in-18º), 
et par les notes si intéressantes dont M. Pierre Blanchon les a reliées entre elles. 



En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d'abord que pour les Trembles, 
Fromentin a pris comme modèle de sa description en partie la maison de campagne 
que ses parents avaient aux portes de La Rochelle, à Saint-Maurice; toutefois, 
certains traits, l'aspect du paysage, les grands horizons voilés, sont empruntés à la 
propriété que des amis de sa famille, les Seignette, avaient tout à côté, à Vaugoin. 

Ormesson, la petite ville basse, hérissée de clochers d'église..., dévote, attristée, 
vieillotte, oubliée dans un fond de province, c'est La Rochelle, telle qu'elle existait 
au commencement du siècle dernier. 

Les personnages. Dans Augustin, M. Louis Gillet (Revue de Paris, du 1er août 
1905) voit un jeune professeur du lycée, Bardant, dont l'influence avait été grande 
sur ses élèves. Pour M. Louis Audiat (Revue des Charentes, 30 septembre 1905), 
c'est un mélange de Léopold Delayant, qui fut le maître de Fromentin à La Rochelle 
et s'intéressa beaucoup à ses débuts, et aussi de son grand ami, Émile Beltrémieux. 

Le modèle d'Olivier d'Orsel est un des camarades de collège d'Eugène, Léon 
Mouliade, fils d'un propriétaire de Fontenay-le-Comte. La finesse de sa nature, la 
distinction de ses manières, sa mise recherchée et l'air de dandysme répandu sur 
toute sa personne, avaient infiniment plu à Fromentin qui entretint avec lui des 
relations longtemps suivies, bien qu'assez espacées. 

Quant à Madeleine, qui ne s'appelait pas Madeleine, elle était la fille de la veuve 
d'un capitaine au long cours, voisine de campagne de la famille Fromentin. De sang 
créole par sa mère, elle était très brune, avec un teint mat et une peau blanche. Gaie, 
enjouée, spirituelle plus qu'intelligente, et assez coquette, elle se prêtait facilement 
au sentiment très vif qui attirait vers elle son compagnon de jeunesse, encore bien 
qu'elle eût quatre ans de plus que lui. En octobre 1836, Madeleine épousait un 
jeune homme de vingt-deux ans – elle en avait dix-sept – attaché à l'administration 
des contributions directes, mais qui devait par la suite acheter une charge d'agent de 
change à La Rochelle. 

C'est à ce moment qu'Eugène Fromentin eut nettement conscience de son amour 
pour Madeleine. Pendant quatre ou cinq ans, il vécut de ce sentiment exclusif qui 
absorba toutes les forces de sa jeunesse et de son talent. Il la cherchait partout où il 
pouvait la rencontrer, à la promenade, au théâtre, dans le monde. Pendant les 
absences de son mari, maussade et bourru, et qui semble ne pas l'avoir rendue 
heureuse, elle recevait Eugène chez elle, trouvant surtout dans cette intrigue une 
distraction à l'existence monotone qu'elle menait. Malgré ces imprudences, il est 
difficile d'admettre qu'il y ait eu entre eux autre chose que des conversations 
passionnées et un commerce purement sentimental. 

«Au cours de l'été 1838, Eugène Fromentin était parvenu aux termes de ses 
humanités. La distribution des prix fut pour lui l'occasion de la scène qui est 
racontée dans DOMINIQUE avec un accent de sincérité auquel il n'est pas permis 
de se tromper.» 



En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris où il devait faire son droit. Il 
revient à Saint-Maurice aux vacances, et il retrouve Madeleine. Il s'efforce de lutter 
contre sa passion qui l'a repris tout entier. Mais l'affection profonde qu'il avait 
vouée à la jeune femme persistait toujours, malgré les efforts réunis de tous, mari, 
parents et amis, pour amener une rupture. 

Et cela dura jusqu'en 1844 où Madeleine dont la santé était depuis longtemps 
précaire, vint subir à Paris une grave opération dont elle mourut le 4 juillet. Elle 
avait un peu plus de vingt-sept ans et laissait trois jeunes enfants. 

Sous le choc terrible qu'il reçoit de cette mort, Fromentin envisage sa retraite 
dans un couvent. Sa douleur s'épanche dans les lettres qu'il envoie à ses amis, de 
Meudon où il s'est réfugié. Ses années d'enfance lui refluent à l'esprit et au cœur. 

«Tout mon passé m'a traversé la mémoire, écrit-il, depuis mes lointaines rêveries 
dans mon allée verte de Saint-Maurice... Puis le souvenir incessant de ma pauvre 
amie s'est emparé de moi pour ne plus me quitter. En quelques secondes, j'ai 
remonté le cours des sept années passées ensemble. Enfin je l'ai revue morte... 

«Je pense à toi qui dors là-bas sous l'herbe mouillée du cimetière, pauvre tête si 
belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux cheveux si noirs...» 

Et voici DOMINIQUE qui apparaît, à quinze ans de distance: «Amie, ma divine 
et sainte amie, je veux et vais écrire notre histoire commune, depuis le premier jour 
jusqu'au dernier. Et chaque fois qu'un souvenir effacé luira subitement dans ma 
mémoire, chaque fois qu'un mot plus tendre et plus ému jaillira de mon cœur, ce 
seront autant de marques pour moi que tu m'entends et que tu m'assistes...» 

Celle qui fut Madeleine est enterrée dans le cimetière de Saint-Maurice, non loin 
du tombeau d'Eugène Fromentin. Elle reçoit de temps en temps la visite des 
fervents de DOMINIQUE, car il est impossible à tous ceux qui l'ont goûtée 
d'oublier la figure idéale de charme, de jeune gravité et d'ardente tendresse de 
Madeleine de Nièvres. 

 

FIN 
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