© 2012 TousVosLivres.com

EUGENE FROMENTIN

DOMINIQUE

A MADAME GEORGE SAND
Madame

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grargtet je le publie sans y rien
changer, c'est-a-dire avec toutes les inexpériempaspeuvent trahir une ceuvre
d'essai. De pareils défauts m'ont paru sans reméésespérant de les corriger, je
les constate. Si le livre était meilleur, je seragigrfaitement heureux de vous
I'offrir. Tel qu'il est, me pardonnerez-vous, Magaroomme au plus humble de vos
amis, de le placer sous la protection d'un nomdgja m'a servi de sauvegarde, et
pour lequel j'ai autant d'admiration que de gratiuet de respect?

EUG. FROMENTIN.

Paris, novembre 1862.

DOMINIQUE

CERTAINEMENT je n'ai pas a me plaindre — me disait celui dentapporterai
les confidences dans le récit tres simple et trey manesque qu'on lira tout a



I'hneure — car, Dieu merci, je ne suis plus riersugposer que j'aie jamais été
guelque chose, et je souhaite a beaucoup d'ambitiedinir ainsi. J'ai trouvé la
certitude et le repos, ce qui vaut mieux que tolegsshypothéses. Je me suis mis
d'accord avec moi-méme, ce qui est bien la plusdgraictoire que nous puissions
remporter sur l'impossible. Enfin, d'inutile a tojgsdeviens utile a quelques-uns, et
j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donnercdegu'on espérait d'elle, le seul acte
peut-étre qu'on n'en attendit pas, un acte de riedde prudence et de raison. Je
n'ai donc pas a me plaindre. Ma vie est faite et lfaite selon mes désirs et mes
mérites. Elle est rustique, ce qui ne lui messiexl f@mme les arbres de courte
venue, je l'ai coupée en téte: elle a moins de gergrace et de saillie; on la voit de
moins loin, mais elle n'en aura que plus de raciteg'en répandra que plus
d'ombre autour d'elle. Il y a maintenant trois £tequi je me dois et qui me lient
par des devoirs précis, par des responsabilités'qnot rien de trop lourd, par des
attachements sans erreurs ni regrets. La tachengdeset j'y suffirai. Et s'il est
vrai que le but de toute existence humaine soihmencore de s'ébruiter que de se
transmettre, si le bonheur consiste dans I'égaddisedésirs et des forces, je marche
aussi droit que possible dans les voies de la sagesvous pourrez témoigner que
vous avez vu un homme heureux.»

Quoiqu'il ne fat pas le premier venu autant q@ilprétendait, et qu'avant de
rentrer dans les effacements de sa province iliesadrti par un commencement de
célébrité, il aimait a se confondre avec la muliitwles inconnus, qu'il appelbas
guantités négativesA ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et |lppedaient les
guelgues lueurs assez vives gu'elle avait jetéed§pondait que c'était sans doute
une illusion des autres et de lui-méme, gu'entéthln'était personne, et la preuve,
c'est qu'il ressemblait aujourd'hui a tout le mgmésultat de toute équité dont il
s'applaudissait comme d'une restitution Iégitimieefa l'opinion. Il répétait a ce
sujet qu'il n'est donné qu'a bien peu de gens daeene exception, que ce rble de
privilégié est le plus ridicule, le moins excusabtde plus vain, quand il n'est pas
justifié par des dons supérieurs; que I'envie aadae de se distinguer du commun
de ses semblables n'est le plus souvent qu'uheitigccommise envers la société et
une injure impardonnable faite a tous les gens stedequi ne sont rien; que
s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droitt desrper les titres d'autrui, et risquer
de se faire prendre t6t ou tard en flagrant délipdlage dans le trésor public de la
renommeée.

Peut-étre se diminuait-il ainsi pour expliquer straite et pour 6ter le moindre
prétexte de retour & ses propres regrets commeaegugts de ses amis. Etait-il
sincere? Je me le suis demandé souvent, et queis|yief pu douter qu'un esprit
comme le sien, épris de perfection, ft aussi ceteptent résigné dans sa défaite.
Mais il y a tant de nuances dans la sincéritéua fayale! il y a tant de manieres de
dire la vérité sans la dire tout entiere! L'absalétachement des choses
n‘admettrait-il aucun regard jeté de loin sur llegses qu'on désavoue? Et quel est
le coeur assez sOr de lui pour répondre qu'il gissera jamais un regret entre la
résignation, qui dépend de nous, et I'oubli, qub@eat nous venir que du temps?



Quoi gu'il en soit de ce jugement porté sur un gags ne s'accordait pas trés
bien avec sa vie présente, a I'époque dont je ganroins, il était arrivé a ce degré
de démission de lui-méme et d'obscurité qui sefmnhiadonner tout a fait raison.
Aussi ne fais-je que le prendre au mot en le madapeu pres comme un inconnu.
Il était devenu, d'aprés ses propres termes, sgpelgu'un, et tant d'autres que lui
pourraient a la rigueur se reconnaitre dans cesspagie je ne vois pas la moindre
indiscrétion a publier de son vivant le portraitrdhomme dont la physionomie se
préte a tant de ressemblances. Si quelque chodestiague un peu du grand
nombre de ceux qui volontiers retrouveraient emelur propre image, c'est que, par
une exception qui, je le crois, ne fera envie &qame, il avait eu le courage assez
rare de s'examiner souvent, et la sévérité plus eacore de se juger médiocre.
Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe, qu'il gsesque indifférent de parler de lui
Soit au présent, soit au passe.

La premiere fois que je le rencontrai, c'était etormume. Le hasard me le faisait
connaitre a cette époque de I'année qu'il aiméuke dont il parle le plus souvent,
peut-étre parce qu'elle résume assez bien touséepge modérée qui s'accomplit
ou qui s'acheve dans un cadre naturel de séréeitgjence et de regrets. «Je suis
un exemple, m'a-t-il dit maintes fois depuis lats,certaines affinités malheureuses
gu'on ne parvient jamais a conjurer tout a faai. fait 'impossible pour n'étre point
un mélancolique, car rien n'est plus ridicule & &me et surtout au mien; mais il y
a dans l'esprit de certains hommes je ne saisegbrline élégiaque toujours préte
a se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis @a@ux qui sont nés dans les
brouillards d'octobre!» ajoutait-il en souriant a fois et de sa métaphore
prétentieuse et de cette infirmité de nature da#thit au fond trés humilié.

Ce jour-la, je chassais aux environs du villagd babite. Je m'y trouvais arrivé
de la veille et sans autre relation que I'amitiénaen hote le docteur ***, fixé
depuis quelgues années seulement dans le pays.oAemh ou nous sortions du
village, un chasseur parut en méme temps que nwusmscoteau planté de vignes
gui borne I'horizon de Villeneuve au levant. llaglllentement et plutét en homme
gui se proméne, escorté de deux grands chiengtd'arr épagneul a poils fauves,
un braque a robe noire, qui battaient les vignetouaude Ilui. C'étaient
ordinairement, je I'ai su depuis, les deux seummpamnons qu'il admit a le suivre
dans ces expéditions presque journaliéres, ou uaspite du gibier n'était que le
prétexte d'un penchant plus vif, le désir de vaumegrand air et surtout le besoin d'y
vivre seul.

«Ah! voici M. Dominique qui chasse», me dit le dagten reconnaissant a toute
distance I'équipage ordinaire de son voisin. Un plkes tard, nous I'entendimes
tirer, et le docteur me dit: «Voila M. Dominiqueidue.» Le chasseur battait a peu
prés le méme terrain que nous et décrivait autewilieneuve la méme évolution,
déterminée d'ailleurs par la direction du vent, wgnait de I'est, et par les remises
assez fixes du gibier. Pendant le reste de la gsyrnous I'emes en vue, et,
guoigue séparés par plusieurs cents metres dafiEsrnnous pouvions suivre sa
chasse comme il aurait pu suivre la notre. Le gagi plat, I'air tres calme, et les



bruits en cette saison de lI'année portaient sj ik méme aprés l'avoir perdu de
vue, on continuait d'entendre tres distinctememigale explosion de son fusil et
jusqu'auson de sa voix quand, de loin en loiredressait un écart de ses chiens ou
les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme mot du docteur me l'avait fait
présumer, qu'il edt peu de goQt pour la chasseis, trelui que le docteur appelait
M. Dominique ne se rapprocha tout a fait que versoir, et la commune amitié qui
s'est formée depuis entre nous devait avoir celfopour origine une circonstance
des plus vulgaires. Un perdreau partit a I'arrétda chien juste au moment ou
Nous nous trouvions a peu pres a demi-portée dd'tusde I'autre. 1l occupait la
gauche, et le perdreau parut incliner vers lui.

«A vous, monsieur, lui criai-je.

Je vis, a l'imperceptible temps d'arrét qu'il mipeauler son fusil, qu'il examinait
d'abord si rigoureusement ni le docteur ni moiiorét assez pres pour tirer; puis,
guand il se fut assuré que c'était un coup perdw fowus s'il ne se décidait pas, il
ajusta lestement et fit feu. L'oiseau, foudroyé &inpvol, sembla se précipiter
plutét qu'il ne tomba, et rebondit, avec le brtitn@ béte lourde, sur le terrain durci
de la vigne.

C'était un coqg de perdrix rouge magnifigue, hauteumleur, le bec et les pieds
rouges et durs comme du corail, avec des ergotsneoum coq et large de poitrail
presque autant qu'un poulet bien nourri.

«Monsieur, me dit en s'avancant vers moi M. Domiajgvous m'excuserez
d'avoir tiré sur l'arrét de votre chien; mais faen été forcé, je crois, de me
substituer & vous pour ne pas perdre une fort palee, assez peu commune en ce
pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me pémargepas de vous ['offrir, je vous
la rends.»

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour memé@ter tout a fait, et j'acceptai
I'offre de M. Dominique comme une dette de poleespayer.

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiglti alors passé la
guarantaine, assez grand, a peau brune, un pehalancde tournure, et dont la
physionomie paisible, la parole grave et la ter@senvée ne manquaient pas d'une
certaine élégance sérieuse. Il portait la blouséegtguétres d'un campagnard
chasseur. Son fusil seul indiquait l'aisance, stdsux chiens avaient au cou un
large collier garni d'argent sur lequel on voyantahiffre. Il serra courtoisement la
main du docteur et nous quitta presque aussitot alber, nous dit-il, rallier ses
vendangeurs, qui, ce soir-la méme, achevaientcsidteé

On était aux premiers jours d'octobre. Les vendarmdjaient finir; il ne restait
plus dans la campagne, en partie rendue a somajlgne deux ou trois groupes de
vendangeurs, ce que dans le pays on appellgigades et un grand mat surmonté
d'un pavillon de féte, planté dans la vigne mémesetcueillaient les derniers
raisins, annoncait en effet que la brigade de M.mDaue se préparait
joyeusementt manger l'oie c'est-a-dire a faire le repas de cl6ture et dladiu,



pour célébrer la fin du travail, il est de traditiodle manger, entre autres plats
extraordinaires, une oie rotie.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelquésutes de trajet pour atteindre
le bord tranchant de I'horizon. Il éclairait longuent, en y tracant des rayures
d'ombre et de lumiere, un grand pays plat, tristene®upé de vignobles, de
guérets et de marécages, nullement boisé, a pethdenx, et s'ouvrant de distance
en distance, par une lointaine échappée de vudasuer. Un ou deux villages
blanchatres, avec leurs églises a plates-formdsuet clochers saxons, étaient
posés sur un des renflements de la plaine, et geelermes, petites, isolées,
accompagnées de maigres bouquets d'arbres et rd&naneules de fourrage,
animaient seules ce monotone et vaste paysage,|l'nhoigence pittoresque edt
paru complete sans la beauté singuliére qui luaketu climat, de I'heure et de la
saison. Seulement, a lI'opposé de Villeneuve et dangi de la plaine, il y avait
guelgues arbres un peu plus nhombreux gu'ailleuferetant comme un trés petit
parc autour d'une habitation de quelque appard&liéait un pavillon de tournure
flamande, élevé, étroit, percé de rares fenétréglitieres et flanqué de tourelles a
pignons d'ardoise. Aux abords étaient aggloméréetgges constructions plus
récentes, maison de ferme et batiment d'exploitatle tout au surplus tres
modeste. Un brouillard bleu qui s'élevait a tradessarbres indiquait qu'il y avait
exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelgoge au moins comme un
cours d'eau; une longue avenue marécageuse, sofridie mouillée bordée de
saules, menait directement de la maison a la mer.

«Ce gue vous voyez la, me dit le docteur en me raontet ilot de verdure isolé
dans la nudité des vignobles, c'est le chateaulTdmsbles et I'habitation de M.
Dominique.»

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendang et s'éloignait
paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette f@isés chiens a bout de forces; mais
a peine avait-il fait quelques pas dans le sefdlsyuré d'ornieres qui menait a ses
vignes que nous fimes témoins d'une rencontre guilrarma.

Deux enfants dont on entendait les voix rianteg, jeane femme dont on voyait
seulement la robe d'étoffe Iégere et I'écharpeaougnaient au-devant du chasseur.
Les enfants lui faisaient des gestes joyeux et &eifptaient de toute la vitesse de
leurs petites jambes; la mere arrivait plus lentengt de la main agitait un des
bouts de son écharpe couleur de pourpre. Nous Wim&ominigue prendre a son
tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce gnoupé de couleurs brillantes
demeura un moment arrété dans le sentier vert,uiehomilieu de la campagne
tranquille, illuminé des feux du soir et comme doppé de toute la placidité du
jour qui finissait. Puis la famille au complet rigge chemin des Trembles, et le
dernier rayon qui venait du couchant accompagngqupischez lui ce ménage
heureux.

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que MnibDigue de Bray — on
I'appelait M. Dominique tout court en vertu d'unage amical adopté par les



familiarités du pays — était un gentiihomme dedfteit, maire de la commune, et
qui devait cette charge de confiance moins enca@nanfluence personnelle, car
il ne I'exercait que depuis peu d'années, qu'aiéane estime attachée a son nom;
gu'il était tres secourable aux malheureux, tréséaet fort bien vu de tous,
qguoiqu'il n'e(t de ressemblance avec ses admigigtré par la blouse, quand il en
portait.

«C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulerne peu sauvage,
excellent, simple et discret, qui se répand begu@u services, peu en paroles.
Tout ce que je puis vous dire de lui, c'est queaijednnais autant d'obligés qu'ily a
d'habitants dans la commune.»

La soirée qui suivit cette journée champétre futbelle et si parfaitement
limpide, gu'on aurait pu se croire encore au mitled'été. Je m'en souviens surtout
a cause d'un certain accord d'impressions quidikefois les souvenirs, méme les
moins frappants, sur tous les points sensiblegaeémoire. Il y avait de la lune,
un clair de lune éblouissant, et la route crayeles&/illeneuve, avec ses maisons
blanches, en était éclairée comme en plein midn dclat plus doux, mais avec
autant de précision. La grande rue droite qui tisvde village était déserte. On
entendait a peine, en passant devant les portegjales qui soupaient en famille
derriere leurs volets déja clos. De distance etam®, partout ou les habitants ne
dormaient pas, un étroit rayon de lumiére s'échamaa les serrures ou par les
chattiéres et jaillissait comme un trait rouge a traverblEncheur froide de la nuit.
Les pressoirs seuls restaient ouverts pour donnkaidau plancher deseuils, et
d'un bout a l'autre du village une moiteur de nsigiresseés, la chaude exhalaison
des vins qui fermentent, se mélaient a I'odeurpdetaillers et des étables. Dans la
campagne, il n'y avait plus de bruit, hormis laxvdés cogs qui se réveillaient de
leur premier sommeil, et chantaient pour annoncer lg nuit serait humide. Des
grives que le vent d'est amenait, des oiseaux sisaga qui émigraient du nord au
sud, traversaient l'air au-dessus du village gpsglaient constamment, comme des
voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures, umte gle rumeur joyeuse éclata
dans le fond de la plaine, et fit aboyer subitentens les chiens de ferme des
environs; c'était la musique aigre et cadencéecdesemuses jouant un air de
contredanse.

«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur.ngomccasion pour lui faire
visite des ce soir, si vous le voulez bien, puisgueés lui devez des remerciments.
Lorsqu'on danse &niniou chez un propriétaire qui fait vendanges, sachezctpst
presque une soirée publique.»

Nous primes le chemin des Trembles, et nous ndusn@anames a travers les
vignes, doucement émus par l'influence de cetternagnifique. Le docteur, qui la
subissait a sa maniere, se mit a regarder les étwédes que le vif éclat de la lune
n'‘elt pas éclipsées, et se perdit dans des réesti@momiques, les seules réveries
gu'un pareil esprit se crit permises.



On dansait devant la grille de la ferme sur undaesgple en forme d'aire,
entourée de grands arbres et parmi des herbesl@ésupar I'humidité du soir,
comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien lsal improvisé, qu'on pouvait se
passer d'autres lumiéres. Il n'y avait guere, grléadanseurs, que les vendangeurs
de la maison, et peut-étre un ou deux jeunes gem®mlirons que le signal de la
cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire siuiaen qui jouait du biniou s'en
acquittait avec talent, mais il en jouait du maawec une violence telle, il en tirait
des sons si longuement prolongés, si percantsii eiéghiraient avec tant d'aigreur
I'air sonore et calme de la nuit, que je ne m'@mplus, en I'écoutant, que le bruit
d'un pareil instrument nous fat parvenu de si lailyne demi-lieue a la ronde, on
pouvait I'entendre, et les jeunes filles de lan@dadlevaient, sans contredit, réver
contredanses dans leur lit. Les garcons avaienerseult 6té leurs vestes, les filles
avaient changé de coiffes et relevé leurs tabtiersatine; mais tous avaient gardé
leurs sabots, disons comme eux leaots sans doute pour se donner plus d'aplomb
et pour mieux marquer, avec ces lourds patins gsune de cette lourde et sautante
pantomime appelée lourrée.Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, des
servantes passaient une chandelle a la main, alanenant de la cuisine au
réfectoire, et quand l'instrument s'arrétait pa@prendre haleine, on distinguait les
craquements du treuil ou les hommes de corvéegieedda vendange.

C'est la que nous trouvames M. Dominique, au miiewce laboratoire singulier
plein de charpentes, de madriers, de cabestansuds en mouvement, qu'on
appelle un pressoir. Deux ou trois lampes dispersians ce grand espace,
encombré de volumineuses machines et d'échafaydamptairaient aussi peu que
possible. On était en train de coupetrkuillée c'est-a-dire qu'on équarrissait de
nouveau la vendange écrasée par la pression désnescet qu'on la reconstruisait
en plateau régulier pour en exprimer tout le jstaret. Le modt, qui ne s'égouttait
plus que faiblement, descendait avec un bruit déafnpe épuisée dans les auges de
pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyalixcendie, le prenait aux
réservoirs et le conduisait dans les profondeuwns ckllier ou la saveur sucrée des
raisins foulés se changeait en odeur de vin, eagpxoches duquel la chaleur était
tres forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les mwasspiraient humectés de
vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient uill@rdwautour des lampes. M.
Dominique était parmi ses vignerons, montés suétais du treuil, et les éclairant
lui-méme avec une lampe de main qui nous le fibdedr dans ces demi-ténebres.
Il avait gardé sa tenue de chasse, et rien nedisfihgué des hommes de peine, si
chacun d'eux ne I'elt appelé monsieur notre maitre.

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui aledait grace pour I'heure et le
moment choisi de notre visite, sans quoi j'auraig moi-méme a m'excuser.»

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé eli gn nous faisant, sa lampe a la
main, les honneurs de son pressoir, qu'il n'épralimatre embarras que celui de
nous faire asseoir commodément en pareil lieu.



Je n'ai rien a dire de notre entretien, le premigrm’ait fait écouter un homme
avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je meewugeulement qu'apres avoir
parlé vendange, récolte, chasse et campagne, sejdts qui nous fussent
communs, le nom de Paris se présenta tout a caumeaune inévitable antithese a
toutes les simplicités comme a toutes les rustid&la vie.

«Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, quenom de Paris réveillait toujours
en sursaut.

— Encore des regrets!» répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plusdigatif que les paroles, et qui
me donna I'envie d'en chercher le sens.

Nous sortimes au moment ou les vendangeurs allsoenter. 1l était tard; nous
n‘avions plus qu'a regagner Villeneuve. M. Domieiquous fit parcourir l'allée
tournante d'un jardin dont les limites se confoedavaguement avec les arbres du
parc, puis une longue terrasse en tonnelle occupatd la facade de la maison, et
a l'extrémité de laquelle on voyait la mer. En passlevant une chambre éclairée,
dont la fenétre était ouverte a l'air tiede de Udt,j'apercus la jeune femme a
I'écharpe rouge, assise et brodant prés de dsyuiiteaux. Nous nous séparames a
la grille. La lune éclairait en plein la large calinonneur, ou le mouvement de la
ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d'une ¢gmrmhe chasse, y dormaient
devant leurs niches, la chaine au cou, étenduataspt le sable. Des oiseaux se
remuaient dans des massifs de lilas, comme sidadgr clarté de la nuit leur eQt
fait croire a la venue du jour. On n'entendait pies du bal interrompu par le
souper; la maison des Trembles et les environs agpusdéja dans le plus grand
silence, et cette absence de tout bruit soulagaatuit du biniou.

Trés peu de jours aprés, nous trouvions, en rerdambgis, deux cartes de M.
Dominique de Bray, qui s'était présenté dans len@e pour nous faire sa visite, et
le lendemain méme un billet d'invitation nous aitivdes Trembles. C'était une
priere aimable signée du mari, mais écrite au nermddame de Bray; il s'agissait
d'un diner de famille offert en voisins, et qu'enast heureux de nous voir accepter
de méme.

Cette nouvelle entrevue, la premiere, a vrai djtg,m'ait donné entrée dans la
maison des Trembles, n'eut rien non plus de biemarable, et je n'en parlerais
pas si je n'‘avais a dire un mot tout de suite dartalle de M. Dominique. Elle se
composait des trois personnes dont j'avais déjdevioin la silhouette fugitive au
milieu des vignes: une petite fille brune qu'on&pp Clémence, un garcon blond,
fluet, grandissant trop vite et qui déja promettigtporter avec plus de distinction
que de vigueur le nom moitié féodal et moitié cagmaed de Jean de Bray. Quant
a leur meére, c'était une femme et une mere dapisisaexcellente acception de ces
deux mots, ni matrone ni jeune fille, tres jeurdgd'peut-étre, avec la maturité et la
dignité puisées dans le sentiment bien comprisodedeuble rble; de trés beaux
yeux dans un visage indécis, beaucoup de doucaeure jsais quoi d'ombrageux



d'abord qui tenait sans doute a lisolement acoo@itwle sa vie, mais avec
infiniment de grace et de manieres.

Cette année-la, nos relations n'allerent pas beauptus loin: une ou deux
chasses ou M. de Bray me pria de prendre partggeslvisites recues ou rendues,
et qui me firent mieux connaitre les chemins deslteige qu'elles ne m'ouvrirent
les avenues discretes de son amitié. Puis noveantiva, et je quittai Villeneuve
sans avoir autrement pénétré dans l'intimité dmitdux ménage: c'est ainsi que le
docteur et moi nous désignions dorénavant les letiddedes Trembles.

L'ABSENCE a des effets singuliers. J'en fis I'épreuve pendatte premiere
année d'éloignement qui me sépara de M. Dominigaas qu'aucun souvenir
direct par(t nous rappeler I'un a l'autre. L'absemait et désunit, elle rapproche
aussi bien gu'elle divise, elle fait se souverlig fait oublier; elle relache certains
liens trés solides, elle les tend et les éprouvea@nt de les briser; il y a des
liaisons soi-disant indestructibles dans lesquedlés fait d'irrémédiables avaries;
elle accumule des mondes d'indifférence sur desigsees de souvenirs éternels.
Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inapedtunadiey monsieur qui ne
devait pas avoir de lendemain, elle compose, agscidns, en les tissant je ne sais
comment, une de ces trames vigoureuses sur lesgaellix amitiés viriles peuvent
tres bien se reposer pour le reste de leur viegemattaches-la sont de toute durée.
Les chaines composées de la sorte a notre insujasabstance la plus pure et la
plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieusriere, sont comme un
insaisissable rayon qui va de I'un a l'autre, atragnent plus rien, ni des distances
ni du temps. Le temps les fortifie, la distance pesitprolonger indéfiniment sans
les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, queoievement un peu plus rude de ces
fils invisibles attachés dans les profondeurs duraeede I'esprit, et dont I'extréme
tension fait souffrir. Une année se passe. On@lgdé sans se dire au revoir; on se
retrouve, et pendant ce temps l'amitié a fait emsrate tels progrés que toutes les
barrieres sont tombées, toutes les précautionglisparu. Ce long intervalle de
douze mois, grand espace de vie et d'oubli, n'ac@atenu un seul jour inutile, et
ces douze mois de silence vous ont donné tout @ @®wesoin mutuel des
confidences, avec le droit plus surprenant enceneods confier.

Il 'y avait juste un an que j'avais mis le pied d¥iieneuve pour la premiere
fois, quand j'y revins, attiré par une lettre dtdar, qui m'écrivait: «On parle de
vous dans le voisinage, et l'automne est supedygez» J'arrivai sans me faire
attendre, et quand un soir de vendanges, par umeée tiede, par un soleil doux,
au milieu des mémes bruits, je montai sans étrerargnle perron des Trembles, je
vis bien que l'union dont je parle était forméeqee I'ingénieuse absence avait agi
sans nous et pour nous.

J'étais un hote attendu qui revenait, qui devaime, et qu'un usage ancien avait
rendu le familier de la maison. Ne m'y trouvaip#s moi-méme on ne peut plus a



l'aise? Cette intimité qui commencait a peine <ét ancienne ou nouvelle?
C'était a ne plus le savoir, tant l'intuition dé®ges m'avait longuement fait vivre
avec elles, tant le soupcon que j'avais d'elleserablait d'avance a des habitudes.
Bient6t les gens de service me connurent; les deiens n'aboyérent plus quand je
parus dans la cour; la petite Clémence et Jeabitsibeent vite a me voir, et ne
furent pas les derniers a subir I'effet certairretour et l'inévitable séduction des
faits qui se répetent.

Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprioutreat fait la formule de
monsieur mais en la négligeant frequemment. Puis il arguan jourM. de Bray
(je disais ordinairement M. de Bray) ne se troulkss pl'accord avec le ton de nos
entretiens, et chacun de nous s'en apercut aslac@mnme d'une note qui résonnait
faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraisshingé, ni les lieux, ni nous-
mémes, et nous avions l'air, tant autour de nous ge trouvait identique, les
choses, I'époque, la saison et jusqu'aux plusspetiidents de la vie, de féter jour
par jour l'anniversaire d'une amitié qui n‘avaitsptie date.

Les vendanges se firent et s'achevérent comme éeggentes, accompagnées
des mémes danses, des mémes festins, au son @macornemuse maniée par le
méme musicien. Puis, la cornemuse remise au dsuwjignes désertes, les celliers
fermés, la maison rentra dans son calme ordinkhiyeeut un mois pendant lequel
les bras se reposérent un peu et les champs ch@m@eefut ce mois de répit et
comme de vacances rurales qui s'écoule d'octolm@v@mbre, entre la derniere
récolte et les semalilles. Il résume a peu présidesiers beaux jours. Il conduit,
comme une défaillance aimable de la saison, delewisatardives aux premiers
froids. Puis un matin les charrues sortirent; nraa ne ressemblait moins aux
bruyantes bacchanales des vendanges que le mogieregieux monologue du
bouvier conduisant ses bceufs de labour, et ce grasi sempiternel du semeur
semant son grain dans des lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, D@minique tirait une
bonne partie de sa fortune, et qui le faisait ridhéexploitait lui-méme, aidé de
madame de Bray, qui, disait-il, possédait toupli¢sle chiffres et d'administration
qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire, awsmins d'importance et presque
autant d'action, dans ce mécanisme compliqué @dupkitation agricole, il avait
un vieux serviteur hors rang dans le nombre delgggestiques, qui remplissait en
fait les fonctions de régisseur ou d'intendantfdeses. Ce serviteur, dont le nom
reviendra plus tard dans ce récit, s'appelait Aniréqualité d'enfant du pays et je
crois bien d'enfant de la maison, il avait, visigge son maitre, autant de privautés
gue de tendresse. «Monsieur notre maitre», digaitjours, soit qu'il parlat de lui
ou qu'il lui parlat, et le maitre a son tour leoyait par une habitude qu'il avait
gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des araldiomestiques assez touchantes
entre le jeune chef de famille et le vieux Andrédeé était donc, aprées le maitre et
la maitresse du logis, le principal personnageTdembles et le mieux écouté. Le
reste du personnel, assez nombreux, se distridaag les multiples recoins de la
maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraigske, excepté la basse-cour,



ou remuaient tout le jour durant des troupeaux aldgs, le grand jardin ou les
filles de la ferme ramassaient des faix d'herbek &errasse exposée au midi, ou,
guand il faisait beau, madame de Bray et ses enfemttenaient dans I'ombre,
chaque matin plus rare, des treilles, dont les pesnfpmbaient. Quelquefois des
journées entieres se passaient sans qu'on engeldtue ce fat qui rappelat la vie
dans cette maison ou tant de gens vivaient cepeddas I'activité des soins ou du
travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique demi@gx ou trois générations
les de Bray eussent toujours été, comme par uhatrquis, maires de la commune.
Les archives étaient déposées a Villeneuve. Uneomaie paysan des plus
rustiques servait a la fois d'école primaire etrd@gson communale. Dominique S'y
rendait deux fois par mois pour présider le coneeitle loin en loin pour les
mariages. Ce jour-la, il partait avec son échamesdsa poche, et la ceignait en
entrant dans la salle des séances. Il accompagpiaittiers les formalités Iégales
d'une petite allocution qui produisait d'excellemtffets. 1| me fut donné de
I'entendre a I'époque dont je parle, deux foisude glans la méme semaine. Les
vendanges ameénent infailliblement les mariagest,@wec les veillées de caréme,
la saison de I'année qui rend les garcons entrapterattendrit le coeur des filles et
fait le plus d'amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'étadang de Bray qui en avait tout
le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie,idgd, du gros bois, des sarments;
les bons de pain, signés du maire, étaient éceitsadmain. Et si elle ajoutait du
sien aux libéralités officielles de la commune,spane n'en savait rien, et les
pauvres en recueillaient les bénéfices sans jaapscevoir la main qui donnait.
De vrais pauvres d'ailleurs, grace a un pareilivage, il n'y en avait que tres peu
dans la commune. Les ressources de la mer voisinenaient en aide a la charité
publique, les levées de marais et quelques prab#&@mles ou les plus génés
menaient pacager leurs vaches, un climat trés dquix rendait les hivers
supportables, tout cela faisait que les annéesaemssans trop de détresse, et que
personne ne se plaignait du sort qui l'avait faitre a Villeneuve.

Telle était a peu prés la part que Dominique prenkitvie publique de son pays:
administrer une trés petite commune perdue loitodegrand centre, enfermée de
marais, acculée contre la mer qui rongeait sessagtdui dévorait chaque année
guelques pouces de territoire; veiller aux routex, desséchements; tenir les levées
en état; penser aux intéréts de beaucoup de gensl éait au besoin l'arbitre, le
conseil et le juge; empécher les proces et leolses aussi bien que les disputes;
prévenir les délits; soigner de ses mains, aidessaldourse; donner de bons
exemples d'agriculture; tenter des essais ruineux @ncourager les petites gens a
en faire d'utiles; expérimenter a tout risque, aaeterre et ses capitaux, comme un
médecin essaye des médicaments sur sa santét eelaue plus simplement du
monde, non pas méme comme une servitude, mais camm@evoir de position, de
fortune et de naissance.



Il s'éloignait aussi peu que possible du cercleitétle cette existence active et
cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayonTRembles, il recevait peu, sinon
guelgues voisins de campagne, venus pour chasserexteémes limites du
département, et le docteur et le curé de Villengpwoar lesquels il y avait le diner
régulier des dimanches.

Quand il avait, des son lever, expédié les affaileeda commune, s'il lui restait
une heure ou deux pour s'occuper de ses propeeeesffil donnait un coup d'ceil a
ses charrues, distribuait le blé des semaillesaifalivrer le fourrage, ou bien |l
montait & cheval, lorsqu'une nécessité de surmedldappelait un peu plus loin. A
onze heures, la cloche des Trembles annoncait jeurtsy: c'était le premier
moment de la journée qui réunit la famille au cahpt mit les deux enfants sous
les yeux de leur pére. L'un et l'autre apprenaidine amodeste début surtout pour
un garcon dont Dominique avait, je crois, I'amlnitie faire la réussite de sa propre
vie manquée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passionisifeand de nos apres-midi a la
chasse, ou bien nous faisions dans ces campagessine promenade rapide, sans
autre but le plus souvent que de cotoyer la merederquais que ces longues
chevauchées coupées de silences, dans un paye guétit nullement au rire, le
rendaient plus sérieux que de coutume. Nous alkongas, cote a cbte, et souvent
il oubliait que j'étais la pour suivre dans undeaole demi-sommeil un peu vague la
monotone allure de son cheval ou son piétinemerneswgalets roulants du rivage.
Des gens de Villeneuve ou d'ailleurs croisaientenobute et le saluaient. Tantot
c'était M. le maire et tantét M. Dominique. La forlmwariait avec le domicile des
gens, le plus ou moins de rapports avec le chateadiaprées le degré de servage.

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on a tway champs. C'étaient des
laboureurs, gens de main-d'ceuvre, pliés en deuxesdos de leurs sillons. lls
relevaient tant bien que mal leurs reins faussedgeouvraient de grands fronts
frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dansisage embrasé de soleil.
Quelquefois un mot dont le sens n'était nulleméfindpour moi, un souvenir d'un
autre temps, rappelé par un de ceux qui l'avaiemadtre, et qui lui disaient a tous
propos: «Vous souvenez-vous?» quelquefois, digfemnot suffisait pour le faire
changer de visage et le jeter dans un silence eassant.

Il y avait un vieux gardeur de moutons, trés biaeme, qui tous les jours, a la
méme heure, menait ses bétes brouter les herbésssde la falaise. On
I'apercevait, quelque temps qu'il fit, debout comme sentinelle a deux pieds du
bord escarpé: son chapeau de feutre attaché soaeldes, les pieds dans ses gros
sabots remplis de paille, le dos abrité sous uneusine de feutre grisatre. «Quand
on pense, m'avait dit Dominigue qu'il y a trentegcans que je le connais et que je
le vois lal» Il était grand causeur, comme un honguoien'a que de rares occasions
de se dédommager du silence, et qui en profitesgBee toujours il se mettait
devant nos chevaux, leur barrait le passage etiriggswument nous obligeait a
I'écouter. Il avait lui aussi, mais plus que toes hutres, la manie de®us



souvenez-vo@scomme si les souvenirs de sa longue vie de gad#emoutons ne
formaient qu'un chapelet de bonheurs sans mélafgen'était pas, je l'avais
remarqué des le premier jour, la rencontre quisplaile plus a Dominique. La
répétition de cette méme image, a la méme placegneuvellement des choses
mortes, inutiles, oubliées, venant tous les jounsr @insi dire a la méme heure se
poser indiscretement devant lui, tout cela le gééaidemment comme une
importunité réelle dans ses promenades. Aussiggeoexcellent pour tous ceux
qui l'aimaient, et le vieux berger l'aimait beayzoDominique le traitait un peu
comme un vieux corbeau bavard. «C'est bon, c'estdsre Jacques, lui disait-il, a
demain»,et il tachait de passer outre; mais I'nastn stupide du pére Jacques
était telle, qu'il fallait, colte que codte, premdson mal en patience et laisser
souffler les chevaux pendant que le vieux bergesaia

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjamtadus de la falaise du plus
loin qu'il nous avait apercgus, et, planté comme horae sur I'étroit sentier, il nous
avait arrétés court. Il était plus que jamais eméwr de parler du temps qui n'est
plus, de rappeler des dates: la saveur du pass®oduiait ce jour-la au cerveau
comme une ivresse.

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messjenous dit-il en nous
montrant toutes les rides de son visage dévastéogms par la satisfaction de
vivre. Voila du beau temps, comme on n'en voitg@ms/ent, comme on n'en a pas
vu peut-étre depuis vingt ans. Vous souvenez-vous)sieur Dominique, il y a
vingt ans?... Ah! quelles vendanges, quelle chgdeur ramasser,... et que le raisin
modlaitomme une éponge et qu'il était doux comme du setigu'on ne suffisait
pas a cueillir tout ce que le sarment portait!...»

Dominique écoutait impatiemment, et son chevabsenentait sous lui comme
s'il eQt été piqué par les mouches.

«C'était I'année ou il y avait tout ce monde autednd vous savez... Ah!
comme...»

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la gheddaissa le pere Jacques
tout ébahi. Dominique cette fois avait passé quaédne. Il partait au galop et
cinglait son cheval avec sa cravache, comme pocorgger d'un vice subit ou le
punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de la pnawhe, il fut distrait, et garda le
plus longtemps possible une allure rapide.

Dominique avait assez peu de golt pour la mervaitagrandi, disait-il, au
milieu de ses gémissements, et s'en souvenait deptaisir, comme d'une
complainte amere; c'était faute d'autres promenptlssriantes que nous avions
adopté celle-ci. Dailleurs, vu de la cote élevém aqous suivions, ce double
horizon plat de la campagne et des flots devehaiedgrandeur saisissante a force
d'étre vide. Et puis, dans ce contraste du mouvedeswagues et de I'immobilité
de la plaine, dans cette alternative de bateauxpgesent et de maisons qui
demeurent, de la vie aventureuse et de la vie fikgeavait une intime analogie



dont il devait étre frappé plus que tout autreqtl savourait secrétement, avec
I'acre jouissance propre aux voluptés d'espritfopti souffrir. Le soir approchant,
nous revenions au petit pas, par des chemins piegrclavés entre des champs
fraichement remués dont la terre était brune. Dmsetes d'automne se levaient a
fleur de sol et fuyaient avec un dernier frisson joer sur leurs ailes. Nous
atteignions ainsi les vignes, l'air salé des comgs quittait. Une moiteur plus
molle et plus tiede s'élevait du fond de la plaiBentdt apres nous entrions dans
l'ombre bleue des grands arbres, et le plus sodeejoiur était fini quand nous
mettions pied a terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en familles da grand salon garni de
meubles anciens, ou I'heure monotone était margaéaine longue horloge, au
timbre éclatant, dont la sonnerie retentissaitjestans les chambres hautes. Il était
impossible de se soustraire a ce bruit, qui nousiltgéit la nuit, en plein sommeil,
non plus qu'a la mesure battue bruyamment parl@ntiar, et quelquefois nous
nous surprenions, Dominique et moi, écoutant saoisdine ce murmure sévere
gui, de seconde en seconde, nous entrainait dindams un autre. Nous assistions
au coucher des enfants, dont la toilette de ndisait, par indulgence, au salon, et
gue leur mere emportait tout enveloppés de blaschtas morts de sommeil et les
yeux clos. Vers dix heures on se séparait. Jeaisnétors a Villeneuve, ou bien
plus tard, quand les soirées devinrent pluvieutEs,nuits plus sombres, les
chemins moins faciles, quelquefois on me gardaitlaembles pour la nuit. J'avais
ma chambre au second étage, a l'angle du pavibeichant a la tourelle.
Dominique l'avait occupée autrefois pendant unadgaartie de sa jeunesse. De la
fenétre on découvrait toute la plaine, tout Villewe et jusqu'a la haute mer, et
j'entendais en m'endormant le bruit du vent dassibres et ce ronflement de la
mer dont l'enfance de Dominique avait été bercée. lémdemain, tout
recommencait comme la veille, avec la méme pléaitlel vie, la méme exactitude
dans les loisirs et dans le travail. Les seuls aotgldomestiques dont j'eusse
encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire,adesdents de saison qui troublaient
la symétrie des habitudes, comme par exemple undiewluie venant quand on
avait pris des dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-la, Dominique montait a son cabinet.elaahde pardon au lecteur de
ces menus détails, et de ceux qui vont suivre; itsaie feront pénétrer peu a peu,
et par les voies indirectes qui m'y conduisirent-méme, de la vie banale du
gentilhomme fermier dans la conscience méme dmiih®, et peut-étre y trouvera-
t-on des particularités moins vulgaires. Ces jdaysdis-je, Dominique montait a
son cabinet, c'est-a-dire qu'il revenait de virigttcou trente ans en arriere, et
cohabitait pour quelques heures avec son pasgavhit la quelgues miniatures de
famille, un portrait de lui: jeune visage au teinté, tout papilloté de boucles
brunes, qui n'avait plus un trait reconnaissablelgues cartons étiquetés parmi
des monceaux de papiers, et une double bibliothétuee ancienne, l'autre
entierement moderne, et qui manifestait par unagerthoix de livres des
prédilections qu'il appliquait en fait dans sa \i& petit meuble enseveli dans la



poussiere contenait uniquement ses livres de @lliigres d'études et livres de
prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d'emtrde coups de canif, une fort
belle mappemonde datant d'un demi-siecle et suelbgétaient tracés a la main de
chimériques itinéraires a travers toutes les madiemonde. Outre ces témoignages
de sa vie d'écolier, respectés et conservéscig, avec attachement par I'hnomme
gui se sentait vieillir, il y avait d'autres ategins de lui-méme, de ce qu'il avait
été, de ce qu'il avait pensé, et que je dois fareaitre, quoique le caractere en
fOtbizarre autant que puéril. Je veux parler dguen voyait sur les murs, sur les
boiseries, sur les vitres, et des innombrablesidentes qu'on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des noms de joues; B mention précise du mois
et de l'année. Quelquefois la méme indication peodklisait en série avec des
dates successives quant a l'année, comme si, ysisa@nées de suite, il se ft
astreint, jour par jour, peut-étre heure par hearesonstater je ne sais quoi
d'identique, soit sa présence physique au mémed@muplutot la présence de sa
pensée sur le méme objet. Sa signature était itey gqvait de plus rare; mais, pour
demeurer anonyme, la personnalité qui présidaatsasortes d'inscriptions chiffrées
n'en était pas moins évidente. Ailleurs il y astilement une figure géométrique
élémentaire. Au-dessous, la méme figure était cept®, mais avec un ou deux
traits de plus qui en modifiaient le sens sansteanger le principe, et la figure
arrivait ainsi, et en se répétant avec des motibica nouvelles, a des
significations singulieres qui impliquaient le trgde ou le cercle originel, mais
avec des résultats tout différents. Au milieu de aéégories dont le sens n'était pas
impossible a deviner, il y avait certaines maximegrtes et beaucoup de vers, tous
a peu pres contemporains de ce travail de réflegion'identité humaine dans le
progres. La plupart étaient écrits au crayon, satlg poéte edt craint, soit qu'il et
dédaigné de leur donner trop de permanence enrdesrg a perpétuité dans la
muraille. Des chiffres enlacés, mais tres raresum& méme majuscule se nouait
avec un D, accompagnaient presque toujours quelggresd'une acception mieux
définie, souvenirs d'une époque évidemment pluentéc Puis tout a coup, et
comme un retour vers un mysticisme plus doulourauplus hautain, il avait écrit
— sans doute par une rencontre fortuite avec léepbéngfellow —Excelsior!
Excelsior! Excelsior!répétés avec un nombre indéfini de points d'exafem.
Puis, a dater d'une époque qu'on pouvait calcyp@roaimativement par un
rapprochement facile avec son mariage, il devemitlent que, soit par
indifférence, soit plutét résolument, il avait piesparti de ne plus écrire. Jugeait-il
gue la derniere évolution de son existence étaibraplie? Ou pensait-il avec
raison qu'il n‘avait plus rien a craindre désornpaiar cette identité de lui-méme
gu'il avait pris jusque la tant de soin d'établifle seule et derniere date tres
apparente existait a la suite de toutes les awdtesaccordait exactement avec l'age
du premier enfant qui lui était né: son fils Jean.

Une grande concentration d'esprit, une activetense observation de lui-méme,
I'instinct de s'élever plus haut, toujours plusthatide se dominer en ne se perdant
jamais de vue, les transformations entrainantetadge avec la volonté de se



reconnaitre a chaque nouvelle phase, la natureegfdit entendre, des sentiments
gui naissent et attendrissent ce jeune coeur égmBtenourri de sa propre

substance, ce nom qui se double d'un autre nomsetats qui s'échappent comme
une fleur de printemps fleurit, des élans forcere¥s les hauts sommets de l'idéal,
enfin la paix qui se fait dans ce cceur orageux,iteenl peut-étre, et certainement
martyrisé de chiméres, — voila, si je ne me tronggequ'on pouvait lire dans ce

registre muet, plus significatif dans sa mnémoteclmonfuse que beaucoup de
mémoires écrits. L'ame de trente années d'existealgitait encore émue dans
cette chambre étroite, et quand Dominique étaid&jant moi, penché vers la
fenétre, un peu distrait et peut-étre encore paurgar un certain écho des

rumeurs anciennes, c'était une question de sdiloiesait la pour évoquer ce qu'il

appelait 'ombre de lui-méme ou pour l'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes d&sodans un coin obscur de sa
bibliotheque; il me fit asseoir, ouvrit un des vaks, et sans autre préambule se
mit a lire a demi-voix. C'étaient des vers sur sigets trop épuisés depuis longues
années, de vie champétre, de sentiments blessde passions tristes. Les vers
étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, @wpr mais peu lyriques en
somme, quoigue les intentions du livre le fusse@tuicoup. Les sentiments étaient
fins, mais ordinaires, les idées débiles. Celaerabit, moins la forme, qui, je le
répete, a cause de qualités rares, formait un désh@ssez frappant avec la
faiblesse incontestable du fond, cela ressemblistje, a tout essai de jeune
homme qui s'épanouit sous forme de vers, et qeiicgepoete parce qu'une certaine
musique intérieure le met sur la voie des cadeechBsvite a parler en mots rimés.
Telle était du moins mon opinion, et, sans avoirénager |'auteur, dont j'ignorais
le nom, je la fis connaitre & Dominique aussi cniinggeie je I'écris.

«Voila le poéte jugé, dit-il, et bien jugé, ni plas moins que par lui-méme.
Auriez-vous eu la méme franchise, ajouta-t-il, &y aviez su que ces vers sont de
moi?

— Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

— Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve miseEn comme en mal vous
m'estimez ce que je vaux. Il y a la deux volumegaleille force. lls sont de moi.
J'aurais le droit de les désavouer, puisqu'ilsoreept point de hom; mais ce n'est
pas a vous que je tairai des faiblesses, tét alitdaudra que vous les sachiez
toutes. Je dois peut-étre a ces essais manquésnecdraaucoup d'autres, un
soulagement et des lecons utiles. En me démontugnjegn’étais rien, tout ce que
j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sontgueekchose. Ce que je dis la n'est
gu'a demi modeste; mais vous me pardonnerez driseigtinguer la modestie de
I'orgueil, quand vous saurez a quel point il npesmis de les confondre.»

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'étag gifficile a deviner. «Tout
homme porte en lui un ou plusieurs morts», m'additsentencieusement le
docteur, qui soupconnait aussi des renoncements ldavie du campagnard des
Trembles. Mais celui qui n'existait plus avait-il thoins donné signe de vie? Dans



guelle mesure? a quelle époque? N'avait-il janmals son incognito que par deux
livres anonymes et ignorés?

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avaittpmimerts: cette fois le titre
m'en était connu. L'auteur, dont le nom estiméaitgas eu le temps de pénétrer
bien avant dans la mémoire des gens qui lisentjpaécavec honneur un des rangs
moyens de la littérature politique d'il y a quirme vingt ans. Aucune publication
plus récente ne m'avait appris qu'il vécit ou &cemcore. Il était du petit nombre
de ces écrivains discrets gqu'on ne connait jamagspar le titre de leurs ouvrages,
dont le nom entre dans la renommeée sans que lesorpe sorte de 'ombre, et qui
peuvent parfaitement disparaitre ou se retirer dada sans que le monde, qui ne
communigue avec eux que par leurs écrits, sacha'test arrivé d'eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de Leped je regardai Dominique, qui
se mit a sourire en comprenant que je le devinais.

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publicistaup consoler la vanité du poete.
La plus réelle différence peut-étre qu'il y ait enligs deux, c'est que la publicité
s'est occupée du premier, tandis qu'elle n'a gasefanéme honneur au second.
Elle a eu raison de se taire avec celui-ci; n'detqghs eu tort de si bien accuelllir
I'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-bup changer de nom comme j'en
avais eu de graves d'abord pour garder tout dafadnyme, des raisons diverses et
gui toutes ne tenaient pas seulement a des coasai® de prudence littéraire et
de modestie bien entendue. Vous voyez que jai faén puisque nul ne sait
aujourd'hui que celui qui signait mes livres a pfatement par se faire maire de sa
commune et vigneron.

— Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je.

— Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, depgue je n'ai plus rien a faire, je
puis dire que je n'ai plus le temps de rien. Qaamion fils, voici quelles sont mes
idées sur lui. Si j'avais été ce que je ne suisjfsdimerais que la famille des de
Bray a assez produit, que sa tache est faite,estrgun fils n'a plus qu'a se reposer;
mais la Providence en a décidé autrement, les soletschangés. Est-ce tant mieux
ou tant pis pour lui? Je lui laisse I'ébauche diuaanachevée, qu'il accomplira, si
je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-il, toutts@nsmet, méme les ambitions.»

Une fois descendu de cette chambre dangereuseiehdst fantbmes, ou je
sentais que les tentations devaient l'assiégeroele,f Dominique redevenait le
campagnard ordinaire des Trembles. Il adressamaintendre a sa femme et a ses
enfants, prenait son fusil, sifflait ses chienssete ciel s'embellissait, nous allions
achever la journée dans la campagne trempée d'eau.

Cette existence intime dura jusqu'en novembrejefatamiliere, sans grands
épanchements, mais avec l'abandon sobre et cogfienDominique savait mettre
en toutes choses ou sa vie intérieure n'était gEéamll aimait la campagne en
enfant et ne s'en cachait pas; mais il en paraih@nme qui I'habite, jamais en
littérateur qui I'a chantée. Il y avait certainstenqui ne sortaient jamais de sa



bouche, parce que, plus qu'aucun autre hommeajeeg@nnu, il avait la pudeur de
certaines idées, et I'aveu des sentiments ditsqo@st était un supplice au-dessus
de ses forces. Il avait donc pour la campagne wssi@gn Si vraie, quoique
contenue dans la forme, gu'il demeurait a ce $ajplein d'illusions volontaires, et
gu'il pardonnait beaucoup aux paysans, méme emol@gant pétris d'ignorance et
de défauts, quand ce n'est pas de vices. Il vanic eux dans de continuels
contacts, quoiqu'il ne partageat, bien entenddeuris moeurs, ni leurs godts, ni
aucun de leurs préjugés. La simplicité extréme daisa, celle de ses maniéres et
de toute sa vie auraient au besoin servi d'ex@uses supériorités que personne au
surplus ne soupc¢onnait. Tous a Villeneuve l'avarennaitre, grandir, puis, aprés
guelques années d'absence, revenir au pays e&tes'yiffy avait des vieillards pour
lesquels, a quarante-cing ans tout a I'heureait éncore le petit Dominique, et
parmi ceux qui passaient prés des Trembles et ragsaent au second étage, a
droite, la chambre qui avait été la sienne, nulir@sent ne s'était jamais douté du
monde d'idées et de sentiments qui la séparait.d'eu

J'ai parlé des visites que Dominique recevait awwkmbles, et je dois y revenir a
cause d'un événement dont je fus en quelque sémwin et qui le frappa
profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembléte @nnée-la et selon
l'usage, pour féter la Saint-Hubert, se trouvaitdenses plus anciens camarades,
fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, saresrfille, dans un chateau éloigné d'une
douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. Il éthitméme age que Dominique,
guoique sa chevelure blonde et son visage presangelsarbe lui donnassent par
moments des airs de jeunesse qui pouvaient fagieeca quelgues années de
moins. C'était un garcon de bonne tournure, trégnéode tenue, de formes
séduisantes et polies, avec je ne sais quel damdysrétéré dans les gestes, les
paroles et l'accent, qui, au milieu d'un certainnd® un peu blasé, n'eldt pas
manqué d'un attrait réel. Il y avait en lui beayrale lassitude, ou beaucoup
d'indifférence, ou beaucoup d'apprét. Il aimaichasse, les chevaux. Apres avoir
adoré les voyages, il ne voyageait plus. Parisiadogtion, presque de naissance,
un beau jour on avait appris gu'il quittait Pagis,sans qu'on pat déterminer le vrai
motif d'une pareille retraite, il était venu s'ered@, au fond de ses marais d'Orsel,
dans la plus inconcevable solitude. Il y vivaitasizment, comme en un lieu de
refuge et d'oubli, se montrant peu, ne recevantpdsut, et dans les obscurités de
je ne sais quel parti pris morose qui ne s'expliquee par un acte de désespoir de
la part d'un homme jeune, riche, a qui I'on pousapposer sinon de grandes
passions, du moins des ardeurs de plus d'un géres.peu lettré, quoiqu'il elt
passablement appris par oui-dire, il témoignaiceriain mépris hautain pour les
livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se damada peine de les écrire. A quoi
bon? disait-il; I'existence était trop courte etméritait pas qu'on en prit tant de
souci. Et il soutenait alors, avec plus d'esprit dadogique, la these banale des
découragés, quoiqu'il n'edt jamais rien fait quidonnat le droit de se dire un des
leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible dans cactere un peu effacé comme sous



des poussieres de solitude, et dont les traitsinawigy commencaient a sentir
l'usure, c'était comme une passion a la fois mtdfade et mal éteinte pour le

grand luxe, les grandes jouissances et les vaaitdigielles de la vie. Et I'espece

d'hypocondrie froide et élégante qui percait dansget sa personne prouvait que si
guelque chose survivait au découragement de bepuwtambitions si vulgaires,

c'était a la fois le dégolt de lui-méme avec l'amexcessif du bien-étre. Aux

Trembles, il était toujours le bienvenu, et Domimdui pardonnait la plupart de

ses bizarreries en faveur d'une ancienne amiti& tiquelle d'Orsel mettait au

surplus tout ce qu'il avait de caeur.

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembkss,montra ce qu'il savait
étre dans le monde, c'est-a-dire un compagnon &maleau chasseur, bon
convive, et, sauf un ou deux écarts de sa résedieaire, rien a peu pres ne parut
de tout ce que contenait 'homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier, erigepchimérique, car rien
n'était plus difficile que de I'amener a discut@sonnablement des idées pareilles.
Sa réponse ordinaire était qu'il avait passé KAgéon se marie par entrainement,
et que le mariage, comme tous les actes capitagangereux de la vie, demandait
un grand élan d'enthousiasme.

«C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disaiuili n'est excusable que par la
valeur, le nombre, l'ardeur et la sincérité dassiins qu'on y engage, et qui ne
devient amusant que lorsque de part et d'autrejomeygros jeu.»

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer a QOdsels une inaction dont ses
amis s'affligeaient, a cette observation, qui it'éts nouvelle, il répondit:

«Chacun fait selon ses forces.»
Quelqu'un dit:
«C'est de la sagesse.

— Peut-étre, reprit d'Orsel. En tout cas, persore@eut dire que ce soit une
folie de vivre paisiblement sur ses terres et ele tsbuver bien.

— Cela dépend, dit madame de Bray.
— Et de quoi, je vous prie, madame?

— De l'opinion qu'on a sur les mérites de la sdét et d'abord du plus ou moins
de cas qu'on fait de la famille, ajouta-t-elle egardant involontairement ses deux
enfants et son mari.

— Vous saurez, interrompit Dominique, que ma fenomesidére une certaine
habitude sociale, souvent discutée d'ailleursaetde trées bons esprits, comme un
cas de conscience et comme un acte obligatoire.piEdeend qu'un homme n'est
pas libre, et qu'il est coupable de se refuseira liabonheur de quelqu'un quand il
le peut.



— Alors vous ne vous marierez jamais? reprit emooadame de Bray.

— C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beauqaup sérieux. Il y a tant de
choses que j'aurais d0 faire avec moins de dapgersd'autres et d'appréhensions
pour moi-méme et que je n'ai pas faites! Risquetiesa'est rien, engager sa liberté,
c'est déja plus grave; mais épouser la libertée dionheur d'une autre!... Il y a
guelques années que je réfléchis la-dessus, etotelusion, c'est que je
m'abstiendrai.»

Le soir méme de cette conversation, qui mettait erefrune partie des
sophismes et des impuissances de M. d'Orsel, ceduiitta les Trembles. Il partit a
cheval, suivi de son domestique. La nuit était elairfroide.

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'gluér au galop de chasse dans
la direction d'Orsel.

Quelques jours plus tard, un expres, accouru dGrswute bride, remit a
Dominique une lettre cachetée de noir dont la tectie bouleversa, lui, si
parfaitement maitre de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De llgueature? Ou le billet
tristement scellé ne le disait pas, ou Dominiguaitayn motif particulier pour ne
I'expliqguer qu'a demi. A l'instant méme il fit déesa voiture de voyage, envoya
prévenir le docteur en le priant de se tenir préa@ompagner; et, moins d'une
heure aprés l'arrivée de la mystérieuse dépéchimckeur et M. de Bray prenaient
en grande hate la route d'Orsel.

lls ne revinrent qu'au bout de plusieurs jourssyemilieu de novembre, et leur
retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur, qupiemier me donna des nouvelles
de son malade, fut impénétrable, comme il convaemthommes de sa profession.
J'appris seulement que les jours d'Olivier n'étgius en danger, qu'il avait quitté
le pays, que sa convalescence serait longue étjéodat probablement a un séjour
prolongé dans un climat chaud. Le docteur ajouta# get accident aurait au
surplus pour résultat d'arracher cet incorrigilaitaire a I'affreux isolement de son
chateau, de le faire changer d'air, de résidenpewtétre d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vix@ression de chagrin se peignit
sur son visage au moment ou je me permis de ld@sadr quelques questions de
sincere intérét sur la santé de son ami.

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tottatd la vérité se fera jour sur
une catastrophe trop facile a prévoir et malhe@®est impossible a conjurer.»

Et il me remit la lettre méme d'Olivier.
«Orsel, novembre 18...

Mon cher Dominique,



«C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. M@ we servait a personne, on me
I'a trop répété, et ne pouvait plus qu'humiliersteaux qui m'aiment. Il était temps
de l'achever moi-méme. Cette idée, qui ne datelhéex, m'est revenue l'autre soir
en te quittant. Je I'ai mdrie pendant la routd:alérouvée raisonnable, sans aucun
inconvénient pour personne, et mon entrée chez lmoiyit, dans un pays que tu
connais, n'était pas une distraction de nature &amechanger d'avis. J'ai manqué
d'adresse, et n'ai réussi qu'a me défigurer. Nitapgai tu®livier. Le peu qui
reste de lui attendra son heure. Je quitte Ors@lyeatviendrai plus. Je n'oublierai
pas que tu as été, je ne dirai pas mon meilleur gmdis mon seul ami. Tu es
I'excuse de ma vie. Tu témoigneras pour elle. Adieis heureux, et si tu parles de
moi a ton fils, que ce soit pour qu'il ne me redslerpas.

«Olivier.»

Vers midi, la pluie se mit a tomber. Dominique stira dans son cabinet, ou je le
suivis. Cette demi-mort d'un compagnon de sa jammeahii seul ami de vieille date
gue je lui connusse, avait amerement ravivé certaouvenirs qui n'attendaient
gu'une circonstance décisive pour se répandre.eJduindemandai point ses
confidences; il me les offrit. Et comme s'il n'eéit fque traduire en paroles les
mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, ilramnta sans déguisements, mais
non sans émotion, I'histoire suivante.

CE gque jai a vous dire de moi est fort peu de cheseela pourrait tenir en
guelgues mots: un campagnard qui s'éloigne un miodeeson village, un écrivain
mécontent de lui qui renonce a la manie d'écrirége pignon de sa maison natale
figurant au début comme a la fin de son histoire.pla résumé que voici, le
dénodment bourgeois que vous lui connaissez, etexsire ce que cette histoire
contiendra de meilleur comme moralité, et peut-@&eplus romanesque comme
aventure. Le reste n'est instructif pour personh@eesaurait €mouvoir que mes
souvenirs. Je n'en fais pas mystére, croyez-le; bigs j'en parle le moins
possible, et cela pour des raisons particulierasngunt rien de commun avec
I'envie de me rendre plus intéressant que je saise

Des quelques personnes qui se trouvent mélées ré&cide et dont je vous
entretiendrai presque autant que de moi-méme,elirun ami ancien, difficile a
définir, plus difficile encore a juger sans amergmat dont vous avez lu tout a
I'heure la lettre d'adieu et de deuil. Jamais ib@eserait expliqué sur une existence
gui n'avait pas lieu de lui plaire. C'est presquechabiliter que de la méler a ces
confidences. L'autre n'a aucune raison d'étre disarda sienne. Il appartient a des
situations qui font de lui un homme public: ou vdasconnaissez, ou il vous
arrivera probablement de le connaitre, et je nis gas le diminuer du plus petit de
ses mérites en vous avertissant de la médiocrité&sede origines. Quant a la
troisieme personne dont le contact eut une videente sur ma jeunesse, elle est



placée maintenant dans des conditions de sécdeatépnheur et d'oubli, a défier
tout rapprochement entre les souvenirs de celwaus parlera d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, etac# mes enfants qui me font
connaitre aujourd'hui la douceur et la fermeté lggs qui m'ont manqué quand
j'avais leur age. Ma mere eut a peine la force denourrir et mourut. Mon pere
vécut encore quelques années, mais dans un é&antiesi misérable que je cessai
de sentir sa présence longtemps avant de le petdyae sa mort remonte pour moi
bien au dela de son déces réel, en sorte queijpauinainsi dire connu ni l'un ni
I'autre, et que le jour ou, en deuil de mon peueygnait de s'éteindre, je demeurai
seul, je n‘apercus aucun changement notable qftiit reeuffrir. Je n'attachai qu'un
sens des plus vagues au mot d'orphelin qu'on iépataur de moi comme un nom
de malheur, et je comprenais seulement, aux pteirses domestiques, que j'étais
a plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, sundgalldin par une sceur de mon
pére, madame Ceyssac, qui ne vint qu'un peu pldss®tablir aux Trembles, dés
gue les soins de ma fortune et de mon éducatiolamécent décidément sa
présence. Elle trouva en moi un enfant sauvageltén@n pleine ignorance, facile
a soumettre, plus difficile a convaincre, vagabdads toute la force du terme, sans
nulle idée de discipline et de travail, et quipf@miere fois qu'on lui parla d'étude
et d'emploi du temps, demeura bouche béante, étprenka vie ne se bornat pas au
plaisir de courir les champs. Jusque-la je n'apassfait autre chose. Les derniers
souvenirs qui m'étaient restés de mon pere éta@m-ci: dans les rares moments
ou la maladie qui le minait lui laissait un peurdeit, il sortait, gagnait a pied le
mur extérieur du parc, et la, pendant de longuessamidi de soleil, appuyé sur un
grand jonc et avec la démarche lente qui me laifamraitre un vieillard, il se
promenait des heures entieres. Pendant ce tempargeurais la campagne et j'y
tendais mes piéges a oiseaux. N'ayant jamais reguires lecons, a une légere
différence pres, je croyais imiter assez exacternenque j'avais vu faire a mon
pere. Et quant aux seuls compagnons que j'eusse cl&aient des fils de paysans
du voisinage, ou trop paresseux pour suivre I'é@lerop petits pour étre mis au
travail de la terre, et qui tous m'encourageaienedr propre exemple dans la plus
parfaite insouciance en fait d'avenir. La seule étloc qui me fat agréable, le seul
enseignement qui ne me codtat pas de révolte,ottz4e bien, le seul qui dat
porter des fruits durables et positifs, me venatxl J'apprenais confusément, de
routine, cette quantité de petits faits qui sonsdaence et le charme de la vie de
campagne. J'avais, pour profiter d'un pareil emssiggnt, toutes les aptitudes
désirables: une santé robuste, des yeux de paysatia-dire des yeux parfaits, une
oreille exercée de bonne heure aux moindres buds,jambes infatigables, avec
cela I'amour des choses qui se passent en pleie awuci de ce qu'on observe, de
ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu de golt lesuhistoires qu'on lit, la plus
grande curiosité pour celles qui se racontent;deveilleux des livres m'intéressait
moins que celui des légendes, et je mettais lesrstifions locales bien au-dessus
des contes de fées.



A dix ans, je ressemblais a tous les enfants diendluve: j'en savais autant
gu'eux, j'en savais un peu moins que leurs péras iny avait entre eux et moi
une différence, imperceptible alors, et qui sermiditea tout a coup: c'est que déja je
tirais de I'existence et des faits qui hous étatentimuns des sensations qui toutes
paraissaient leur étre étrangéres. Ainsi, il est l@vident pour moi, lorsque je m'en
souviens, que le plaisir de faire des pieges, slddedre le long des buissons, de
guetter l'oiseau, n'était pas ce qui me captieafills dans la chasse; et la preuve,
c'est que le seul témoignage un peu vif qui me asté de ces continuelles
embuscades, c'est la vision tres nette de celliains la note exacte de I'heure et
de la saison, et jusqu'a la perception de certaimss qui n‘ont pas cessé depuis de
se faire entendre. Peut-étre vous paraitra-t-d@zagsieril de me rappeler qu'il y a
trente-cinq ans tout a I'heure, un soir que jeveegemes piéges dans un guéret
labouré de la veille, il faisait tel temps, tel tieque l'air était calme, le ciel gris,
gue des tourterelles de septembre passaient dar@snipagne avec un battement
d'ailes trés sonore, et que tout autour de la @ld@s moulins a vent, dépouillés de
leur toile, attendaient le vent qui ne venait pasus dire comment une particularité
de si peu de valeur a pu se fixer dans ma ménmieg, la date précise de l'année et
peut-étre bien du jour, au point de trouver sa eplaa ce moment dans la
conversation d'un homme plus que mdr, je l'ignoras si je vous cite ce fait entre
mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelchose se dégageait déja de ma
vie extérieure, et qu'il se formait en moi je nes gpuelle mémoire spéciale assez
peu sensible aux faits, mais d'une aptitude siagub se pénétrer des impressions.

Ce qu'il y avait de plus positif, surtout pour caejue mon avenir e(t intéresses,
c'est que cette éducation soi-disant vigoureust dittestable. Tout dissipé que je
fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderi@fiabge, au fond j'étais seul, seul
de ma race, seul de mon rang, et dans des désaszorsinombre avec I'avenir qui
m'attendait. Je m'attachais a des gens qui pouv@ien mes serviteurs, non mes
amis; je m'enracinais sans m'en apercevoir, et amw par quelles fibres
résistantes, dans des lieux qu'il faudrait quittgrquitter le plus tét possible; je
prenais enfin deshabitudes qui ne menaient a ténfgire de moi le personnage
ambigu que vous connaitrez plus tard, moitié pagsamoitiédilettante tantét l'un,
tantot l'autre, et souvent les deux ensemble, gaasjamais ni I'un ni l'autre ait
prévalu.

Mon ignorance, je vous l'ai déja dit, était extréme tante le sentit; elle se hata
d'appeler aux Trembles un précepteur, jeune mdigitede du college d'Ormesson.
C'était un esprit bien fait, simple, direct, precisurri de lectures, ayant un avis sur
tout, prompt a agir, mais jamais avant d'avoir utédes motifs de ses actes, trés
pratique et forcément tres ambitieux. Je n'ai visgrane entrer dans la vie avec
moins d'idéal et plus de sang-froid, ni envisagedastinée d'un regard plus ferme,
en y comptant aussi peu de ressources. |l avaitdiag, le geste libre, la parole
nette, et juste assez d'agrément de tournuresgiri'pour se glisser inapercu dans
les foules. Il dépendait d'un tel caractere, ausepr avec le mien, qui lui
ressemblait si peu, de me faire beaucoup souffidgis j'ajouterai qu'avec une bonté



d'ame réelle, il avait une droiture de sentimentsiree rectitude d'esprit & toute
épreuve. C'était le propre de cette nature incaeplet pourtant sans trop de
lacunes, de posséder certaines facultés domingnidsi tenaient lieu des qualités
absentes, et de se compléter elle-méme en n'yatdiggas supposer le moindre
vide. On lui e(t donné tout prés de trente ansjogliben edt tout juste vingt-

guatre. Son nom de baptéme était Augustin; jusgotavel ordre, je I'appellerai

ainsi.

Aussitét qu'il fut installé prés de nous, ma viemtea, en ce sens du moins
gu'on en fit deux parts. Je ne renoncai point aabitbdes prises, mais on m'en
imposa de nouvelles. J'eus des livres, des caffiésde, des heures de travail; je
n'‘en contractai qu'un godt plus vif pour les ddicans permises aux heures du
repos, et ce que je puis appeler ma passion pocartgpagne ne fit que grandir
avec le besoin de divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous lazvdstait-elle plus gaie ou
plus triste? Les enfants ont une disposition quplase a tellement égayer comme
a grandir ce qui les entoure, que plus tard tomtirdie et s'attriste sans cause
apparente, et seulement parce que le point de 'esé plus le méme. André, que
VOUS connaissez, et qui n'est pas sorti de la maspuis soixante ans, m'a dit bien
souvent que chaque chose s'y passait a peu présecamjourd’hui. La manie, que
je contractai de bonne heure, d'écrire mon chifftea tout propos de poser des
scellés commémoratifs, servirait au reste a redresses souvenirs, si mes
souvenirs sur ce point n'étaient pas infailliblasssi il y a des moments, vous
comprendrez cela, ou les longues années qui meesgie I'époque dont je vous
parle disparaissent, ou j'oublie que j'ai vécu aéemu'il m'est venu des soins plus
graves, des causes de joie ou de tristesse difédrest des raisons de m'attendrir
beaucoup plus sérieuses. Les choses étant deméesgagmes, je vis de méme;
c'est comme une ancienne orniere ou I'on retontb@eemettez-moi cette image,
un peu plus conforme a ce que j'éprouve, commeannenne plaie parfaitement
guérie, mais sensible, qui tout & coup se ranimesi ¢on osait, vous ferait crier.
Imaginez qu'avant de partir pour le college, ollaj'dard, pas un seul jour je ne
perdis de vue ce clocher que vous voyez la-baantvigsux mémes lieux, dans les
mémes habitudes, que je retrouve aujourd’hui legetohbd'autrefois comme
autrefois, et dans l'acception qui me les fit cdimeat me les fit aimer. Sachez que
pas un seul souvenir de cette époque n'est efeadéyrais dire affaibli. Et ne vous
étonnez pas si je divague en vous parlant de réo@nces qui ont la puissance
certaine de me rajeunir au point de me rendre eénfarssi bien il y a des noms,
des noms de lieux surtout, que je n'ai jamais mamcer de sang-froid: le nom
des Trembles est de ce nombre.

Vous auriez beau connaitre les Trembles aussiduenmoi, je n'en aurais pas
moins beaucoup de peine a vous faire comprendgeieg'y trouvais de délicieux.
Et pourtant tout y était délicieux, tout, jusqu'ardjn, qui, vous le savez cependant,
est bien modeste. Il y avait des arbres, chosedamns notre pays, et beaucoup
d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui n‘aurgense loger ailleurs. Il y avait de



I'ordre et du désordre, des allées sablées fassatet a des perrons, menant a des
grilles, et qui flattaient un certain goQt que j@ijours eu pour les lieux ou I'on se
promeéne avec quelque apparat, ou les femmes dutne @poque auraient pu
déployer des robes de cérémonie. Puis des coirimshsles carrefours humides
ou le soleil n'arrivait qu'a peine, ou toute I'amié&s mousses verdatres poussaient
dans une terre spongieuse, des retraites visit@anai seul, avaient des airs de
vétusté, d'abandon, et sous une autre forme meleappt le passé, impression qui
des lors ne me déplaisait pas. Je m'asseyais,eje souviens, sur de hauts buis
taillés en banquettes qui garnissaient le bordatiéss. Je m'informais de leur age,
ils étaient horriblement vieux, et jexaminais ad&s curiosités particulieres ces
petits arbustes, aussi agés, me disait André, esieplus vieilles pierres de la
maison, que mon pere n‘avait pas vu planter, ni gnand-pere, ni le pére de celui-
ci. Puis, le soir, il arrivait une heure ou toutEbessait. Je me retirais au sommet
du perron, et de la je regardais au fond du jamditangle du parc, les amandiers,
les premiers arbres dont le vent de septembre &nles feuilles, et qui formaient
un transparent bizarre sur la tenture flamboyantsadeil couchant. Dans le parc, il
y avait beaucoup d'arbres blancs, de frénes etuttieefs, ou les grives et les merles
habitaient en foule pendant I'automne; mais cengagiercevait de plus loin, c'était
un groupe de grands chénes, les derniers a se iliépa@omme a verdir, qui
gardaient leurs frondaisons roussatres jusqu'eenad@e et quand déja le bois tout
entier paraissait mort, ou les pies nichaient, exclpaient les oiseaux de haut vol,
ou se posaient toujours les premiers geais et fesiprs corbeaux que l'hiver
amenait régulierement dans le pays.

Chaqgue saison nous ramenait ses hotes, et chaawn ahoisissait aussitdt ses
logements, les oiseaux de printemps dans les aitftesrs, ceux d'automne un peu
plus haut, ceux d'hiver dans les broussailleshlgssons persistants et les lauriers.
Quelquefois en plein hiver ou bien aux premieresras, un matin, un oiseau plus
rare s'envolait a I'endroit du bois le plus abamdoavec un battement d'ailes
inconnu, tres bruyant et un peu gauche, quoiqudeag'était une bécasse arrivée
la nuit; elle montait en battant les branches eglsesait entre les rameaux des
grands arbres nus; a peine apparaissait-elle wonde, de maniére a montrer son
long bec droit. Puis on n'en rencontrait plus qaeniée suivante, a la méme
époque, au méme lieu, a ce point qu'il semblait @it le méme émigrant qui
revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en mé@amgs que les coucous. lls
murmuraient doucement a de longs intervalles, gupar des soirées tiedes, et
guand il y avait dans l'air je ne sais quel épassmment plus actif de seve nouvelle
et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillagesa limite du jardin, dans les
cerisiers blancs, dans les troénes en fleur, demdilas chargés de bouquets et
d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues wuitge dormais peu, ou la lune
éclairait, ou la pluie quelquefois tombait, paisildhaude et sans bruit, comme des
pleurs de joie, — pour mes délices et pour momteut, toute la nuit les rossignols
chantaient. Des que le temps était triste, ilsasgaient; ils reprenaient avec le



soleil, avec les vents plus doux, avec I'espoit'@é prochain. Puis, les couvées
faites, on ne les entendait plus. Et quelquefola,fan de juin, par un jour brdlant,
dans la robuste épaisseur d'un arbre en pleindie$eye voyais un petit oiseau
muet et de couleur douteuse, peureux, dépaysésrrpit tout seul et prenait son
vol: c'était I'oiseau du printemps qui hous quiittai

Au dehors, les foins blondissaient préts a marirbbis des plus vieux sarments
éclatait; la vigne montrait ses premiers bourgedres blés étaient verts; ils
s'étendaient au loin dans la plaine onduleuse, esu shinfoins se teignaient
d'amarante, ou les colzas éblouissaient la vue @us carrés d'or. Un monde
infini d'insectes, de papillons, d'oiseaux agrestiegitait, se multipliait a ce soleil
de juin dans une expansion inouie. Les hirondebesplissaient l'air, et le soir,
guand les martinets avaient fini de se poursuiwer deurs cris aigus, alors les
chauves-souris sortaient, et ce bizarre essainsejublait ressuscité par les soirées
chaudes, commencait ses rondes nocturnes autowlatdeetons. La récolte des
foins venue, la vie des campagnes n'était plusmguiéte. C'était le premier grand
travail en commun qui fit sortir les attelages amplet et réunit sur un méme point
un grand nombre de travailleurs.

J'étais la quand on fauchait, la quand on reldgaifourrages, et je me laissais
emmener par les chariots qui revenaient avec ieurenses charges. Etendu tout
a fait a plat sur le sommet de la charge, commenfant couché dans un énorme
lit, et balancé par le mouvement doux de la voitordant sur des herbes coupées,
je regardais de plus haut que d'habitude un hoxgezome semblait n‘avoir plus de
fin. Je voyais la mer s'étendre a perte de vuedpssus la lisiere verdoyante des
champs; les oiseaux passaient plus pres de mue; $ais quelle enivrante sensation
d'un air plus large, d'une étendue plus vaste,aisaif perdre un moment la notion
de la vie réelle. Presque aussit6t les foins rent'étaient les blés qui jaunissaient.
Méme travail alors, méme mouvement, dans une saissnchaude, sous un soleil
plus cru: — des vents violents alternant avec déneas plats, des midis accablants,
des nuits belles comme des aurores, et l'irritahéetricité des jours orageux.
Moins d'ivresse avec plus d'abondance, des mona&awgerbes tombant sur une
terre lasse de produire et consumée de solei Vét€. Vous connaissez I'automne
dans nos pays, c'est la saison bénie. Puis I|'laitrerait; le cercle de l'année se
refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chanbres yeux, toujours en éveil,
s'exercaient encore a percer les brouillards derdbie et les immenses rideaux de
pluie qui couvraient la campagne d'un deuil plusls@ que les frimas.

Les arbres entierement dépouillés, j'embrassaisxnfieendue du parc. Rien ne
le grandissait comme un léger brouillard d'hiverequbleuissait les profondeurs et
trompait sur les vraies distances; Plus de bruitfoot peu; mais chaque note plus
distincte. Une sonorité extréme dans l'air, surtewoir et la nuit. Le chant d'un
roitelet de muraille se prolongeait a l'infini dathss allées muettes et vides, sans
obstacles au son, imbibées d'air humide et pérséttéssilence. Le recueillement
gui descendait alors sur les Trembles était inexalrle) pendant quatre mois
d'hiver, jamassais dans ce lieu ou je vous p@lepondensais, je concentrais, je



forcais a ne plus jamais s'échapper ce mondesail#il, de visions et d'odeurs, de
bruit et d'images qui m'avait fait vivre pendars it autres mois de I'année d'une
vie si active et qui ressemblait si bien a desséve

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venaiaele, je lui appartenais alors
presque sans partage, et j'expiais de mon mielongeoubli de tant de jours sans
emploi. Etaient-ils sans profit?

Trés peu sensible aux choses qui nous entouraagadistque son €léve en était a
ce point absorbé, assez indifférent au cours desrsapour se tromper de mois
comme il se serait trompé d'heure, invulnérablara tle sensations dont j'étais
traverse, délicieusement blessé dans tout mon fétid, méthodique, correct et
régulier d'humeur autant que je I'étais peu, Augustait a mes cbtés sans prendre
garde a ce qui se passait en moi, ni le soupcohrsertait peu, quittait rarement sa
chambre, y travaillait depuis le matin jusqu'a Ugt,ret ne se permettait de relache
que dans les soirées d'été, ou lI'on ne veillaittpet parce que la lumiere du jour
venait a lui manquer. Il lisait, prenait des notesndant des mois entiers, je le
voyais écrire. C'était de la prose, et le plus seatide longues pages de dialogues.
Un calendrier lui servait a choisir des séries ams propres. Il les alignait sur une
page blanche avec des annotations a la suitegyriidennait un age, il indiquait la
physionomie de chacun, son caractére, une oritgnalne bizarrerie, un ridicule.
C'était la, dans ses combinaisons variables, Isopeel imaginé pour des drames
ou des comédies. Il écrivait rapidement, d'unew@eridéliée, symeétrique, trés nette
a l'ceil, et semblait se dicter a lui-méme a denm-vQuelquefois il souriait quand
une observation plus aigué naissait sous sa platregres chaque couplet un peu
long, ou sans doute un de ses personnages avsitnmai juste et serré, il
réflechissait un moment, le temps de reprendrarteglet je I'entendais qui disait:
«Voyons, qu'allons-nous répondre?» Lorsque parrtiagaétait en humeur de
confidence, il m'appelait prés de lui et me disafcoutez donc cela, monsieur
Dominigue.» Rarement j'avais l'air de comprend@n@ent me serais-je intéressé
a des personnages que je n‘avais pas vus, guegnnaissais point?

Toutes ces complications de diverses existencearfifgment étrangeres a la
mienne me semblaient appartenir a une société mamgiou je n'avais nulle envie
de pénétrer. «Allons, vous comprendrez cela plusl»fadisait Augustin.
Confusément j'apercevais bien que ce qui déleatagi mon jeune précepteur,
c'était le spectacle méme du jeu de la vie, le miéoge des sentiments, le conflit
des intéréts, des ambitions, des vices; mais, j@épete, il était assez indifférent
pour moi que ce monde fat un échiquier, comme nuhslait encore Augustin, que
la vie ft une partie jouée bien ou mal, et qu'dé(t des regles pour un pareil jeu.
Augustin écrivait souvent des lettres. Il en redeyaelquefois; plusieurs portaient
le timbre de Paris. Il décachetait celles-ci avies pl'empressement, les lisait a la
hate; une légere émotion animait un moment some&isardinairement tres discret,
et la réception de ces lettres était toujours suswit d'un abattement qui ne durait
jamais plus de quelques heures, soit d'un redowdnliene verve qui I'entrainait a
toute bride pendant plusieurs semaines.



Une ou deux fois je le vis faire un paquet de oestpapiers, les mettre sous
enveloppe avec l'adresse de Paris et les confiec aes recommandations
pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il d@é@ralors dans une anxiété visible
une réponse a son envoi, réponse qui venait owenaitvpas; puis il reprenait du
papier blanc, comme un laboureur passe a un nowikzu Il se levait tot, courait
a son bureau de travail comme il se serait mis atabli, se couchait fort tard, ne
regardait jamais a sa fenétre pour savoir s'ily@éwu s'il faisait beau temps; et je
crois bien que le jour ou il a quitté les Trembleggnorait qu'il y elt sur les
tourelles des girouettes sans cesse agitées dguaient le mouvement de l'air et
le retour alternatif de certaines influences. «&tte que cela vous fait?» me
disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter du ver@érace a une prodigieuse activité
dont sa santé ne se ressentait point et qui sdrsblainaturel élément, il suffisait a
tout, a mon travail en méme temps qu'au sien. lpbloageait dans les livres, me
les faisait lire et relire, me faisait traduireabyser, copier, et ne me lachait en plein
air que lorsqu'il me voyait trop étourdi par cettenersion violente dans une mer
de mots. J'appris avec lui rapidement, et d'agleaans trop d'ennuis, tout ce que
doit savoir un enfant dont l'avenir n'est pas ema@terminé, mais dont on veut
d'abord faire un collégien. Son but était d'abréges années de college en me
préparant le plus vite possible aux hautes clagd@satre années se passerent de la
sorte, au bout desquelles il me jugea prét a meeptér en seconde. Je vis
approcher avec un inconcevable effroi le momerjtadiais quitter les Trembles.

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui préog&at mon départ: ce fut un
acces de sensibilité maladive qui n'avait plus aecpparence de raison; un vrai
malheur ne l'aurait pas développée davantage. domé était venu; tout y
concourait. Un seul détail vous en donnera l'idée.

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif da force, une composition
latine dont le sujet était le départ d'Annibal tauit I'ltalie. Je descendis sur la
terrasse ombragée de vignes, et c'est en pleiuaita banquette méme qui borde
le jardin, que je me mis a écrire. Le sujet étaipdtit nombre des faits historiques
qui, des lors, avaient par exception le don de m&mir beaucoup. Il en était ainsi
de tout ce qui se rattachait a ce nom, et la atdd Zama m'avait toujours causeé la
plus personnelle émotion, comme une catastrophe e regardais que I'héroisme
sans m'occuper du droit. Je me rappelai tout cej'quais lu, je tachai de me
représenter I'homme arrété par la fortune enneraiesah pays, cédant a des
fatalités de race plutbét qu'a des défaites miggirdescendant au rivage, ne le
quittant qu'a regret, lui jetant un dernier adieudésespoir et de défi, et tant bien
gue mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissaitl@ vérité, sinon historique, au
moins lyrique.

La pierre qui me servait de pupitre était tiede; ldeards s'y promenaient a coté
de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui dléfaient plus verts, le jour
moins ardent, les ombres plus longues, les nuésstyanquilles, tout parlait, avec
le charme sérieux propre a l'automne, de déclindé&faillance et d'adieux. Les
pampres tombaient un a un, sans qu'un souffle atj#iat les treilles. Le parc était



paisible. Des oiseaux chantaient avec un acceninguremuait jusqu'au fond du
cceur. Un attendrissement subit, impossible a nmtpleis impossible encore a
contenir, montait en moi comme un flot prét a igilmélé d'amertume et de
ravissement. Quand Augustin descendit sur la tegralsme trouva tout en larmes.

«Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vousgieurer?»
Mais je lui tendis, sans répondre, la page quefais d'écrire.

I me regarda de nouveau avec une sorte de sur@mesura qu'il n'y avait
autour de nous personne a qui il pat attribuefetef'une aussi singuliere émotion,
jeta un coup d'ceil rapide et distrait sur le pat,le jardin, sur le ciel, et me dit
encore:

«Mais qu'avez-vous donc?»
Puis il reprit la page et se mit a lire.

«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, maigen mou. Vous pouvez mieux
faire, quoiqu'une pareille composition vous clagse bon rang dans une seconde
de force moyenne. Annibal exprime trop de regnéts’a pas assez de confiance
dans le peuple qui l'attend en armes de l'autré détla mer. Il devinait Zama,
direz-vous; mais s'il a perdu Zama, ce n'est pdawga. Il l'aurait gagné, s'il avait
eu le soleil a dos. D'allleurs, apres Zama, il &stait Antiochus. Apres la trahison
d'Antiochus, il avait le poison. Rien n'est peraduimpun homme tant qu'il n'a pas dit
son dernier mot.»

Il tenait a la main une lettre tout ouverte quénait a la minute méme de
recevoir de Paris. Il était plus animé que de ametuwne certaine excitation forte,
joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont lerdegtait toujours trés direct, mais
qui s'illuminaient peu d'habitude.

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec mjaelques pas sur la terrasse,
j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, une ntaugei vous fera plaisir, car je
sais I'amitié que vous avez pour moi. Le jour ousventrerez au college, je partirai
pour Paris. Il y a longtemps que je m'y prépareutTast prét aujourd’hui pour
assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attelad voici la preuve.»

Et en disant cela il me montrait la lettre.

«Aujourd’hui le succes ne dépend que d'un petdrtefet j'en ai fait de plus
grands; vous étes la pour le dire, vous qui m'avea I'ceuvre. Ecoutez-moi, mon
cher Dominique: dans trois jours, vous serez ufégien de seconde, c'est-a-dire
un peu moins qu'un homme, mais beaucoup plus gufamt. L'age est indifférent.
Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous leezobien, vous pouvez en avoir
dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez pNig. pensez jamais que plus tard,
et quand il s'agira de régler vos comptes de fertlta campagne n'est pas faite
pour vous, ni l'isolement, qui vous tuerait. Voagardez toujours ou trop haut ou
trop bas. Trop haut, mon cher, c'est I'impossibiep bas, ce sont les feuilles



mortes. La vie n'est pas la; regardez directemergrdevous a hauteur d'homme, et
vous la verrez. Vous avez beaucoup d'intelligenndyeau patrimoine, un nom qui

vous recommande; avec un pareil lot dans son teausde college, on arrive a

tout. — Encore un conseil: attendez-vous a n'éa® tpes heureux pendant vos
années d'études. Songez que la soumission n'‘eagage pour I'avenir, et que la

discipline imposée n'est rien non plus quand om laoh esprit de se l'imposer soi-
méme. Ne comptez pas trop sur les amitiés de &l&gnoins que vous ne soyez
libre absolument de les choisir; et quant aux jgiksl dont vous serez l'objet, si

vous avez des succes, ce que je crois, preneziem parti d'avance et tenez-les
pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pssulljour sans vous dire que le
travail conduit au but, et ne vous endormez paseuh soir sans penser a Paris, qui
vous attend, et ol nous nous reverrons.»

Il me serra la main avec une autorité de geste ddiaiit virile, et ne fit qu'un
bond jusqu'a I'escalier qui menait a sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, viele André sarclait des plates-
bandes.

«Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanddr@ en remarguant que
j'étais dans le plus grand trouble.

— Il'y a que je vais partir dans trois jours pleucollege, mon pauvre André.»
Et je courus au fond du parc, ou je restai cachgujas soir.

\Y

TROIS jours apreés, je quittai les Trembles en compageienddame Ceyssac et
d'Augustin. C'était le matin de tres bonne heuoeitd la maison était sur pied. Les
domestiques nous entouraient. André se tenait&dades chevaux, plus triste que
je ne l'avais jamais vu depuis le dernier événemeindvait mis la maison en deuil;
puis il monta sur le siege, quoigu'il ne ft passises habitudes de conduire, et les
chevaux partirent au grand trot. En traversant Ndleve, ou je connaissais si bien
tous les visages, j'apercus deux ou trois de mats mompagnons d'autrefois,
jeunes garcons, déja presque des hommes, quilEe@ntadu cété des champs,
leurs outils de travail sur le dos. lls tournér&ntéte au bruit de la voiture, et,
comprenant qu'il s'agissait de quelque chose de @ltune promenade, ils me
firent des signes joyeux pour me souhaiter un heuveyage. Le soleil se levait.
Nous entrames en pleine campagne. Je cessai dmaéire les lieux; je vis passer
de nouveaux visages. Ma tante avait les yeux suehme considérait avec bonté.
La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvaissgue autant d'embarras que
j'avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire lesizid lieues qui nous séparaient
d'Ormesson, et le soleil était tout prés de se lwmiocquand Augustin, qui ne
quittait pas la portiére, dit brusquement a maetant



«Madame, voici qu'on apercoit les tours de SaiatfBi»

Le pays était plat, pale, fade et mouillé. Une vilkesse, hérissée de clochers
d'église, commencait a se montrer derriere un uidaseraies. Les marécages
alternaient avec des prairies, les saules blarehatvec les peupliers jaunissants.
Une riviere coulait a droite et roulait lourdemel@s eaux bourbeuses entre des
berges souillées de limon. Au bord et parmi desg@iiés en deux par le cours de
I'eau, il y avait des bateaux amarrés chargés decpbs et de vieux chalands
échoués dans la vase, comme s'ils n'eussent jlaitas Des oies descendaient des
prairies vers la riviere et couraient devant lawa en poussant des cris sauvages.
Des brouillards fiévreux enveloppaient de petitedaimies qu'on voyait de loin,
perdues dans des chanvriéres, sur le bord des)gastaune humidité qui n'était
plus celle de la mer me donnait le frisson, comlihe& fait tres froid. La voiture
atteignit un pont que les chevaux passérent atigaetj puis un long boulevard ou
I'obscurité devint compléte, et le premier pas aes/aux qui résonna sur un pavé
plus dur m'avertit que nous entrions dans la vilecalculai que douze heures me
séparaient déja du moment du départ, que douzslime séparaient des Trembles;
je me dis que tout était fini; irrévocablement fiet j'entrai dans la maison de
madame Ceyssac comme on franchit le seuil d'userpri

C'était une vaste maison, située dans le quartierpas le plus désert, mais le
plus sérieux de la ville, confinant & des couventgc un trés petit jardin qui
moisissait dans I'ombre de ses hautes clotureg;aaeles chambres sans air et sans
vue, des vestibules sonores, un escalier de gmiraant dans une cage obscure, et
trop peu de gens pour animer tout cela. On y defdafroideur des moeurs
anciennes et la rigidité des meoeurs de provincegedpect des habitudes, la loi de
I'étiquette, l'aisance, un grand bien-étre et Uenh I'étage supérieur, on avait vue
sur une partie de la ville, c'est-a-dire sur désires fumeuses, sur des dortoirs de
couvent et sur des clochers. C'est la qu'étaithmambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les-tienmes, ou tous les quarts
d'heure, les horloges sonnaient chacune avec ubrdirdistinct; pas une ne
ressemblait & la sonnerie rustigue de Villeneuveresonnaissable a sa voix
rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une stEtbruit pareil a celui d'une
crécelle agitée violemment retentissait dans @ned particulier des villes qu'on
pourrait appeler le sommeil du bruit, et jentesdame voix singuliere, une voix
d'homme lente, scandée, un peu chantante, qut,disais'élevant de syllabe en
syllabe: «ll est une heure, il est deux heuressil trois heures, trois heures
sonnées.»

Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«Je désire, me dit-il, vous introduire au colléegéage entendre au proviseur le
bien que je pense de vous. Une pareille recommamndaérait nulle, ajouta-t-il
avec modestie, si elle ne s'adressait pas a un kBogun m'a témoigné jadis
beaucoup de confiance et qui paraissait appré@erzale.»



La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étabsent de moi-méme. Je me
laissai conduire et ramener, je traversai les ¢gengs les classes d'étude avec une
indifférence absolue pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-la méme, a quatre heures, Augustin, enetetesvoyage, portant lui-
méme tout son bagage contenu dans une petite dalisair, se rendit sur la place,
ou, tout attelée et déja préte a partir, statidriaaioiture de Paris.

«Madame, dit-il a ma tante, qui l'accompagnait awem, je vous remercie
encore une fois d'un intérét qui ne s'est pas démpendant quatre années. J'ai fait
de mon mieux pour donner a M. Dominique I'amoud'éide et les godts d'un
homme. Il est certain de me retrouver a Paris guandiendra, et assuré de mon
dévouement, a quelgue moment que ce soit, comroaratijui.

— Ecrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec uétable émotion. Je vous
promets d'en faire autant. Bon courage et bonnascels! Vous les avez toutes
pour vous.»

A peine était-il installé sur la haute banquette dg postillon rassembla les
rénes.

«Adieu!» me dit-il encore avec une expression radéndre et moitié radieuse.

Le fouet du postillon cingla les quatre chevauxtelage et la voiture se mit a
rouler vers Paris.

Le lendemain, a huit heures, j'étais au collegatrdiele dernier pour éviter le
flot des éleves et ne pas me faire examiner daosuade cet ceil jamais tout a fait
bienveillant dont on regarde les nouveaux venysnarchai droit devant moi, I'ceil
fixé sur une porte peinte en jaune, au-dessusqiella il y avait écriSecondeSur
le seuil se tenait un homme a cheveux grisonnaféme et sérieux, a visage useé,
sans dureté ni bonhomie.

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.»

Ce rappel a I'exactitude, le premier mot de digugptju'un inconnu m'et encore
adresse, me fit lever la téte et le considéreavdlit I'air ennuyé, indifférent, et ne
songeait déja plus a ce qu'il mavait dit. Je mgpeti la recommandation
d'Augustin. Un éclair de stoicisme et de décisientraversa |'esprit.

«ll a raison, pensai-je, je suis d'une demi-mirunteetard», et j'entrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit &.di€ttait une composition de
début. Pour la premiere fois mon amour-propre avdiitter contre des ambitions
rivales. J'examinai mes nouveaux camarades, etemtgs arfaitement seul. La
classe était sombre; il pleuvait. A travers la fem@ petits carreaux, je voyais des
arbres agités par le vent et dont les rameauxdrbtgiroit se frottaient contre les
murs noiratres du préau. Ce bruit familier du vphivieux dans les arbres se
répandait comme un murmure intermittent au milieu slence des cours. Je



I'écoutais sans trop d'amertume dans une sortestesse frissonnante et recueillie
dont la douceur par moments devenait extréme.

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout a coupprkfesseur. Cela vous
regarde...»

Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendisquiades plumes courant sur des
papiers.

Un peu plus tard, I'éleve aupres de qui j'étais@lae glissait adroitement un
billet. Ce billet contenait une phrase extraitdaddictée, avec ces mots:

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tachez de m'épargnarontre-sens.»

Tout aussitét je lui renvoyai la traduction, bonnemauvaise, mais copiée sur
ma propre version, moins les termes, avec un glirterrogation qui voulait dire:

«Je ne réponds de rien, examinez.»

Il me fit un sourire de remerciment, et sans examdavantage il passa outre.
Quelques instants aprés il m'adressait un secosdage, et celui-ci portait:

«\Vous étes nouveau?»

La question me prouvait qu'il I'était aussi. J'ensmouvement de joie véritable
en répondant a mon compagnon de solitude:

«Oui.»

C'était un garcon de mon age a peu pres, mais ohplegion plus délicate,
blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereuxifst le teint pale et brouillé
d'un enfant élevé dans les villes, une mise éléganhtdes habits d'une forme
particuliere ou je ne reconnaissais pas l'indudtiaos tailleurs de province.

Nous sortimes ensemble.

«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand ft@uva seul avec moi. J'ai
horreur du college, et maintenant je m'en moqug.dlla toute une rangée de fils
de boutiquiers qui ont les mains sales, et donajsije ne ferai mes amis. lls nous
prendront en grippe, cela m'est égal. A nous dews en viendrons a bout. Vous
les primerez, ils vous respecteront. Disposez depmar tout ce que vous voudrez,
excepté pour vous trouver le sens des phrasestihen@nnuie, et si ce n'était qu'il
faut étre recu bachelier, je n'en ferais de mavvie.

Puis il m'apprit gu'il s'appelait Olivier d'Orsejy'il arrivait de Paris, que des
nécessités de famille l'avaient amené a Ormes3aonl, fmirait ses études, qu'l
demeurait rue des Carmélites avec son oncle et deusines, et qu'il possédait a
guelgues lieues d'Ormesson une terre d'ou lui ¥teaainom d'Orsel.

«Allons, reprit-il, voila une classe de passée pegsons plus jusqu'a ce Ssoir.»



Et nous nous quittames. || marchait lestement, itassaquer de fines chaussures
en choisissant avec aplomb les pavés les moinsuRpeebalancait son paquet de
livres au bout d'un lacet de cuir étroit et bowdéme un bridon anglais.

A part ces premieres heures, qui se rattachentmeowous le voyez, aux
souvenirs posthumes d'une amitié contractée cdgotnistement et définitivement
morte aujourd'hui, le reste de ma vie d'étudesaus rarrétera guere. Si les trois
années qui vont suivre m'inspirent a I'neure @slilquelque intérét, c'est un intérét
d'un autre ordre, ou les sentiments du collégientrént pour rien. Aussi, pour en
finir avec ce germe insignifiant qu'on appelle gol&r, je vous dirai en termes de
classe que je devins un bon éléve, et cela malgiéetimpunément, c'est-a-dire
sans y prétendre ni blesser personne; qu'on mditpjé crois, des succes futurs;
gu'une continuelle défiance de moi, trop sincértrest visible, eut le méme effet
que la modestie, et me fit pardonner des supé&soitont je faisais moi-méme
assez peu de cas; enfin que ce manque total déegénsonnelle annoncait des lors
les insouciances ou les sévérités d'un espritenaits'observer de bonne heure, se
priser a sa juste valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, © lauwdit, et le séjour
d'Ormesson I'était encore moins. Imaginez une pegde ville, dévote, attristée,
vieillotte, oubliée dans un fond de province, nenerd nulle part, ne servant a rien,
d'ou la vie se retirait de jour en jour, et quedmpagne envahissait; une industrie
nulle, un commerce mort, une bourgeoisie vivartit&ment de ses ressources, une
aristocratie qui boudait; le jour, des rues sanawvement; la nuit, des avenues sans
lumiéres; un silence hargneux, interrompu seulermpantes sonneries d'église; et
tous les soirs, a dix heures, la grosse clocheaitg-Bierre sonnant le couvre-feu
sur une ville déja aux trois quarts endormie pla@nnui que de lassitude. De
longs boulevards, plantés d'ormeaux tres beausx,sméenbres, I'entouraient d'une
ombre sévere. J'y passais quatre fois par jourt pther au college et pour en
revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, maglds conforme a mes godts, me
rapprochait de la campagne: je la voyais s'éteadrdoin dans la direction du
couchant, triste ou riante, verte ou glacée, stilarsaison. Quelquefois j'allais
jusqu'a la riviere; le spectacle n'y variait padsad jaunatre en était constamment
remuée en sens contraire par les mouvements deadléemaqui se faisait sentir
jusque-la. On vy respirait, dans les vents humides, odeurs de goudron, de
chanvre et de planches de sapin. Tout cela étaibtone et laid, et rien au fond ne
me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, I'amourctieses surannées, la peur des
changements, I'norreur des nouveautés qui fontrdit ieuse et mondaine, trés
simple avec un assez grand air, parfaite en to@menen ses légeres bizarreries,
elle avait réglé sa vie d'aprés deux principes djsgit-elle, étaient des vertus de
famille: la dévotion aux lois de I'Eglise, le respdes lois du monde; et telle était la
grace facile qu'elle savait mettre dans l'accorsplieent de ces deux devoirs, que
sa piété, tres sincere, semblait n'étre qu'un na@axemple de son savoir-vivre. Son
salon, comme tout le reste de ses habitudes, w@taitsorte d'asile ouvert et de



rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affedtiéréditaires, chaque jour un
peu plus menacées. Elle y réunissait, particulientnde dimanche soir, les
guelgues survivants de son ancienne société. Tquartapaient a la monarchie
tombée, et s'étaient retirés du monde avec elleév@ution, qu'ils avaient vue de
preés, et qui leur fournissait un fonds commun adotes ou de griefs, les avait
tous aussi faconnés de méme en les trempant dangnae épreuve. On se
souvenait des durs hivers passés ensemble darntsdelle de ***, du bois qui
manquait, des dortoirs de caserne ou l'on coudait lit, des enfants qu'on
habillait avec des rideaux, du pain noir qu'onialleheter en cachette. On se
surprenait a sourire de ce qui jadis avait étéblerrLa mansuétude de I'age avait
calmé les plus vives coleres. La vie avait repris cours, fermant les blessures,
réparant les désastres, amortissant les regretes@paisant sous des regrets plus
récents. On ne conspirait point, on médisait ageim attendait. Enfin, dans un
coin du salon, il y avait une table de jeu pour &¥ants, et c'est la que
chuchotaient, tout en remuant les cartes, le garta jeunesse et les représentants
de l'avenir, c'est-a-dire de l'inconnu.

Le jour méme de ma rencontre avec Olivier, en rahtda college, je m'étais
empressé de dire a ma tante que j'avais un ami.

«Un ami! m'avait dit madame Ceyssac; vous vouszhggeit-étre un peu, mon
cher Dominique. Savez-vous son nom; quel ageat-il

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le pegpus les couleurs aimables qui
a premiére vue m'avaient séduit; mais le nom seait @uffi pour rassurer ma
tante.

«C'est un des plus anciens noms et des meilleunstde pays, me dit-elle. Il est
porté par un homme pour lequel j'ai moi-méme beapichestime et d'amitié.»

Trés peu de semaines apres ce nouveau lien formign'des deux familles était
compléte, et le premier mois de l'hiver inaugura néunions soit chez madame
Ceyssac, soit ahbtel d'Orsel comme Olivier disait en parlant de la maisonale |
rue des Carmélites, habitée sans grand apparabpamcle et ses cousines.

De ces deux cousines, l'une était une enfant apdeliée; I'autre, plus agée que
nous d'un an a peu pres, s'appelait Madelein@retitsdu couvent. Elle en gardait
la tenue comprimée, les gaucheries de geste, Iteasbdielle-méme; elle en portait
la livrée modeste; elle usait encore, au moment @orous parle, une série de
robes tristes, étroites, montantes, limées au gerpar le frottement des pupitres,
et fripées aux genoux par les génuflexions suailemle la chapelle. Blanche, elle
avait des froideurs de teint qui sentaient la vidoanbre et I'absence totale
d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal commeoaiir silu sommeil, ni grande, ni
petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille i qui avait besoin de se définir et
de se former; on la disait déja fort jolie, etgerépétais volontiers sans y prendre
garde et sans y croire.



Quant a Olivier, que je ne vous ai montré que asiblancs, imaginez un garcon
aimable, un peu bizarre, tres ignorant en faitedtukes, trés précoce dans toutes
les choses de la vie, aisé de gestes, de mainkeeparoles, ne sachant rien du
monde et le devinant, le copiant dans ses formesdeptant déja les préjugés;
représentez-vous je ne sais quoi d'inusité, comneeandeur un peu singuliere,
jamais risible, d'anticiper sur son age et de sowiper un homme a seize ans a
peine; quelque chose de naissant et de mar, diaitét de trés séduisant, et vous
comprendrez comment madame Ceyssac en fut chaumpeirst de pardonner a
ses défauts d'écolier, comme au seul reste d'dl#gatqu'il y edt en lui. Olivier
d'ailleurs arrivait de Paris, et c'était |la la glarsupériorité d'ou lui venaient toutes
les autres, et qui, sinon pour ma tante, au mains pous, les résumait toutes.

Aussi loin que je retourne en arriere a traverssmes/enirs si médiocres a leur
source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quelgeine a remonter le cours, je
retrouve a leur place accoutumée, autour de l& wabldrap vert, sous le jour des
lampes, ces trois jeunes visages, souriants aans, 'ombre d'un souci réel, et que
des chagrins ou des passions devaient un joustattde tant de manieres: la petite
Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur; Madelencore a demi
pensionnaire; Olivier, causeur, distrait, quintealégant sans viser a [|'étre, mis
avec godt a une époque et dans un pays ou lestesfhabillaient on ne peut plus
mal, maniant les cartes vivement, prestement, bayglomb d'un homme qui jouera
beaucoup et qui saura jouer, puis tout a coupfalsxen deux heures, quittant le
jeu, jetant les cartes, baillant, disant: Je m'ennet allant s'enfouir dans une
profonde bergere. On l'appelait, il ne bougeait paguoi pense Olivier? disait-on.
Il ne répondait a personne, et continuait de regageévant lui sans dire un mot,
avec cet air d'inquiétude qui lui-méme était umaéit et cet étrange regard qui
flottait dans la demi-obscurité du salon comme @tiecelle impossible a fixer.
Assez peu régulier d'ailleurs dans ses habitudgs discret comme s'il avait eu des
mystéres a cacher, inexact a nos réunions, intbdevehez lui, actif, flaneur,
toujours partout et nulle part, cette sorte d'aig@#s en cage avait trouvé le moyen
de se créer des imprévus dans la vie de provirtage ®oler comme en plein air
dans sa prison. Il se disait d'ailleurs exilé, einme s'il elt quitté la Rome
d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris gaaur quelgques lambeaux d'une
latinité de décadence qui le consolaient, disadilabiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je quars d'air, et j'étouffais dans
ma chambre étroite, sans horizon, sans gaietéiddarrée par cette haute barriére
de murailles grises ou couraient des fumées, asudedesquelles par hasard des
goélands de riviere volaient. C'était I'hiver, legvait des semaines entiéres, il
neigeait; puis un dégel subit emportait la neigdaesille apparaissait de plus en
plus noire aprés ce rapide éblouissement qui tas@iverte un moment des
fantaisies de cette apre saison. Un matin, longteappes, des fenétres s'ouvraient
et faisaient revivre des bruits; on entendait des $'appeler d'une maison a l'autre;
des oiseaux privés, qu'on exposait a l'air, chantale soleil brillait; je regardais
d'en haut I'entonnoir de notre petit jardin, desrgeons pointaient sur les rameaux



couleur de suie. Un paon, qu'on n‘avait pas viwdelhiver, escaladait lentement

le faite d'une toiture et s'y pavanait, le soitaur comme s'il et choisi pour ses
promenades les tiédeurs modérées d'un soleil ligzahouissait alors sur le ciel la
gerbe constellée de sa queue énorme, et se neettaier de sa voix percante,
enrouée comme tous les bruits qu'on entend dandlllss J'apprenais ainsi que la
saison changeait. Le désir de m'échapper ne miggtrpas bien loin. Et moi aussi
javais lu dans ledlristesles distiques que je disais tout bas, en pensant a
Villeneuve, le seul pays que je connusse et quameat des regrets cuisants.

J'étais tourmente, agité, désceuvré surtout, ménpean travail, parce que le
travail occupait un surplus de moi-méme qui déjacomptait pour rien dans ma
vie. J'avais des lors deux ou trois manies, enitbes celle des catégories et celle
des dates. La premiére avait pour but de faire arte de choix dans mes journées,
toutes pareilles en apparence, et sans aucun atcmgable qui les rendit
meilleures ni pires, et de les classer d'apresretnite. Or le seul mérite de ces
longues journées de pur ennui, c'était un degrélde ou de moins dans les
mouvements de vie que je sentais en moi. Toute rStaoce ou je me
reconnaissais plus d'ampleur de forces, plus delskté, plus de mémoire, ou ma
conscience, pour ainsi dire, était d'un meilleunbtie et résonnait mieux, tout
moment de concentration plus intense ou d'expamdigtendre était un jour a ne
jamais oublier. De la cette autre manie des dales,chiffres, des symboles, des
hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, commadopt ou j'ai cru nécessaire
d'imprimer la trace d'un moment de plénitude etaltation. Le reste de ma vie, ce
gui se dissipait en tiédeurs, en sécheresses,entparais a ces bas-fonds taris
gu'on découvre dans la mer a chaque marée basse gnt comme la mort du
mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux fauXclipse des fanaux
tournants, et j'attendais incessamment je ne saisrgveil en moi, comme j'aurais
attendu le retour du signal.

Ce que je vous raconte en quelgues mots n'est,eoiamdu, que le trés court
abrégé de longues, obscures et multiples souffsaheejour ou je trouvai dans des
livres, que je ne connaissais pas alors, le poam&xplication dramatique de ces
phénomenes trés spontanés, je n‘eus qu'un regriet, de parodier peut-étre en les
rapetissant ce que de grands esprits avaient épraeant moi. Leur exemple ne
m'apprit rien, leur conclusion, quand ils conclu&m® me corrigea pas non plus. Le
mal était fait, si I'on peut appeler un mal le dowel d'assister a sa vie comme a un
spectacle donné par un autre, et j'entrai daniglsans la hair, quoigu'elle m'ait fait
beaucoup patir, avec un ennemi inséparable, bigmenet positivement mortel:
c'était moi-méme.

\Y,

TOUTE une année s'écoula de la sorte. Du fond de g, ylvis I'automne qui
rougissait les arbres et reverdissait les paturagde jour ou le college se rouvrit,



j'y ramenai comme a l'ordinaire un étre agité, mathux, une sorte d'esprit plié en
deux, comme un fakir attristé qui s'examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-mémegeteimpitoyable, tantét ami,
tantdt ennemi, toujours génant comme un témoim@bEnneux comme un juge,
cet état de permanente indiscrétion vis-a-vis déssdes plus ingénus d'un age ou
d'habitude on s'observe peu, tout cela me jeta daessérie de malaises, de
troubles, de stupeurs ou d'excitations qui me cisagknt tout droit & une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment enén je venais d'atteindre
mes dix-sept ans.

Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devéite un jeudi, jour de sortie, je
guittai la ville de bonne heure et m'en allai sewl,hasard, me promener sur les
grandes routes. Les ormeaux n'avaient point encerdedilles, mais ils se
couvraient de bourgeons; les prairies ne formagenun vaste jardin fleuri de
marguerites; les haies d'épines étaient en flewsoleil, vif et chaud, faisait chanter
les alouettes et semblait les attirer plus presidl) tant elles pointaient en ligne
droite et volaient haut. Il y avait partout desectes nouveau-nés que le vent
balancait comme des atomes de lumiere a la poetegdandes herbes, et des
oiseaux qui, deux a deux, passaient a tire-d'age @lirigeaient soit dans les foins,
soit dans les blés, soit dans les buissons, varside qu'on ne voyait pas. De loin
en loin se promenaient des malades ou des vialigue le printemps rajeunissait
ou rendait a la vie; et dans les endroits plus dsweu vent, des troupes d'enfants
lancaient des cerfs-volants a longues banderaesofmantes, et les regardaient a
perte de vue, fixés dans le clair azur comme desséns blancs, ponctués de
couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimuléedaain de lumiére, par ces
odeurs de végétations naissantes, par ce vif codermpuberté printaniere dont
I'atmosphere était imprégnée. Ce que j'éprouvaits &tla fois trées doux et tres
ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, mais kmgueur ni fade
attendrissement. J'étais poursuivi par un besoimdecher, d'aller loin, de me
briser par la fatigue, qui ne me permettait pagpdre une minute de repos.
Partout ou j'apercevais quelgu'un qui p(t me reaire je tournais court, prenais
un biais, et je m'enfoncais a perte d'haleine tessentiers étroits coupant les blés
verts, la ou je ne voyais plus personne. Je negsi@issentiment sauvage, plus fort
gue jamais, m'invitait a me perdre au sein mémeat®e grande campagne en
pleine explosion de séve. Je me souviens que duito j'apercus les jeunes gens
du séminaire défilant deux a deux le long des hiieesies, conduits par de vieux
prétres qui, tout en marchant, lisaient leur briéwidl y avait de longs adolescents
rendus bizarres et comme amaigris davantage praitéérobe noire qui leur collait
au corps, et qui en passant arrachaient des fte¢pies et s'en allaient avec ces
fleurs brisées dans la main. Ce ne sont point degastes que j'imagine, et je me
rappelle la sensation que fit naitre en moi enil@@rconstance, a pareille heure,
en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes geatjs de deuil et déja tout



semblables a des veufs. De temps en temps je mamats du c6té de la ville; on
ne voyait plus a la limite lointaine des prairiageda ligne un peu sombre de ses
boulevards et I'extrémité de ses clochers d'éghkes je me demandais comment
j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et comnilem'avait été possible de m'y
consumer sans y mourir; puis j'entendis sonnevédgses, et ce bruit de cloches,
accompagné de mille souvenirs, m'attrista, commeappel a des contraintes
séveres. Je pensai qu'il faudrait revenir, renénegint la nuit, m'enfermer de
nouveau, et je repris avec plus d'emportement mesealu coté de la riviére.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité auaimpar ce vagabondage de
plusieurs heures au grand air, dans la tiédeurralees, sous I'apre et mordant
soleil d'avril. J'étais dans une sorted'ivressaplied'émotions extraordinaires, qui
sans contredit se manifestaient sur mon visages @aon air, dans toute ma
personne.

«Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame @egssm'apercevant.
— J'ai marché tres vite», lui dis-je avec égarémen

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mguete, elle m'attira sous
le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fusiblement troublé; je ne pus
supporter ni la douceur de leur examen, ni la patiéh de leur tendresse; je ne
sais quelle confusion me saisit tout a coup, qurenglit la vague interrogation de
ce regard insupportable.

«Laissez-moi, je vous prie, ma chere tante», lujalis
Et je montai précipitamment & ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons oblgjae soleil couchant, et je fus
comme ébloui par le rayonnement de cette lumierauadd et vermeille qui
I'envahissait comme un flot de vie. Pourtant jesmetis plus calme en m'y voyant
seul, et me mis a la fenétre, attendant I'heurgtaieg ou ce torrent de clarté allait
s'éteindre. Peu a peu la face des hauts clochagst,rées bruits devinrent plus
distincts dans I'air un peu plus humide, des bateefeu se formerent au couchant,
du coté ou s'élevaient, au-dessus des toituresads des navires amarrés dans la
riviere. Je restai la jusqu'a la nuit, me demandargue j'éprouvais, ne sachant que
répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé pas galsations d'une vie
extraordinaire, plus émue, plus forte, plus actimejns compressible que jamais.
J'aurais souhaité que quelqu'un fat 1a; mais paifglde n'aurais pu le dire. Et qui?
Je le savais encore moins. S'il m'avait fallu dhdsl'heure méme un confident
parmi les étres qui m'étaient alors le plus chiergie(t été impossible de nommer
personne.

Quelgues minutes seulement avant que le dernienrdy jour edt disparu, je
descendis. Je me glissai par les rues que je sdgaertes jusqu'aux endroits du
boulevard ou I'herbe poussait en pleine solitudelodgeai la place ou j'entendis
commencer les premiéres sonneries de la retrdiitaing. Puis le bruit des clairons



s'éloigna, et j'en suivis la marche de loin parriess sinueuses, d'apres des échos
plus distincts ou plus confus suivant la largeuf'egpace ou, dans l'air tranquille
du soir, le son se déployait. Seul, tout seul, dargépuscule bleu qui descendait
du ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisongrdégy aux lueurs des premieres
étoiles qui s'allumaient a travers les arbres, cerdas étincelles de feu semeées sur
la dentelle des feuillages, je marchais dans layjuenavenue, écoutant cette
musigue si bien rythmée, et me laissant conduires@s cadences. J'en marguais la
mesure; mentalement je la répétai quand elle autlé se faire entendre. Il m'en
resta dans l'esprit comme un mouvement qui sere@tet cela devint une sorte de
mode et d'appui mélodique sur lequel involontainginje mis des paroles. Je n'ai
plus aucun souvenirdes paroles, ni du sujet, rsehs des mots, je sais seulement
gue cette exhalaison singuliere sortit de moi,a@lzomme un rythme, puis avec
des mots rythmés, et que cette mesure intériewre aocoup se traduisit, non
seulement par la symétrie des mesures, mais pépdgition double ou multiple de
certaines syllabes sourdes ou sonores se corrempoatise faisant écho. J'ose a
peine vous dire que c'étaient la des vers, et dgpmtnces paroles chantantes y
ressemblaient beaucoup.

A ce moment méme, et pendant que je faisais o#ftexion, je reconnus devant
moi, dans l'allée que je suivais, notre ami de teagours, M. d'Orsel, et ses deux
filles. J'étais trop prés d'eux pour les éviter|laepréoccupation méme ou j'étais
plongé ne m'en edt pas laissé la force. Je me @muwonc face a face avec le
regard paisible et le blanc visage de Madeleine.

«Comment! vous ici?» me dit-elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avééger accent du midi qui me
fit frissonner. Je pris machinalement la main dgi'ele tendait, sa petite main fine
et fraiche, et la fraicheur de ce contact me fitisgue la mienne était brllante.
Nous étions si pres l'un de l'autre, et je distaigsi nettement les contours de son
visage que je fus effrayé de penser qu'elle meivayasi.

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix a quel point nooible était visible. Et
comme rien au monde n'aurait pu me retenir unensecale plus dans cette
situation sans issue, je balbutiai je ne sais deailéraisonnable, et, perdant tout a
fait la téte, étourdiment, sottement, je pris liéefu

Ce soir-1a, je ne passai point par le salon deantet et je m'enfermai dans ma
chambre, de peur gu'on ne m'y surprit. La, sangaféfl a quoi que ce flt, sans le
vouloir, absolument comme un homme attiré par jesais quelle irrésistible
entreprise qui I'épouvante autant qu'elle le sédliine haleine, sans me relire,
presque sans hésiter, j'écrivis toute une sérahdses inattendues, qui parurent me
tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein quiisal® mon cceur, et dont il était
soulagé au fur et a mesure qu'il se désempligdaitravail fievreux m'entraina bien
avant dans la nuit. Puis il me sembla que ma t&thie faite; toutes les fibres



irritées se calmerent, et vers le matin, a I'heure'éveillent les premiers oiseaux,
je m'endormis dans une lassitude délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre as&£ cousines, de mon
embarras, de ma fuite.

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; sivVAis un secret, je le partagerais
avec toi.»

J'hésitai d'abord a lui dire la vérité. C'étaitgedl y avait de plus simple, et cela
certainement aurait mieux valu; mais il y avaitslam pareil aveu mille embarras
réels ou imaginaires, qui me le représentaient cenmpossible. En quels termes
d'ailleurs lui faire comprendre ce que j'éprouvdepuis longtemps, sans que
personne en edt le soupgon? Comment lui parleradg-8oid de ces pudeurs
extrémes que le grand jour offusquait, qui ne sup@ENt aucun examen, pas plus
le mien que celui des autres, et qui demandaientpe une plaie trop vive ou trop
récente, a n'étre pas méme effleurées du regandftm€pt lui raconter cette crise
de sensibilité inexplicable et cet ensorcellemantad nuit, dont javais trouvé le
matin méme a mon réveil le témoignage écrit?

Je répondis par un mensonge: j'étais souffrantislepelques jours; la chaleur
de la veille m'avait donné une sorte de vertigge gtriais Madeleine d'excuser la
sotte figure que j'avais faite en la rencontrant.

«Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons pas abmptes a rendre a
Madeleine... Il y a des choses qui ne la regarpleist»

Il avait en disant cela un singulier sourire, auacregard des plus pénétrants et
des plus vifs. Quelque effort qu'il fit cependanuplire au fond de ma pensée,
j'étais bien sar qu'il n'y verrait rien; mais jengarenais aussi qu'il y cherchait
guelgue chose, et si je ne devinais pas quelsélag sentiments tres présumables
gu'Olivier me supposait en raisonnant d'apres e je me vis I'objet d'une
investigation qui me fit réfléchir et d'un soupgpn m'embarrassa.

J'étais si parfaitement candide et ignorant queedenier éveil qui m'ait surpris au
milieu de mes ingénuités me vint ainsi d'un regagaiiet de ma tante, d'un sourire
équivoque et curieux d'Olivier. Ce fut l'idée quime surveillait qui me donna le
désir d'en chercher la cause, et ce fut un fauggmuqui pour la premiere fois de
ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissabstinct me gonfla le cceur d'une
émotion tout a fait nouvelle. Une lueur bizarrea@al tout & coup ce verbe enfantin,
le premier que nous avons tous conjugué soit ercdiia, soit en latin, dans les
grammaires. Deux jours apres ce vague avertissethoeneé par une mere prudente
et par un camarade émancipé, je n'étais pas lammdttre, tant mon cerveau
roulait de scrupules, de curiosités et d'inquigtudgie ma tante et Olivier avaient
raison en me supposant amoureux, mais de qui?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comfizedinaire dans le salon
de madame Ceyssac. J'y vis paraitre Madeleineuaveertain trouble; je ne l'avais



pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute ebma@dit une explication: moins que
jamais je me sentais en disposition de la lui donm¢ je me tus. J'étais
affreusement embarrassé de ma personne et diskaiter, qui ne se croyait
aucune raison d'étre charitable, me harcelait deépgrammes. Rien n'était plus
inoffensif, et cependant j'en étais atteint, tatat d'extréme irritabilité nerveuse ou
je me trouvais depuis quelgues jours me rendarérable et me prédisposait a
souffrir sans motif. J'étais assis prés de Made]eaifapres une ancienne habitude
ou la volonté de I'un et de l'autre n'entrait paemn. Tout a coup l'idée me vint de
changer de place. Pourquoi? Je n'aurais pu le Itdime sembla seulement que la
lumiere directe des lampes me blessait, et quiadlige me trouverais mieux. En
levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur sgnMedeleine me vit assis de l'autre
coté de la table, précisément vis-a-vis d'elle.

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrerent; je ne sais celgapércut d'extraordinaire dans
les miens qui la troubla Iégérement et ne lui pepas d'achever.

Il'y avait plus de dix-huit mois que je vivais pslle, et pour la premiere fois je
venais de la regarder comme on regarde quand onwau Madeleine était
charmante, mais beaucoup plus qu'on ne le didalje@ autrement que je ne
I'avais cru. De plus, elle avait dix-huit ans. €eltumination soudaine, au lieu de
m'éclairer peu a peu, m'apprit en une demi-sectmutece que jignorais d'elle et
de moi-méme. Ce fut comme une révélation définijuecompléta les révélations
des jours précédents, les réunit pour ainsi direirerfiaisceau d'évidences, et, je
crois, les expliqua toutes.

VI

QUELQUES semaines aprés, M. d'Orsel se rendait a une didaux, sous
prétexte de promenade et de santé, mais en rpailitédes raisons particulieres que
tout le monde ignorait, et que je ne connus queun gus tard. Madeleine et Julie
I'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comore @échirement, me délivra
d'un grand embarras. Je ne pouvais plus vivre @ @détMadeleine, a cause de
timidités soudaines qui toutes me venaient de éaepce. Je la fuyais. L'idée de
lever les yeux sur elle était un trait d'audacda Aoir si calme quand je ne I'étais
plus, a la trouver si parfaitement jolie, tandis glavais tant de motifs pour me
déplaire avec ma tenue de college et mon teintadgpagnard mal débarbouillé,
j'éprouvais je ne sais quel sentiment subalteroepcimé, humiliant, qui me
remplissait de défiance et transformait la plussipéeé des camaraderies en une
sorte de soumission sans douceur et d'asservisseméenduré. C'était ce qu'il y
avait eu de plus clair et de fort troublant daedt instantané produit par la soirée
gue je vous ai dite. Madeleine en un mot me fajsauir. Elle me dominait avant de
me séduire: le cceur a les mémes ingénuités gum. l[Adus les cultes passionnés
commencent ainsi.



Le lendemain de son départ, je courais rue des QitgméOlivier habitait une
petite chambre perdue dans un pavillon élevé delhHabituellement je venais le
prendre aux heures du college, et I'appelais diinjgsour qu'il descendit. Je me
souvins qu'a pareille heure, presque tous les,jomes autre voix me répondait, que
Madeleine alors mettait la téte a sa fenétre etlisedt bonjour; je pensais a I'émoi
gue me causait cette entrevue quotidienne, autrefans charme ni dangers,
devenue si subitement un vrai supplice; et jenri@idiment, presque joyeux,
comme si quelque chose en moi de craintif et deedllé prenait ses vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient eaiegn, comme étonnés, eux
aussi, de n'avoir plus a se contraindre. On awsiti toutes les fenétres et le soleil
de mai jouait liborement dans les chambres, ou soat®ses étaient remises en
place. Ce n'était pas lI'abandon, c'était I'absel&soupirai. Je calculai ce que cette
absence devait durer. Deux mois! Cela me paraitmatidt tres long, tantot tres
court. J'aurais souhaité, je crois, tant javasolmede m'appartenir, que ce mince
répit n'edt plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: méieac®@ et méme sécurité. Je me
promenai dans toute la maison, je visitai le jaraige par allée; Madeleine était
partout. Je m'enhardis jusqu'a m'entretenir libréragec son souvenir. Je regardai
sa fenétre, et j'y revis sa jolie téte. J'entesdivoix dans les allées du parc, et je
me mis a fredonner, pour retrouver comme un échoed@ines romances qu'elle
se plaisait a chanter en plein air, que le venda#rsi fluides et que le bruit des
feuilles accompagnait. Je revis mille choses ggeegtais d'elle ou qui ne m'avaient
pas frappé, certains gestes qui n'étaient riemiede@yenaient charmants; je trouvai
pleine de grace I'habitude un peu négligée qualit de tordre ses cheveux en
arriere et de les porter relevés sur la nuqueestgdar le milieu comme une gerbe
noire. Les moindres particularités de sa mise osad®urnure, une odeur exotique
gu'elle aimait et qui me l'edt fait reconnaitre {esux fermés, tout, jusqu'a ses
couleurs adoptées depuis peu, le bleu qui la pgirdien et qui faisait valoir avec
tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout celdvait avec une lucidité
surprenante, mais en me causant une autre émairsal présence, comme un
regret, agréable a caresser, des choses aimable®w@ient plus la. Peu a peu, je
me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais awatemarissement continu, de ces
réminiscences, le seul attrait presque vivant quirestat d'elle, et moins de quinze
jours apres le départ de Madeleine ce souveniressant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme a I'nailie je passais devant la
chambre de Madeleine. Bien souvent déja j'en dr@ise la porte grande ouverte
sans que la pensée me fat jamais venue d'y pénéaeoir-la, je m'arrétai court, et
apres quelques hésitations accordées a des s@ugugsi nouveaux que tous les
autres sentiments qui m'agitaient, je cédai a emtion véritable, et j'entrai.

Il 'y faisait presque nuit. Le bois sombre de quetguneubles anciens se
distinguait a peine, I'or des marqueteries luigaiilement. Des étoffes de couleur
sobre, des mousselines flottantes, tout un ensed®lehoses pales et douces y



répandait une sorte de Iéger crépuscule et detBanale I'effet le plus tranquille
et le plus recueilli. L'air tiede y venait du dehak&c les exhalaisons du jardin en
fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émote/am respirer que toutes les
autres, l'habitait comme un souvenir opiniatre dad®leine. J'allai jusqu'a la
fenétre: c'était la que Madeleine avait I'habitdéese tenir, et je m'assis dans un
petit fauteuil a dossier bas qui lui servait degsiel'y demeurai quelques minutes
en proie a une anxiété des plus vives, retenu enatgn par le désir de savourer
des impressions dont la nouveauté me paraissaiisxgle ne regardais rien; pour
rien au monde, je n'aurais 0sé porter la main sumbindre des objets qui
m'entouraient. Immobile, attentif seulement a meép@r de cette indiscréte
émotion, j'avais au cceur des battements si cofsudsiprécipités, si distincts, que
j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pourtenffer autant que possible les
palpitations incommodes.

Tout a coup j'entendis dans les corridors le pasleagt sec d'Olivier. Je n'eus
gue le temps de me glisser jusqu'a la porte; ivaitr

«Je tattendais», me dit-il assez simplement poar persuader, ou qu'il ne
m'avait pas vu sortir de la chambre de Madeleingjwil n'y trouvait rien a redire.

I était fort élégamment mis, en tenue légére, awvexcravate un peu lache et des
habits larges, tels qu'il aimait a les porter, @urtien été. Il avait cette démarche
aisée, cette facon libre de se mouvoir dans degshifdittants qui lui donnaient a
certains moments comme un air fort original de ggbhomme étranger, soit anglais,
soit créole. C'était I'instinct d'un goUt tres qar l'invitait & s'habiller de la sorte. I
en tirait une grace toute personnelle, et moi gquwomnu ses qualités en méme
temps que ses faiblesses, je ne puis pas direygmiit beaucoup de prétention,
qguoiqu'il en fit I'objet d'une réelle étude. Il saérait la composition d'une toilette,
le choix des nuances, les proportions d'un halpitnge une chose tres sérieuse dans
la conduite générale d'un homme de bon ton; madain la toilette admise, il n'y
pensait plus, et c'e(t été lui faire injure qudedsupposer préoccupé de sa mise au
dela du temps voulu par les soins ingénieux quibynait.

«Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s'emptae mon bras. Je désire que
tu m'accompagnes, et voici la nuit.»

Il marchait vite et m'entrainait comme s'il e(t gtéssé par I'heure. Il prit le plus
court, traversa lestement les allées désertes etamauisit tout droit vers cette
partie des avenues ou I'on se promenait I'été ruitatombante. Il y avait une
certaine foule, ce qu'une tres petite ville commésson comptait alors de plus
mondain, de plus riche et de plus élégant. Oligierglissa sans s'arréter, les yeux
en éveil, excité par une secréte impatience gbsdieait au point de lui faire
oublier que j'étais la. Tout a coup il ralentit Espse raffermit & mon bras pour se
contraindre a modérer je ne sais quelle enfantffexvescence qui sans doute
aurait manqué de mesure ou d'esprit. Je comprit €mit au bout de ses
recherches.



Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord d#éd et assez
mystérieusement abritées sous le plafond bas desanix. L'une était jeune et
remarquablement jolie; ma trés récente expérieniegai formé le golt sur ces
définitions délicates, et je ne m'y trompais pllisbservais cette fagon légere et
contenue de fouler a petits pas le gazon qui sléteaux pieds des arbres, comme
si elle et marché sur les laines souples d'urs.téflie nous regardait fixement,
avec moins de charme que Madeleine, plus de vobpre§amais celle-ci n‘edt osé
le faire, et, de loin, se préparait par un souniselite a répondre au salut d'Olivier.
Ce salut fut échangé d'aussi pres que possiblelaveéme grace un peu négligée;
et des que la jeune téte blonde et encore soumantdisparu dans les dentelles de
son chapeau, Olivier se tourna vers moi avec ud'iaterrogation audacieuse.

«Tu connais madame X...?» me dit-il.

I me nommait une personne dont on parlait un @asde monde ou quelquefois
j'accompagnais ma tante. Il n'était que trés naqur®livier lui elt été présenté, et
naivement je le lui dis.

«Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir déheer avec elle, et depuis...»

Il s'interrompit, et aprés un silence: «Mon chemildque, reprit-il, je n'ai ni
pére ni mere, tu le sais; je ne suis que le newemdn oncle, et de ce coté je
n'attends que les affections qui me sont dued;&'dse une bien petite part dans
le patrimoine de tendresse qui revient de droit & meux cousines. J'ai donc
besoin qu'on m'aime, et autrement que d'une adstiéollege... Ne te récrie pas; je
te suis reconnaissant de l'attachement que tu nMmadaes, et je suis sdr que tu me
le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai ags® tu m'es trés cher. Mais enfin tu
me permettras de trouver un peu tiédes les affestestimables qui me sont
échues. Il y a deux mois qu'un soir, au bal, jéamaa peu pres des mémes choses a
la personne que nous venons de rencontrer. Ell@estaamusée d'abord, n'y voyant
gue les doléances d'un collégien que le collégeienor, comme j'avais la ferme
volonté d'étre écouté sérieusement quand je paltaiméme, et la certitude qu'on
me croirait si je le voulais bien: «Madame, lui-gisce sera une priére, s'il vous
plait de le prendre ainsi; sinon, c'est un reguet Ypus n'entendrez plus.» Elle me
donna deux petits coups d'éventail, sans doute ddimrm'interrompre; mais je
n‘avais plus rien a lui dire, et pour ne pas meaidimje quittai le bal aussitot.
Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté un quotpdt lui faire croire que j'eusse
ou la moindre espérance ou le moindre doute. Ellententendra plus ni me
plaindre, ni la supplier. Je sens qu'en pareiljeagai beaucoup de patience, et
j'attendrai.»

En me parlant ainsi, Olivier était tres calme. Un pkis de brusquerie dans son
geste, un certain accent plus vibrant dans sa @it le seul signe perceptible
gui trahit le tremblement intérieur, s'il tremblatt fond du cceur, ce dont je doute.
Quant a moi je I'écoutais avec une réelle et padaangoisse. Ce langage était si
nouveau, la nature de ses confidences était teldayn'en ressentis d'abord qu'un
grand trouble, comme au contact d'une idée toait éntompréhensible.



«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose amdge que cette exclamation de
naif ébahissement.

— Eh bien! voila ce que je voulais t'apprendre, riooe, ceci et pas autre
chose. Lorsqu'a ton tour tu me diras de t'écojgtesaurai le faire.»

Je lui répondis plus laconiguement encore par urersent de main des plus
tendres, et nous nous séparames.

Il en fut des confidences d'Olivier comme de touésslecons trop brusques ou
trop fortes: cette infusion capiteuse me fit touresprit, et il me fallut beaucoup
de méditations violentes pour déméler les véritéssuou non que contenaient des
aveux si graves. Au point ou j'en étais, c'estra-dsant a peine épeler sans émoi le
mot le plus innocent et le plus usuel de la landueaceur, mes prévisions les plus
hardies n'auraient jamais dépassé toutes seulés tiun sentiment désintéressé et
muet. Partir de si peu pour arriver aux hypothé@sdentes ou m'entrainaient les
témérités d'Olivier, passer du silence absolu t& caeainiere libre de s'exprimer sur
les femmes, le suivre enfin jusqu'au but marquésparattente, il y avait la de quoi
me beaucoup vieillir en quelgues heures. Cettendrga exorbitante, je la fis
cependant, mais avec des effrois et des éblouisgemee je ne saurais vous dire,
et ce qui m'étonna le plus quand j'eus acquis tgédde lucidité voulu pour
comprendre pleinement les legcons d'Olivier, ceditcomparer les chaleurs qui
m'en venaient avec la froide contenance et lesulsakavants de ce soi-disant
amoureux.

Quelques jours apres il me montrait une lettre sarsature.
«Vous vous écrivez? lui demandai-je.

— Cette lettre, me dit-il, est le seul billet giee recu d'elle, et je n'ai pas
répondu.»

La lettre était a peu pres congue en ces termes:

«Vous étes un enfant qui prétendez agir comme unnfe) et vous avez
doublement tort de vous vieillr. Les hommes, quoe qvous fassiez, seront
toujours meilleurs ou pires que vous n'étes. J& woois a plaindre, car vous étes
seul, et je vous estime assez pour admettre que dexez en effet souffrir d'étre
privé d'une amitié vigilante et tendre; mais voasez mieux de parler a coeur
ouvert que de vous confier un jour a l'improvistgu&lqu'un qui vous apprécie, et
puis de vous taire. Je ne vois ni le bien queplaivous faire en écoutant vos
confidences, ni le but que vous vous proposez eles\eenouvelant plus. Vous
avez trop de raison pour un age dont l'ingénuit@ és fois le seul attrait et la seule
excuse, et, si vous aviez autant d'abandon queadg-feoid, vous seriez plus
intéressant et surtout plus heureux.»

Malgré ces rares accés de franchise auxquels ditcgdr caprice, je n'étais qu'a
demi dans les confidences d'Olivier. Quoiqu'a peis gle mon age et inférieur a



moi sur beaucoup de points sans doute, il me trouwvapeu jeune, comme |l
disait, sur les questions de conduite qui s'agitalans son esprit. C'était a peine si
je pouvais accepter le premier mot du dessein gnténdait poursuivre jusqu'a la
pleine satisfaction de son amour-propre ou de daisip Je le voyais toujours
aussi calme, libre d'esprit, prompt a tout, avet @mable visage aux accents un
peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceuxn@iaient pas ses amis, et ce
sourire rapide et trés séduisant dont il savarefavec tant d'a-propos tantét une
caresse et tantdt une arme. Il n'était aucunemistd et pas beaucoup plus distrait,
méme dans les circonstances ou, de son propre smeumperturbable confiance
avait un peu souffert. Le dépit ne se traduisaitzche que par une sorte
d'irritabilité plus aigué, et ne faisait pour aidgie qu'ajouter un ressort de trempe
plus séche a son audace.

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux,etirampes, me disait-il a
guelgue temps de la, dans un de ces moments diesdidsitations ou, comme a
plaisir, il donnait a ses paroles une expressibadgilité méchante. Si elle m'aime
un jour, tot ou tard, ceci n'est rien. Sinon...

— Sinon?» lui dis-je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autde sa téte un petit jonc qu'il
tenait a la main, comme s'il elt voulu trancherque chose en fendant I'air. Puis,
tout en continuant de fouetter le vide avec une&m@nce extréme, il ajouta:

«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux uroouion! Je n'‘en connais pas
d'aussi tourmentants et d'aussi beaux, excepté deumes deux cousines, qui ne
me disent rien.»

Un autre jour, un accident contraire le rendaitiamiéme. Il devenait sensible,
agité, légerement enthousiaste, en tout beaucawp r@turel. Il s'abandonnait a
guelques douceurs de gestes et de langage, qugugutoujours fort réservées,
m'en apprenaient assez sur ses espérances.

«Es-tu bien sOr de I'aimer?» lui demandai-je enéint cette premiere condition
pour gqu'il se montrat exigeant me semblait indispble, et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, censmma question lui
paraissait le comble de la niaiserie ou de la fdlipartit d'un éclat de rire insolent
gui m'Gta toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Qegjqurs avant son retour,
en pensant a elle, et |'y pensais a toutes lestaesnje récapitulai les changements
gui s'étaient opérés en moi depuis son déparerefys stupéfait. Le coeur gros de
secrets, I'ame émue d'impulsions hardies, I'espatgé d'expérience avant d'avoir
rien connu, je me vis en un mot tout différent ékuicqu'elle avait quitté. Je me
persuadai que cela me servirait a diminuer d'adi@stendant bizarre auquel j'étais
soumis, et cette légéere teinte de corruption répandur des sentiments



parfaitement candides me donna comme un semblffrodterie, c'est-a-dire tout
juste assez de bravoure pour courir au-devant adkeMime sans trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'enteades grelots des chevaux, et je
vis approcher, encadrée dans le rideau vert demdles, la chaise de poste, toute
blanche de poussiéere, qui les amena par le jandiue devant le perron. Ce que
j'apercus d'abord, ce fut le voile bleu de Made&genui flottait & la portiere de la
voiture. Elle en descendit Iégerement et se jeteoaud'Olivier. Je sentis, a la vive
et fraternelle étreinte de ses deux petites maordialement posées dans les
miennes, que la réalité de mon réve était revepués, s'emparant avec une
familiarité de sceur ainée du bras d'Olivier et denms'appuyant également sur l'un
et sur l'autre, et versant sur tous les deux coommeyon de vrai soleil, la limpide
lumiére de son regard direct et franc, comme ungopee un peu lasse, elle monta
les escaliers du salon.

Cette soirée-la fut pleine d'effusion. Madeleinaititant a nous dire! Elle avait
vu de beaux pays, découvert toute sorte de nowdgade meceurs, didées, de
costumes. Elle en parlait dans le premier désordmedmémoire encombrée de
souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un espmpatient de répandre en
guelgues minutes cette multitude d'acquisitionte$aen deux mois. De temps en
temps elle s'interrompait, essoufflée de parlemroe si elle I'elt été de monter et
de descendre encore les échelons de montagne a&sbmous conduisait. Elle
passait la main sur son front, sur ses yeux, riélevaarriere de ses tempes ses
épais cheveux, un peu hérissés par la poussigevent du voyage. On et dit que
ce geste d'une personne qui marche et qui a cladnadchissait aussi sa mémaoire.
Elle cherchait un nom, une date, perdait et retribieams cesse le fil embrouillé
d'un itinéraire, puis se mettait a rire aux éctgiand, la confusion s'introduisant
dans son récit, elle était obligée d'appeler aada la claire et sire mémoire de
Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir d'apprendis curiosités satisfaites. Quoique
brisée par un long voyage en voiture, il lui rastancore de ce perpétuel
déplacement une habitude de se mouvoir vite dfaiigait dix fois de suite se lever,
agir, changer de place, jeter les yeux dans lenamdbnner un coup d'ceil de
bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés. Qefeuelle nous regardait,
Olivier et moi, attentivement, comme pour étre béssurée de se reconnaitre et
mieux constater son retour et sa présence au niiéenous; mais soit qu'elle nous
trouvat l'un et I'autre un peu changés, soit que aeois de séparation et la vue de
tant de figures nouvelles l'eussent déshabituémrodevisages, je voyais dans sa
physionomie poindre une vague surprise.

«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?

— Pas tout a fait, disait-elle ingénument; je vaeagais autrement quand j'étais
loin.»

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regargmikgcoutais, et quoi qu'elle pat
penser de nous, le changement que j'apercevaiteettadt bien autrement réel, et
sans contredit plus absolu, sinon plus profond.



Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un héale fegapportait de ses courses en
plein air comme un reflet de lumiére et de chatpurle dorait. Elle avait le regard
plus rapide avec le visage un peu plus maigreydes comme élargis par l'effort
d'une vie tres remplie et par I'habitude d'embradeegrands horizons. Sa voix,
toujours caressante et timbrée pour I'expressisnma#s tendres, avait acquis je ne
sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait desents plus mars. Elle marchait
mieux, d'une fagon plus libre; son pied lui-mén&tast aminci en s'exercant a de
longues courses dans les sentiers difficiles. Teatpersonne avait pour ainsi dire
diminué de volume en prenant des caracteres phasefeet plus précis, et ses
habits de voyage, qu'elle portait a merveille, salent cette fine et robuste
métamorphose. C'était Madeleine embellie, trangerpar I'indépendance, par le
plaisir, par les mille accidents d'une existencpréuue, par I'exercice de toutes ses
forces, par le contact avec des éléments plussagidlr le spectacle d'une nature
grandiose. C'était toute la juvénilité de cetteatir®e exquise, avec je ne sais quoi
de plus nerveux, de plus élégant, de mieux déjimimarquait un progrés dans la
beauté, mais qui certainement aussi révélait urgaisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors dec¢ogtie je vous dis 1a; je sais
seulement que je devinais d'elle & moi des sujtésode plus en plus manifestes,
et jamais encore je n'avais mesuré avec tant dieuder et d'émotion la distance
énorme qui séparait une fille de dix-huit ans a s d'un écolier de dix-sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait d0 d&sair-la m'ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bougeehddodendrons, arrachés de
terre avec leurs racines, et qu'une main prévoyarde entourés de fougeres et de
plantes alpestres encore humides des eaux de l@agmen Ce bouquet, apporté de
si loin, et dont M. d'Orsel paraissait prendre woim Sarticulier, leur avait été
envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une exoarfite au pic de *** par un
compagnon de voyage gu'on désignait vaguement camrhemme aimable, poli,
prévenant, rempli d'égards pour M. d'Orsel. Au mamau Julie défaisait les
enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier kriber, s'en empara prestement, la
retourna une ou deux fois, afin d'en examiner exigye sorte la physionomie, puis
il'y lut un nom:Comte Alfred de Nievres

Personne ne releva ce nom, qui résonna sechememtiew d'un silence absolu
et résolu. Madeleine eut l'air de ne pas enterldié ne sourcilla pas. Olivier se
tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira. Quantnoi, le plus intéressé de tous a
préciser les moindres circonstances de ce voyageyaous dirai-je? J'avais besoin
d'étre heureux: la est le secret de beaucoup djraants moins explicables
encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et I'adolescent & p@Eimancipé que je vous
montre, entre ses brillantes années et les mieiineayait mille obstacles connus
ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou a naltiraporte, je m'obstinais a n'en
voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je l'adaisirée, attendue, et vous devinez
gue plus d'une fois depuis son départ j'avais nhdeidnisérable esprit de rébellion



qui m'avait aigri contre la plus enviable, la phisuce et la moins calculée des
servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse a awrrséduisante a m'émerveiller;
je la possédais; et, comme il arrive aux gens dargxces de lumiére a troublé la
vue, je n‘apercevais rien au dela du confus éldemsent qui m'aveuglait.

Grace a cette absence de raison, je devrais dedeicécité, je me plongeai dans
les mois qui suivirent, comme si j'étais entré dansinfini. Imaginez un vrai
printemps, rapide et déja trés ardent, comme tdetesaisons tardives, plein de
riantes erreurs, de floraisons généreuses, d'impaéxces, de joies parfaites.
Autant je m'étais étroitement replié sur moi-mémana cette subite éclosion qui
me surprenait dans l'engourdissement de la vegitabhfance, autant je mis de
promptitude a m'épanouir. Je ne demandai poini&itait permis de m'offrir; je
me donnai, sans réserve, et dans des effusions progliguai ce qu'il y avait en
moi de sincerement intelligent, de meilleur, surtde plus inflammable. Je vous
peindrais mal ce rare et court moment de désirgénesnt total qui peut servir
d'excuse a bien des accés d'égoisme ou je tompuaisgdet pendant lequel ma vie
brila tout entiere en maniéere d'offrande, et flarmbas les pieds de Madeleine,
pure et seulement parfumée de bons instincts, commfieu d'autel.

Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était ldreczancien embelli par le
prodigieux éclat d'une vie nouvelle. Je m'étonmairduver tout si dissemblable, et
gu'une seule influence elt pu changer la physiomaes choses au point de
rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer si@scés si moroses par de pareilles
gaietés. Les veillées étaient courtes, les soirRagdes. On ne se réunissait plus
guere au salon. On veillait soit sous les arbregadiin d'Orsel, soit en pleine
campagne au bord des prés humides. Quelquefomjeads le bras a Julie pendant
de lentes promenades faites en commun. Les gramdstpasuivaient. La nuit
venait et faisait descendre entre nous de longacshk, autorisés par ces heures
douteuses ou l'on parle moins et plus bas. La eilleermait I'horizon de ses
silhouettes graves; le bruit des cloches, des smsngothiques accompagnaient
ces sortes de promenades allemandes ou je n'é@wsisVprther, ou je crois que
Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui panmst de Klopstock, et jamais ma
main ne se posa sur la sienne autrement que comen@ain de frere.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, cangefaisais plus rien a demi. Il me
semblait parfois, tant je ne sais quel amas dahssse donnaient rendez-vous dans
ma téte, que j'étais prés d'enfanter des chefsvtboed'obéissais a une force
étrangere a ma volonté, comme toutes celles quipassédaient. Si, avec les
souvenirs de cette époque, j'avais conservé de r@meindre des ignorances qui
la rendirent si belle et si stérile, je vous dimgige cette faculté singuliere, toujours
dominante et jamais soumise, inégale, indisciplmaimpitoyable, venant a son
heure et s'en allant comme elle était venue, rddaéma s'y méprendre, a ce que
les poetes nomment linspiration et personnifieansd la Muse. Elle était
impérieuse et infidele, deux traits saillants que rfa firent prendre pour
I'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doyasqu'au jour ou, plus tard, je



compris que la visiteuse a qui je dus tant de jdialsord et puis tant de mécomptes
n‘avait rien des caracteres de la Muse, sinon beautinconstance et de cruauté.

Cette double vie de fiévre de cceur, de fievre diedpisait de moi un étre fort
équivoque. Je le sentis. Il y avait la plus d'ungdat auquel je voulus parer, et je
crus le moment venu de me débarrasser d'un segcrgtvaleur, pour en sauver un
plus précieux.

«C'est singulier,... me dit Olivier; ou cela te memt-il?... Au fait, tu as raison, si
cette occupation t'amuse.»

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain eeit-§ire beaucoup
d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaiemtroe elles pouvaient. Une
grace d'état continuait de me donner des succegglélaignais en les comparant
a des hauteurs de sentiments qui faisaient de mai petit jeune homme et, je
I'imaginais, un cceur si grand. De loin en loin cef@at je recevais du dehors une
impulsion qui me rendait ces succés moins mépgsalidepuis le jour ou nous
nous étions séparés, Augustin ne m'avait jamaidupde vue. Autant qu'il le
pouvait, il continuait a distance ses enseignemamtsmencés aux Trembles. Avec
la supériorité que lui donnait I'expérience de ia abordée par ses cbtés les plus
difficiles, sur le plus grand des théatres, et r@aples progres d'esprit qu'il
supposait aussi dans son éleve, il avait peu e le ton de ses conseils. Ses
lecons devenaient presque des conversations d’h@rmenme. II me parlait peu
de lui, excepté dans des termes vagues et pourimeqdil travaillait, qu'il
rencontrait de grands obstacles, mais qu'il edpé&navenir a bout. Quelgquefois un
tableau rapide, un apercu du monde, des faits,addstions qui l'entouraient,
venait apres des encouragements tout personnaispe@our m'éprouver d'avance
et me préparer aux legcons pratiques que jétaisseéxplus tard a recevoir des
réalités les plus brutales. Il s'inquiétait de ue g faisais, de ce que je pensais, et
me demandait sans cesse ce que j'avais enfin ré'soitteprendre apres ma sortie
de province.

«J'apprends, me disait-il, que vous étes a lad@teotre classe. C'est bien. Ne
faites pas fi de pareils avantages. L'émulationdiége est la forme ingénue d'une
ambition que vous connaitrez plus tard. Habituazsvé garder le premier rang, et
tenez-vous-y, afin de n'étre jamais satisfait desvdans la suite, s'il vous arrivait
de n'occuper que le second. Surtout ne vous tronpasz de mobile, et ne
confondez pas l'orgueil avec le sentiment modesteal que vous pouvez. Ne
considérez en toutes choses, surtout dans les chissd'esprit, que I'extréme
élévation du but, la distance ou vous en étes rédassité d'en approcher le plus
possible; cela vous rendra trés humble et tres fdrhpossibilité, presque égale
pour tous, d'atteindre I'extrémité de certains séveus fera paraitre estimable et
digne de pitié I'effort que tout homme de bonnetémitera vers la perfection. Si
VOUS vous en sentez plus pres que lui, calculemdeeau ce qui vous reste a faire,



et vos découragements vaudront mieux au point demwaral, et vous profiteront
plus que vos vanités.»

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques ikxtdes lettres d'Augustin; il
vous sera facile, en supposant les réponses, derendre |'esprit général de notre
correspondance, et vous y verrez plus completeneegu'étaient alors sa vie et la
mienne.

«Paris, 18...

«Déja dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon chH2ominique, il y a dix-huit
MOis que je vous ai quitté sur cette petite placeaus nous sommes diti revoir.
Vingt-quatre heures apres, chacun de nous se trettaeuvre. Je vous souhaite,
mon cher ami, d'étre plus satisfait de vous gueejde suis de moi. La vie n'est
facile pour personne, excepté pour ceux qui l'efélat sans y pénétrer. Pour ceux-
la, Paris est le lieu du monde ou I'on peut le plisement avoir l'air d'exister. Il
suffit de se laisser aller dans le courant, comm@&ageur dans une eau lourde et
rapide. On y flotte et I'on ne s'y noie pas. Voagez cela un jour, et vous serez
témoin de bien des succés qui ne tiennent qu'adarété des caracteres, et de
certaines catastrophes qui n'auraient point eudiac un poids différent dansles
convictions. Il est bon de se familiariser de boheare avec le spectacle vrai des
causes et des résultats. J'ignore quelles idéesaxmz sur tout cela, si méme vous
en avez. En tout cas, il est peu probable qu'stemt justes, et ce qu'il y a de plus
triste, c'est que vous avez raison. Le monde degtaattout pareil & ce que vous
I'imaginez. Si vous saviez pourtant comme il effédint. En attendant que vous en
jugiez par vous-méme, accoutumez-vous a ces dé@es:idju'il y a des vérités et
gu'il y a des hommes. Ne variez jamais sur le smmtt natif que vous avez des
unes; quant aux autres, attendez-vous a tout pgaut ou vous les connaitrez.»

«Ecrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je dsraiavance votre vie et que
Vous n'‘avez rien a m'en apprendre. A I'age que &wes et dans un esprit comme
le votre, il y a chaque jour du nouveau. Vous soeg¥evous de |'époque ou vous
mesuriez les feuilles naissantes et me disiez debiem de lignes elles avaient
grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou d'anmge de fort soleil? Il en est de
méme pour les instincts d'un garcon de votre agevdus étonnez pas de cet
épanouissement rapide, qui, Si je vous connais blieih vous surprendre et peut-
étre vous effrayer. Laissez agir des forces qurafdichez vous rien de dangereux:
parlez-moi seulement pour que je vous connaissepgitez-moi de vous voir tel
gue vous étes, et c'est moi, a mon tour, qui vppseadrai de combien vous aurez
grandi. Surtout soyez naif dans vos sensationsw@zrvous besoin de les étudier?
N'est-ce point assez d'en étre ému? La sensitsliteredon admirable; dans l'ordre
des créations que vous devez produire, elle pexniteune rare puissance, mais a
une condition, c'est que vous ne la retournerezcpase vous-méme. Si d'une
faculté créatrice, éminemment spontanée et subtiteys faites un sujet
d'observations, si vous raffinez, si vous examiselg sensibilité ne vous suffit pas
et qu'il vous faille encore en étudier le mécanissnée spectacle d'une ame émue



est ce qui vous satisfait le plus dans I'émotidosis vous entourez de miroirs
convergents pour en multiplier I'image a l'infigi,vous mélez I'analyse humaine
aux dons divins, si de sensible vous devenez skenkng a pas de limites a de
pareilles perversités, et, je vous en préviensa est trés grave. Il y a dans
I'antiquité une fable charmante qui se préte a dmagu de sens et que je vous
recommande. Narcisse devint amoureux de son imbge; la quitta point des
yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusiodme qui l'avait charmé. Pensez a
cela, et quand il vous arrivera de vous aperceagissant, souffrant, aimant,
vivant, si séduisant que soit le fantbme de vousieé&étournez-vous.»

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut direvques souffrez: I'ennui n'est
fait que pour les esprits vides et pour les cceuira@ sauraient étre blessés de rien;
mais de quoi souffrez-vous? Cela peut-il se dire7éfis pres de vous, je le
saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de mbeiIsoger plus positivement, je
vous dirai ce que jimagine. Si je ne me trompegiasil est vrai que vous ignoriez
vous-méme ce qui commence a vous faire souffit, ndeux, c'est un signe que
votre coeur a retenu toute la naiveté que votret espiplus.»

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; nmm'est rien jusqu'a
présent. Qui le connait, excepté vous? Il n'esingat intéressant pour personne. Il
travaille, il s'efforce, il ne se ménage pointstemuse guere, espere quelquefois, et
guand méme continue de vouloir. Cela suffit-il? Slearrons....

«J'habite un quartier qui probablement ne seralgadtre, car vous aurez le
droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partentide pour arriver a quelque
chose viennent ou je suis, dans la ville des liveesun coin désert, consacré par
guatre ou cing siecles d'héroismes, de labeursddateesses, de sacrifices,
d'avortements, de suicides et de gloire. C'estres triste et tres beau séjour.
J'aurais été libre que je n'en aurais pas chaisir@. Ne me plaignez donc pas d'y
vivre, j'y suis a ma place.»

«Vous écrivez, cela devait étre. Que vous en fasgiesecret pour ceux qui vous
entourent, c'est une timidité que je comprendg gbus sais d'autant plus gré de
vous ouvrir @ moi. Le jour ou votre besoin de cosrfices ira jusque-la, envoyez-
moi les fragments que vous pourrez me communicgaers trop effaroucher vos
premieres pudeurs d'écrivain...

«Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avgue devient cet ami dont
vous ne me parlez presque plus? Le portrait que woeisfaisiez de lui était
séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit éreharmant mauvais écolier. Il
prendra la vie par les c6tés faciles et brilla@snseillez-lui, dans ce cas, de vivre
sans ambition, les ambitions qu'il aurait étantad@ire espece. Et dites-lui bien
gu'il n'a qu'une chose a faire, c'est d'étre heurdu serait impardonnable
d'introduire des chiméres dans des satisfactiopessiives, et de méler ce que vous
appelez l'idéal a des appétits de pure vanité.



«Votre Olivier ne me déplait pas; il m'inquiete.elt évident que ce jeune
homme précoce, positif, élégant, résolu, peut favsse route et passer a cété du
bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi, aemgmagories, et se créera des
impossibilités. Quelle folie! Il a du ceeur, j'airade croire, mais quel usage en fera-
t-iI?... N'a-t-il pas deux cousines, m'avez-vousal Chérubin qui aspire a devenir
un don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant @sehoms, que vous ne connaissez
peut-étre encore ni l'un ni l'autre. Votre professge rhétorique vous a-t-il déja
permis Beaumarchais et kestin de Pierr@ Quant a Byron, j'en doute, et sans
inconvénient vous pouvez attendre.....»

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trolholeer approchait, quand je
crus apercevoir sur le visage de Madeleine une @rabcomme un souci qui n'y
avait jamais paru. Sa cordialité, toujours égatetenait autant d'affection, mais
plus de gravité. Une appréhension, un regret peet-§uelque chose dont l'effet
seul était visible venait de s'introduire entre sxmomme un premier avis de
désunion. Rien de net, mais un ensemble de désa¢cctinégalités, de différences,
qui la transfiguraient en quelque sorte en unegpeis absente et déja lui donnaient
le charme patrticulier des choses que le temps caidan nous dispute, et qui s'en
vont. Par des silences, par des retraites soudgaesie multiples réticences qui
détachaient tout lentement et sans rien brise(dndit qu'elle s'appliquait, avec
des ménagements extrémes, a dénouer des liena tpmiliarité de nos habitudes
avait rendus trop étroits. Je pensais a son agl mparais a beaucoup de
femmes qui n‘avaient pas beaucoup plus d'années.aleoup un souvenir oublié,
un nom étranger que je n‘avais entendu qu'unelf@$ une supposition positive et
menacante me traversait le coeur; puis cette sensafjué se dissipait elle-méme
au moindre retour de seécurité, pour revivre l'instilaprés avec la vivacité d'une
évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Jlelendemain, Olivier ne
vint point au college. Trois jours se passerent iagas nouvelles. J'étais
horriblement inquiet. Le soir, je courus droit aua des Carmélites, et je demandai
Olivier.

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique.
— Seul?

— Non, monsieur, il y a quelqu'un.

— Alors je vais l'attendre.»

A peine engagé dans l'escalier qui menait a la bha'Olivier, je n'allai pas
plus loin, arrété sur place par un battement de azexprimable. Je redescendis, je
traversai sans bruit I'antichambre déserte, et lmsaj par une des allées latérales
gui conduisaient de la cour au jardin. Le salonwaitiau rez-de-chaussée par trois
fenétres élevées au-dessus du parterre de tohsutaur du perron. Sous chacune
des fenétres, il y avait un banc de pierre. J'ytaioba nuit était noire; personne ne
pouvait se douter que j'étais la; je plongeai lEsxydans le salon.



Toute la famille était réunie, toute, y compris @iy qui, droit et ferme, habillé
de noir, se tenait debout prés de la cheminée. Petsonnes se faisaient face au
coin du foyer. L'une était M. d'Orsel; l'autre, homme jeune encore, grand,
correct, de mise irréprochable; Olivier a trentegcans, avec moins de finesse et
plus de roideur. Je distinguais le geste un peudent il accompagnait ses paroles
et la grace sérieuse avec laquelle il se tourraitethps a autre vers Madeleine.
Madeleine était assise pres d'une table de tralaila vois encore, la téte un peu
penchée sur sa tapisserie, le visage envahi pabio de ses cheveux bruns,
enveloppée dans le reflet rougissant des lampée, lrs deux mains posées sur
ses genoux, immobile, avec l'expression de la pitense curiosité, tenait ses
grands yeux taciturnes fixés sur I'étranger.

Ce gue je vous dis la, je m'en rendis compte efggas secondes. Puis il me
sembla que les lumiéres s'éteignaient. Mes jantéelsifent. Je tombai sur le banc.
De la téte aux pieds, je fus pris d'un tremblenadinéux. Je sanglotais dans un état
de douleur a faire pitié, me tordant les maingpétant: «<Madeleine est perdue, et
je l'aime!»

Vi

MADELEINE était perdue pour moi, et je I'aimais. Une sec®uss peu moins
vive ne m'aurait peut-étre éclairé qu'a demi stedidue de ce double malheur,
mais la vue de M. de Niéevres, en m'atteignant @aiet, m'avait tout appris. Je
restai anéanti, n‘ayant plus qu'a subir une destjnéfatalement s'accomplissait, et
comprenant trop bien que je n'avais ni le droitragy changer ni le pouvoir de la
retarder d'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avedlg@tourderie de conscience
et quel détachement de tout espoir précis. L'idaa dariage, idée cent fois
déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas méme encéudeagaif élan d'une affection qui
se suffisait presque a elle-méme, se donnait ppuéEandre, et cherchait un culte
uniqguement afin d'adorer. Quels étaient les semntisnele Madeleine? Je n'y
songeais pas non plus. A tort ou a raison, je téatgs des indifférences et des
impassibilités d'idole; je la supposais étrangerus les attachements qu'elle
inspirait; je la placais ainsi dans des isolemeatisnériques, et cela suffisait au
secret instinct qui, malgré tout, se loge au foes coeurs les moins occupés d'eux-
mémes, au besoin d'imaginer que Madeleine étanhsikle et n‘aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressewntun intérét pour un étranger
gue le hasard avait jeté dans sa vie comme unecitl était possible qu'elle
regrettat son passé de jeune fille, et gu'elle ih@as approcher sans alarmes le
moment d'adopter un parti si grave. Mais il n'éfas douteux non plus, en
admettant qu'elle fat libre de toute affection eése, que le désir de son pere, les
considérations de rang, de position, de fortundamkcidassent pour une union ou
M. de Niévres apportait, en outre de tant de coanees, des qualités sérieuses et
attachantes.



Je n'éprouvais contre I'hnomme qui me rendait shenakux ni ressentiment, ni
colere, ni jalousie. Déja il représentait I'empie la raison avant de personnifier
celui du droit. Aussi le jour ou, dans le salomtgdame Ceyssac, M. d'Orsel nous
présenta l'un a l'autre en disant de moi que g'é¢ameilleur ami de sa fille, je me
souviens qu'en serrant la main de M. de Nievrgmlément, je me dis: «Eh bien!
s'il en est aimé, qu'il I'aime!» Et tout aussitatigi m'asseoir au fond du salon; et
la, les regardant tous deux, bien convaincu de mpiissance, plus que jamais
condamné a me taire, sans aucune irritation céhtsenme qui ne me prenait rien,
puisgu'on ne m'avait rien donné, je revendiquairiami le droit d'aimer comme
inséparable du droit de vivre, et je me disais aldsespoir: «Et moi!»

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moinsagpersonne, il m'appartenait
de géner des téte-a-téte d'ou devait sortir lligerice de deux cceurs sans doute
assez loin de se connaitre. Je n'allai plus gu®las possible a I'hétel d'Orsel. J'y
jouais dorénavant un si petit réle au milieu deérigts qui s'y débattaient qu'il n'y
avait pas le moindre inconvénient a m'y faire aarbli

Aucun de ces changements de conduite n'échappanesnent a Olivier; mais |l
eut l'air de les trouver tout naturels, ne me pdeaien, ne s'étonna de rien, et ne
s'expliqua pas davantage sur les faits qui se a¢sdans sa famille. Une seule
fois, une fois pour toutes, avec une habileté guidispensait presque d'un aveu, il
avait établi que nous nous comprenions au sujit.die Niévres.

«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu teoaven futur cousin. Tout
homme qui, dans un petit monde aussi restreinussiauni que le notre, vient
prendre une femme, c'est-a-dire nous enlever ung, sgee cousine, une amie,
apporte par cela méme un certain trouble, faitrono tans nos amitiés, et dans
aucun cas ne saurait étre le bienvenu. Quant aceai'est pas précisément le mari
gue j'aurais voulu pour Madeleine. Madeleine esgalprovince. M. de Nievres me
semble n'étre de nulle part, comme beaucoup dedgeRaris; il la transplantera et
ne la fixera pas. A cela prés, il est fort bien.

— Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu quérd le bonheur de Madeleine... et
c'est apres tout...

— Sans doute, reprit Olivier sur un ton de néglageaffectée, sans doute, avec
désintéressement; c'est tout ce que nous pouvahsaiger.»

Le mariage avait été fixé pour la fin de I'hiver,neus y touchions. Madeleine
était sérieuse; mais cette attitude toute de caman ne laissait plus le moindre
doute sur I'état de ses résolutions. Elle gardaiesgent cette mesure exquise qui
lui servait a limiter avec tant de finesse I'expi@s des sentiments les plus délicats.
Elle attendait en pleine indépendance, au milieu didibérations loyales,
I'événement qui devait la lier pour toujours etsda propre aveu. De son coté,
pendant cette épreuve aussi difficile & dirigeragstibir, M. de Nievres avait
beaucoup plu et déployé les ressources du sawoig-Ve plus sdr unies aux
gualités du plus galant homme.



Un soir gu'il causait avec Madeleine, dans I'engmaient d'un entretien a demi-
Voix, on le vit faire le geste amical de lui préseres deux mains. Madeleine alors
jeta un rapide regard autour d'elle, comme pousmandre tous a témoin de ce
gu'elle allait faire; puis elle se leva, et, sanenpncer une seule parole, mais en
accompagnant ce mouvement d'abandon du plus caedidie plus beau des
sourires, elle posa ses deux mains dégantéesatamalns du comte.

Ce soir-la méme, elle m'appela prés d'elle, et,naersi la netteté de sa situation
nouvelle lui permettait dorénavant de traiter entdofranchise les questions
relatives a des affections secondaires:

«Asseyez-vous la que nous causions, me dit-elleallongtemps que je ne vous
vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un gewnous, ce dont je suis fachée
pour M. de Niévres, car, grace a votre discrétionsvne le connaissez guere...
Enfin je me marie dans huit jours, et c'est le mdnoenjamais de nous entendre.
M. de Nievres vous estime; il sait le prix des eliftns que je possede; il est et sera
votre ami, vous serez le sien: c'est un engagequenjai pris en votre nom, et que
vous tiendrez, j'en suis certaine.....»

Elle continua de la sorte simplement, librement,ssancune ambiguité de
langage, parlant du passé, réglant en quelque Ewtantéréts de notre amitié
future, non pour y mettre des conditions, mais poarconvaincre que les liens en
seraient plus étroits; puis elle ramenait entresneunom de M. de Nievres, qui,
disait-elle, ne désunissait rien, mais consolidaitcontraire des relations qu'un
autre mariage peut-étre aurait pu briser. Son bigeat, en m'intéressant de la
sorte aux garanties offertes par M. de Nievrest é@tbtenir de moi quelque chose
comme une adhésion au choix qu'elle avait fait, det s'assurer que sa
détermination, prise en dehors de tout conseilidia@me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui pioiue rien ne serait changé
entre nous, et je lui jurai de demeurer fidele & sentiments mal exprimés, c'était
possible, mais trop évidents pour qu'elle en doiatir la premiere fois peut-étre
j'eus du sang-froid, de l'audace, et je réussiseatimimpudemment. Les mots
d'ailleurs se prétaient a tant de sens, les idéastal’'équivoques, qu'en toute autre
circonstance les mémes protestations auraientgmifisr beaucoup plus. Elle les
prit dans le sens le plus simple, et m'en remaicthaudement qu'elle faillit m'Gter
tout courage.

«A la bonne heure. J'aime a vous entendre pamesi. &épétez encore ce que
vous avez dit, pour que jemporte de vous ces Isopamles qui consolent de vos
ennuyeux silences et réparent bien des oublis tpgsent sans que vous le
sachiez.»

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes etpdmles, une ardeur de
physionomie qui rendaient notre entretien des géugyereux.

«Ainsi voila qui est convenu, continua-t-elle. Notvonne et vieille amitié n'a
plus rien a craindre. Vous en répondez pour ce/gus regarde. C'est tout ce que



je voulais savoir. Il faut qu'elle nous suive etetla ne se perde pas dans ce grand
Paris, qui, dit-on, disperse tant de bons sentisnehtend oublieux les coeurs les
plus droits. Vous savez que M. de Niévres a l'i@nde s'y fixer, au moins
pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vougkeg a la fin de I'année. J'emmeéne
avec moi mon pere et Julie. J'y marierai ma scelt.j'@ pour elle toutes sortes
d'ambitions, les mémes a peu pres que pour vousellai en rougissant
imperceptiblement. Personne ne connait Julie. @esbre un caractére fermé,
celui-la; mais moi, je la connais. Et maintenamges ai dit, je crois, tout ce que
j'avais a vous dire, excepté sur un dernier pairt j@ vous recommande. Veillez
sur Olivier. Il a le meilleur coeur du monde; galil soit économe, et qu'il le réserve
pour les grands moments. — Et ceci est mon testaneejeine fille», ajouta-t-elle
assez haut pour que M. de Niévres 'entendit. Et'gllvita a se rapprocher.

Trés peu de jours apres, le mariage eut lieu. €\&es la fin de I'hiver, par une
gelée rigoureuse. Le souvenir d'une réelle doulédwsigue se méle encore
aujourd’hui, comme une souffrance ridicule, auis@it confus de mon chagrin.
Je donnais le bras a Julie, et c'est moi qui lalgisis a travers la longue église
encombrée de curieux, suivant l'usage importun mlesinces. Elle était pale
comme une morte, tremblante de froid et d'émo#anmoment ou fut prononce le
oui irrévocable qui décidait du sort de Madeleihewemien, un soupir étouffé me
tira de la stupeur imbécile ou j'étais plongé. &tétulie qui se cachait le visage
dans son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, eféat @ncore plus triste, si c'est
possible; mais elle faisait des efforts inouis pricontraindre devant sa sceur.

Quelle étrange enfant c'était alors: brune, meme¥yeuse, avec son air
impénétrable de jeune sphinx, son regard qui geédig interrogeait, mais ne
répondait jamais, son ceil absorbant! Cetcell, le ptimirable et le moins séduisant
peut-étre que j'aie jamais vu, était ce qu'll yitawke plus frappant dans la
physionomie de ce petit étre ombrageux, souffrarftee. Grand, large, avec de
longs cils qui n'y laissaient jamais paraitre ual g®int brillant, voilé d'un bleu
sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable daits d'été, cet ceil énigmatique
se dilatait sans lumiere, et tous les rayonnem@aita vie s'y concentraient pour
n'en plus jaillir.

«Prenons garde a Madeleine», me disait-elle da@sangoisse ou percaient des
perspicacités qui m'effrayaient.

Puis elle essuyait ses joues avec colére, et semaip a moi de cet exces
d'insurmontable faiblesse contre lequel les vigaxirgstincts de sa nature se
révoltaient.

«C'est aussi votre faute si je pleure. Regardezddlicomme il se tient bien.»

Je comparais cette douleur innocente a la miemnkji jenviais amerement le
droit qu'elle avait de la laisser paraitre, etroavais pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur desneénéges, la vieille église ou
tant de gens indifférents chuchotaient gaiemerguauie ma détresse, la maison



d'Orsel transformée, parée, fleurie, pour cette féhique, des toilettes, des
élégances inusitées, un excés de lumiere et d®deoublantes a me faire

évanouir, certaines sensations poignantes doestentiment a persisté longtemps
comme la trace d'inguérissables piqdres, en unle@satouvenirs incohérents d'un
mauvais réve: voila tout ce qui reste aujourd'feucette journée qui vit s'accomplir

un des malheurs de ma vie les moins douteux. \dnecfiapparait distinctement sur
le fond de ce tableau quasi imaginaire et le résurast le spectre un peu bizarre
lui-méme de Madeleine, avec son bouquet, sa coaroson voile et ses habits

blancs. Encore y a-t-il des moments, tant la |égesatguliere de cette vision

contraste avec les réalités plus crues qui la degteet qui la suivent, ou je la

confonds pour ainsi dire avec le fantdbme de marprggunesse, vierge, voilée et
disparue.

J'étais le seul qui n'edt point 0sé embrasser madimNiévres au retour de
I'église. En fit-elle la remarque? Y eut-il chele@ln mouvement de dépit, ou céda-
t-elle tout simplement a I'élan plus naturel d'wameitié dont elle avait voulu,
guelques jours auparavant, régler elle-méme leagamgents trés sinceres? Je ne
sais; mais dans la soirée M. d'Orsel vint & moipniiepar le bras et m'amena plus
mort que vif jusque devant Madeleine. Elle étaitvalieu du salon, debout prés de
son mari, dans cette tenue éblouissante qui lafigamait.

«Madame...» lui dis-je.

Elle sourit a ce nom nouveau, et, j'en demande paadia mémoire d'un coeur
irréprochable, incapable de détour et de trahison,sourire avait a son insu des
significations si cruelles qu'il acheva de me beaitser. Elle fit un geste pour se
pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que @iduni ce qu'elle ajouta. Je vis ses
yeux effrayants de douceur tout prés des miens,tput cessa d'étre intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaitre au mdien cercle dhommes et de
femmes parées qui m'examinaient avec un intér@igedt capable de me tuer, je
sentis que quelqu'un me saisissait rudement; fpaola téte, c'était Olivier.

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me disdzabas pour que personne
autre que moi ne l'entendit, mais avec une vivati&pression qui me remplit
d'épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu paolenge de son étreinte; puis je
gagnai la porte avec lui. Arrivé la, je me dégageai

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de deyga'de plus sacré, ne me parle
jamais de ce que tu as vu.»

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.
«Tais-toi», lui dis-je encore, et je m'échappai.

Aussitét que je fus rentré dans ma chambre etepeg réfléchir, jeus un acces
de honte, de désespoir et de folie amoureuse gmeneonsola pas, mais qui me



soulagea. Je serais bien en peine de vous diraicegassa en moi pendant ces
guelques heures tumultueuses, les premiéres guirem connaitre avec mille
pressentiments de délices, mille souffrances towteces, depuis les plus
avouables jusqu'aux plus vulgaires. Sensation dgueeje pouvais réver de plus
doux, crainte effroyable de m'étre a jamais peamigoisses de 'avenir, sentiment
humiliant de ma vie présente, tout, je connus tqutcompris une douleur
inattendue, trés cuisante, et qui ressemblait lmeguea I'acre frisson de I'amour-
propre blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ail@ de ma chambre située dans les
combles, sorte d'observatoire ou je m'étais cr@mnme aux Trembles, de
continuelles intelligences avec ce qui m'entousait, par la vue, soit par I'habitude
constante d'écouter. J'y marchai longtemps (etsoegenirs redeviennent ici trés
précis) dans un abattement que je ne saurais wndrp. Je me disais: «J'aime une
femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette idéguerment aiguillonné par ce
gu'elle avait d'irritant, mais atterré surtout &tdiné pour ainsi dire par ce qu'elle
contenait d'impossible, et je m'étonnais de répétenot qui m'avait tant surpris
dans la bouche d'Olivier: J'attendrai..... Je nmeat&lais: quoi? Et a cela, je n'avais
rien a répondre, sinon des suppositions abominaoles|'image de Madeleine me
paraissait aussitot profanée. Puis j'apercevais,Fawrenir, et dans des lointains en
dehors de toute certitude, la main cachée du hasagmbuvait simplifier de tant de
maniéres ce terrible tissu de problemes, et, cofépée du Grec, les trancher,
sinon les résoudre. J'acceptais méme une catastrapa condition qu'elle fat une
issue, et peut-étre, avec quelques années de jjplugis lachement cherché le
moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvaite a tant d'autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis a traversdi, a travers la distance, a toute
portée de son, un cri bref, aigu, qui, méme au fartsde ces convulsions, me fit
battre le coeur comme un cri d'ami. J'ouvris la tfenét j'écoutai. C'étaient des
courlis de mer qui remontaient avec la marée hetuse dirigeaient a plein vol vers
la riviere. Le cri se répéta une ou deux fois, nidellut le surprendre au passage,
puis on ne l'entendit plus. Tout était immobilesetnmeillant. Un petit nombre
d'étoiles tres brillantes vibraient dans l'air calet bleu de la nuit. A peine avait-on
le sentiment du froid, quoiqu'il fat rendu plusanse encore par la limpidité du ciel
et I'absence de vent.

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps jque'y pensais plus! Ce fut
comme une lueur de salut. Chose bizarre, par wuraubit a des impressions si
lointaines, je fus rappelé tout a coup vers leeasples plus austéres et les plus
calmants de ma vie champétre. Je revis Villeneuee aa longue ligne de maisons
blanches a peine élevées au-dessus du coteaugpitsesutnants, sa campagne
assombrie par I'hiver, ses buissons de prunellarssis par les gelées et bordant
des chemins glacés. Avec la lucidité d'une imagnasurexcitée a un point
extréme, j'eus en quelques minutes la perceptipidgainstantanée de tout ce qui
avait charmé ma premiéere enfance. Partout ou $guaisé des agitations, je ne
rencontrais plus que l'immuable paix. Tout étaitadowm et quiétude dans ce qui



m'avait autrefois causé les premiers troubles e ¢gonnus. Quel changement!
pensais-je, et sous les incandescences dont j#es, je retrouvais plus fraiche
gue jamais la source de mes premiers attachements.

Le cceur est si lache, il a si grand besoin de repes,pendant un moment, je me
jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérguee tous les autres de retraite
absolue dans ma maison des Trembles. Personne detowi, des années entieres
de solitude avec une consolation certaine, megdjvun pays que j'adore et le
travail; toutes choses irréalisables, et cepencietté hypothése était la plus douce,
et je retrouvai un peu de calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent a soribeux horloges les
répéterent ensemble, presque a l'unisson, comnie seconde et été l'écho
immédiat de la premiéere. C'étaient le séminaile ebllege. Ce brusque rappel aux
réalités dérisoires du lendemain écrasa ma dosleus une sensation unique de
petitesse, et m'atteignit en plein désespoir commeoup de férule.

VI

«TRES certainement il faut que vous ayez beaucoup saufféécrivait Augustin
en réponse a des déclamations fort exaltées glue gelressais tres peu de jours
apres le départ de Madeleine et de son mari; neagudi? comment? par qui? J'en
Suis encore a me poser des questions que vousutezyamais résoudre. J'entends
bien en vous le retentissement de quelque choseesgeémble a des émotions tres
connues, tres définies, toujours uniques et sarsllpa pour celui qui les éprouve;
mais cette chose n'a pas encore de nom dans Wes, &t vous m'obligez a vous
plaindre aussi vaguement que vous vous plaignen'€s pourtant pas ce que je
voudrais faire. Rien ne me codte, vous le saveandil s'agit de vous, et vous étes
dans la situation de cceur ou d'esprit, comme vww®ldrez, a réclamer quelque
chose de plus actif et de plus efficace que des,)sotompatissants qu'ils soient.
Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis ste tnhédecin pour les maux dont
je vous crois atteint; je vous conseillerais pautrtan remede qui s'applique a tout,
méme a ces maladies de limagination que je commais c'est une hygiene.
J'entends par la l'usage des idées justes, dameertd logiques, des affections
possibles, en un mot I'emploi judicieux des foreedes activités de la vie. La vie,
croyez-moi, voila la grande antitheése et le grasméde a toutes les souffrances
dont le principe est une erreur. Le jour ou voustreete pied dans la vie, dans la
vie réelle, entendez-vous bien; le jour ou vousdanaitrez avec ses lois, ses
nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses sha@sedifficultés et ses peines, ses
vraies douleurs et ses enchantements, vous vesmeme elle est saine, et belle, et
forte, et féconde, en vertu méme de ses exactiteggour-la, vous trouverez que
le reste est factice, qu'il n'y a pas de fictiohss grandes, que I'enthousiasme ne
s'éleve pas plus haut, que l'imagination ne vaapagela, qu'elle comble les cceurs
les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les pkigeants, et ce jour-la, mon cher
enfant, si vous n'étes pas incurablement maladedma mourir, vous serez guéri.



«Quant a vos recommandations, je les suivrai. Jeaivél. et madame de
Niévres, et je vous sais gré de me donner cettasaut de m'entretenir de vous
avec des amis qui ne sont pas étrangers, je supposagitations que je déplore.
Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la me#élalgs raisons pour étre discret:
j'ignore tout.»

Un peu plus tard, il m'écrivait encore:

«J'ai vu madame de Nievres; elle a bien voulu nmsidérer comme un de vos
meilleurs amis. A ce titre, elle m'a dit & propas\bus et sur vous des choses
affectueuses qui me prouvent gqu'elle vous aime dmgy mais qu'elle ne vous
connait pas tres bien. Or, si votre amitié mutueflesous a pas mieux éclairés 'un
sur l'autre, ce doit étre votre faute, et non émise, ce qui ne prouve pas gue vous
avez eu tort de ne vous révéler qu'a demi, magucene démontrerait au moins
gue vous l'avez voulu. J'arrive ainsi a des commhgsqui m'inquiétent. Encore une
fois, mon cher Dominique, la vie, le possible,desonnable! Je vous en supplie, ne
croyez jamais ceux qui vous diront que le raisoleabt I'ennemi du beau, parce
gu'il est I'inséparable ami de la justice et dedaté.»

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Auguastdressait, sans savoir au
juste a quoi les appliguer, mais en le devinant.

Quant a Olivier, le lendemain méme de cette soméedevait m'épargner les
premiers aveux, a I'heure méme ou Madeleine et &Nikvres partaient pour
Paris, il entrait dans ma chambre.

«Elle est partie? lui dis-je en l'apercevant.

— Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; el presque ma sceur; tu es plus
gue mon ami, il faut tout prévoir.»

Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abatent ou il me vit le désarma
sans doute et lui fit ajourner ses explications.

«Nous en recauserons», dit-il.
Puis il tira sa montre, et comme il était tout piteshuit heures:

«Allons, Dominique, viens au college, c'est ce gaas pouvons faire de plus
sage.»

Il devait arriver que ni les conseils d'Augustinles avertissements d'Olivier ne
prévaudraient contre un entrainement trop irrédéspour étre arrété par des avis.
lls le comprirent et ils firent comme moi: ils atthrent ma délivrance ou ma perte
de la derniéere ressource qui reste aux hommes walogté ou a bout de
combinaisons, l'inconnu.

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pournwiyer des nouvelles de
Madeleine. Elle avait visité pres de Paris la tewe'intention de M. de Nievres
était de passer I'été. C'était un joli chateau tbois, «le plus romantique séjour,



m'écrivait Augustin, pour une femme qui peut-émetgige a sa maniere vos regrets
de campagnard et vos godts de solitaire». Madetgneait de son coté a Julie, et
sans doute avec des épanchements de sceur quveagant pas jusqu'a moi. Une
seule fois, pendant ces plusieurs mois d'abseaaecjs un court billet d'elle ou
elle me parlait d'Augustin. Elle me remerciait delle avoir fait connaitre, me
disait le bien qu'elle pensait de lui: que c'dtaitolonté méme, la droiture et le plus
pur courage; et me donnait a entendre qu'en delesrbesoins du cceur je n'‘aurais
jamais de plus ferme et de meilleur appui. Ce thillggné de son nom de
Madeleine, était accompagné des souvenirs affectleson mari.

lls ne revinrent gu'aux vacances, et tres peu des javant la distribution des
prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui amnéipait.

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendguezlMadeleine n'assistat pas
a cette cérémonie. Il y avait en moi de telles aliafes, ma condition d'écolier
formait avec mes dispositions morales des désascsirdidicules, que j'évitais
comme une humiliation nouvelle toute circonstane@ature a nous rappeler a tous
deux ces désaccords. Depuis quelque temps sumestsusceptibilités sur ce point
devenaient trés vives. C'était, je vous l'ai ditcbté le moins noble et le moins
avouable de mes douleurs, et si j'y reviens a @rdhm incident qui fit de nouveau
crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par étaitide plus la singuliere ironie
de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapebandonnée depuis
longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'uisedar an pour ce jour-la. Cette
chapelle était située au fond de la grande couwatlege; on y arrivait en passant
sous la double rangée de tilleuls dont la vastelurer égayait un peu ce froid
promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en cagmpe de plusieurs jeunes
femmes de son monde en toilette d'été, habilléesoddeurs claires avec des
ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre etaleil.sUne fine poussiere,
soulevée par le mouvement des robes, les accompagnane un léger nuage, et
la chaleur faisait que des extrémités des rameajx jdunis une quantité de
feuilles et de fleurs mdres tombaient autour dellet s'attachaient a la longue
écharpe de mousseline dont Madeleine était envétopiille passa, riante,
heureuse, le visage animé par la marche, et sernet@our examiner curieusement
notre bataillon de collégiens réunis sur deux kgeé¢ maintenus en bon ordre
comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiositdendmes, et celle-ci surtout,
rayonnaient jusqu'a moi comme des brllures. Le tegtggsadmirable; c'était vers
le milieu du mois d'aolt. Les oiseaux familiers as&#it enfuis des arbres et
chantaient sur les toitures ou le soleil dardagéts lnurmures de foule suspendaient
enfin ce long silence de douze mois, des gaietésiiés épanouissaient la
physionomie du vieux collége, les tilleuls le panhient d'odeurs agrestes. Que
n'aurais-je pas donné pour étre déja libre et ptrerheureux!

Les préliminaires furent trés longs, et je complassminutes qui me séparaient
encore du moment de ma délivrance. Enfin le sigeafit entendre. A titre de



lauréat de philosophie, mon nom fut appelé le peendie montai sur l'estrade; et
guand j'eus ma couronne d'une main, mon gros digreautre, debout au bord des
marches, faisant face a I'assemblée qui applaiiligsaherchai des yeux madame
Ceyssac: le premier regard que je rencontrai aekd de ma tante, le premier
visage ami que je reconnus précisément au-dessusod au premier rang, fut
celui de madame de Niévres. Eprouva-t-elle un peocthfusion elle-méme en me
voyant la dans l'attitude affreusement gauche 'g@segye de vous peindre? Eut-elle
un contre-coup du saisissement qui m'envahit? Soitiéasouffrit-elle en me
trouvant risible, ou seulement en devinant queojevpis souffrir? Quels furent au
juste ses sentiments pendant cette rapide maisctiéante épreuve qui sembla
nous atteindre tous les deux a la fois et presgus t¢ méme sens? Je lignore;
mais elle devint trés rouge, elle le devint encdawantage quand elle me vit
descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma taptés m'avoir embrassé, lui
passa ma couronne en l'invitant & me féliciteg p#rdit entierement contenance.
Je ne suis pas bien sar de ce qu'elle me dit peuemoigner qu'elle était heureuse
et me complimenter suivant I'usage. Sa main treiniégerement. Elle essaya, je
crois, de me dire:

«Je suis bien fiere, mon cher Dominigue», ou: ¢«@es bien.»

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comune larme ou d'intérét ou de
compassion, ou seulement une larme involontairgediee femme timide..... Qui
sait! Je me le suis demandé souvent, et je n@llis su.

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans ladesurlasses avant d'en franchir
le seuil pour la derniére fois. Je ne regardaiggadement en arriere, pour rompre
plus vite avec un passé qui m'exaspérait. Et saifapu me séparer de mes
souvenirs de college aussi précipitamment quedépouillai la livrée, j'aurais eu
certainement & ce moment-la des sensations d'indapee et de virilité sans
égales.

«Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda mad@eyssac a quelques
heures de la.

— Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien.»

Et je disais vrai, car l'incertitude ou j'étaisexwtait a tout, depuis le choix d'une
position qu'elle espérait et voulait brillante juggl'emploi d'une autre partie de
mes ardeurs qu'elle ignorait.

Il était convenu que Madeleine irait d'abord seerfida Nievres, puis qu'elle
reviendrait achever I'hiver a Paris. Quant a nows)s devions nous y rendre
directement, de maniere qu'elle nous y trouvat dighlis et dans des habitudes de
travail dont le choix dépendait de nous-mémes, maig la direction regarderait
beaucoup Augustin. Ces dispositions de départses@ges projets nous occupéerent
ensemble une partie de ces dernieres vacanceperidant cette idée de travail, de
but & poursuivre, ce programme tres vague dontdeier article était encore a
formuler, n'avaient pas de sens bien défini, nirgolivier, ni pour moi. Des le



lendemain de ma liberté, j'avais completement éubks années de college; c'était
la seule époque de mon passé qui me laissat |ianide fle seul souvenir de moi-
méme qui ne me rendit pas heureux. Quant a Pgripepsais avec la confuse
appréhension qui s'attache a des nécessités praventables, mais peu riantes, et
gu'on connaitra toujours assez tot. Olivier, a m@nd étonnement, ne témoignait
aucune espece de regret de s'éloigner.

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-frgittlques jours seulement
avant notre départ, je n'ai plus rien qui me ret@een province.»

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies?
IX

NOUS arrivdmes a Paris le soir. Partout ailleurs il é& tard. Il pleuvait; il
faisait froid. Je n'apercus d'abord que des ruesuses, des pavés mouillés,
luisants sous le feu des boutiques, le rapide etiragel éclair de voitures qui se
croisaient en s'éclaboussant, une multitude de el@wi étincelant comme des
illuminations sans symétrie dans de longues avedeemaisons noires dont la
hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, ja sgaviens, des odeurs de gaz qui
annoncaient une ville ou l'on vivait la nuit autgote le jour, et de la paleur des
visages qui m'aurait fait croire qu'on s'y portaél. J'y reconnus le teint d'Olivier,
et je compris mieux qu'il avait une autre origime gnoi.

Au moment ou j'ouvrais ma fenétre pour entendrs gistinctement la rumeur
inconnue qui grondait au-dessus de cette villeivente en bas, et déja par ses
sommets tout entiere plongée dans la nuit, je ass@r au-dessous de moi, dans la
rue étroite, une double file de cavaliers porta# thrches, et escortant une suite de
voitures aux lanternes flamboyantes, attelées clgada quatre chevaux et menées
presque au galop.

«Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi.»

Confusément je vis miroiter des casques et desslamiee sabres. Ce défilé
retentissant d'hommes armés et de grands chevawssi#s de fer fit rendre au
pavé sonore un bruit de métal, et tout se confoaditloin dans le brouillard
lumineux des torches.

Olivier s'assura de la direction que prenaienatedages; puis, quand la derniere
voiture eut disparu:

«C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction dumme qui connait son Paris et
qui le retrouve, le roi va ce soir aux Italiens.»

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid Idast de la nuit, quelque temps
encore il resta penché sur cette fourmiliére des geconnus qui passaient vite, se
renouvelaient sans cesse, et que mille intéréssanés semblaient tous diriger vers
des buts contraires.



«Es-tu content?» lui dis-je.

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme sontact de cette vie
extraordinaire I'e(t tout a coup rempli d'aspinasiolémesurées.

«Et toi?» me dit-il.
Puis, sans attendre ma réponse:

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arriere. Tu pa&splus a Paris que je n'étais a
Ormesson. Ton lot est de regretter toujours, delé@srer jamais. Il faudrait en
prendre ton parti, mon cher. C'est ici qu'on envaiemoment de leur majorité, les
garcons dont on veut faire des hommes. Tu es deroéme, et je ne te plains pas;
tu es riche, tu n'es pas le premier venu, et teslisnajouta-t-il en me parlant aussi
bas que possible.

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais genih m'embrassa et me dit:
«A demain, cher ami, a toujours!»

Une heure apres, le silence était aussi profondngpleine campagne. Cette
suspension de vie, I'engourdissement subit et abd®lcette ville enfermant un
million d'hommes, m'étonna plus encore que son l@nde fis comme un résume
des lassitudes que supposait cet immense somineilfus saisi de peur, moins par
un manque de bravoure que par une sorte d'évaemess de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant lainmje sentis que je
m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déja vieillioggu'il ft tres jeune encore. Il était
maigre et fort bléme. Ses yeux avaient plus d'duxeret plus d'éclat. Sa main
toute blanche, a peau plus fine, s'était épurée pmsi dire et comme aiguisée
dans ce travail exclusif du maniement de la pluAgEsonne n'aurait pu dire, a voir
sa tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portais thabits trés simples et les portait
modestement, mais avec la confiance aisée vengerdiment assez fier que I'habit
n'est rien.

Il accueillit Olivier pas tout a fait comme un amiais plutét comme un jeune
homme a surveiller et avec lequel il est bon didite avant d'en faire un autre soi-
méme. Olivier, de son c6té, ne se livra qu'a deoit,que I'enveloppe de I'homme
lui parQt bizarre, soit qu'il sentit par-dessousésistance d'une volonté tout aussi
bien trempée que la sienne et formée d'un métalpiu

«J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au s comme au moral. Il est
charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, ilstrineapable, mais des victimes, et
cela dans le sens le plus élevé du mot. Il sergatanx pour les étres plus faibles
gue lui qui sont nés sous la méme étoile.»

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il sert@oa me répondre:

«ll'y aura toujours chez lui du précepteur et dweau. Il sera pédant et censeur,
comme tous les gens qui n‘'ont pour eux que le yoetaui n'arrivent que par le



travail. J'aime mieux des dons d'esprit ou de lasaace, ou, faute de cela, j'aime
mieux rien.»

Plus tard leur opinion changea: Augustin finit pamer Olivier, mais sans jamais
I'estimer beaucoup. Olivier congut pour Augustire wstime veéritable, mais ne
I'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupamsx appartements voisins,
mais séparés. Notre amitié tres étroite et l'inddpace de chacun devaient se
trouver également bien de cet arrangement. Noguuks etaient celles d'étudiants
libres a qui leurs godts ou leur position permettenchoisir, de s'instruire un peu
au hasard et de puiser a plusieurs sources avaidtdeminer celle ou leur esprit
devra s'arréter.

Trés peu de jours apres, Olivier recut de sa cousieelettre qui nous invitait
I'un et l'autre a nous rendre a Nievres.

C'était une habitation ancienne, entierement eafal@ns de grands bois de
chataigniers et de chénes. J'y passai une semaihealix jours froids et séveres,
au milieu des futaies presque dépouillées, devaathibrizons qui ne me firent
point oublier ceux des Trembles; mais qui m'empé&stiede les regretter, tant ils
étaient beaux, et qui semblaient destinés, comnuadre grandiose, a contenir une
existence plus robuste et des luttes beaucoupsgiisuses. Le chateau, dont les
tourelles ne dépassaient que de tres peu sa @idturvieux chénes, et qu'on
n'‘apercevait que par des coupures faites a trdedisis, avec sa fagade grise et
vieillie, ses hautes cheminées couronnées de fusgseprangeries fermeées, ses
allées jonchées de feuilles mortes, — le chateaméme résumait en quelques
traits saisissants ce caractére attristé de larsas du lieu. C'était toute une
existence nouvelle pour Madeleine, et pour moait'@ussi quelque chose de bien
nouveau que de la trouver transportée si brusquedsrs des conditions plus
vastes, avec la liberté d'allures, I'ampleur diuaeis, ce je ne sais quoi de
supérieur et d'assez imposant que donnent l'usdgaaesponsabilité d'une grande
fortune.

Une seule personne au chateau de Niévres paraisgestter encore la rue des
Carmélites: c'était M. d'Orsel. Quant a moi, lesni ne m'étaient plus rien. Un
méme attrait confondait aujourd'’hui mon présemhen passé. Entre Madeleine et
madame de Nievres il n'y avait que la différenca dmour impossible a un amour
coupable; et quand je quittai Nievres, j'étais patde® que cet amour, né rue des
Carmélites, devait, quoi qu'il dat arriver, s'eredivci.

Madeleine ne vint point & Paris de tout I'hivewvetises circonstances ayant
retardé I'établissement que M. de Niévres projetgitfaire. Elle était heureuse,
entourée de tout son monde; elle avait Julie, swa;pl lui fallait un certain temps
pour passer sans trop de secousse, de sa modesgelire existence de province,
aux eétonnements qui l'attendaient dans la vie dodeoet cette demi-solitude au
chateau de Nievres était une sorte de novicianguui déplaisait pas. Je la revis



une ou deux fois dans I'été, mais a de longs ialless et pendant de tres courts
moments, lachement surpris a l'impérieux devoimg@irecommandait de la fuir.

J'avais eu lidée de profiter de cet éloignemeas topportun pour tenter
franchement d'étre héroique et pour me guériraiC@ja beaucoup que de résister
aux invitations qui constamment nous arrivaieniNievres. Je fis davantage, et je
tachai de n'y plus penser. Je me plongeai danavait L'exemple d'Augustin m'en
aurait donné I'émulation, si naturellement je n&mis pas eu le golt. Paris
développe au-dessus de lui cette atmosphere pganmtecuaux grands centres
d'activité, surtout dans I'ordre des activités'dgpkit; et, si peu que je me mélasse
au mouvement des faits, je ne refusais pas, tent faut, de vivre dans cette
atmosphere.

Quant a la vie de Paris, telle que I'entendait i&jvje ne me faisais point
d'illusions, et ne la considérais nullement commesecours. J'y comptais un peu
pour me distraire, mais pas du tout pour m'étourelirencore moins pour me
consoler. Le campagnard en outre persistait et nevgio se résoudre a se
dépouiller de lui-méme, parce qu'il avait changénileeu. N'en déplaise a ceux qui
pourraient nier l'influence du terroir, je sentqisil y avait en moi je ne sais quoi
de local et de résistant que je ne transplant@aiais qu'a demi, et si le désir de
m'acclimater m'était venu, les mille liens indénatiles des origines m'auraient
averti par de continuelles et vaines souffrancesajetait peine inutile. Je vivais a
Paris comme dans une hotellerie ou je pouvais dené&ngtemps, ou je pourrais
mourir, mais ou je ne serais jamais que de passagdrageux, retiré, sociable
seulement avec les compagnons de mes habitudesudarconstante défiance des
contacts nouveaux, le plus possible jévitais aeibte frottement de la vie
parisienne qui polit les caracteres et les aplammgu'a l'usure. Je ne fus pas
davantage aveuglé par ce gu'elle a d'éblouissaritpublé par ce qu'elle a de
contradictoire, ni séduit par ce qu'elle promedustles jeunes appétits, comme aux
naives ambitions. Pour me garantir contre seqtgteij'avais d'abord un défaut qui
valait une gqualité, c'était la peur de ce que ¢igrs, et cet incorrigible effroi des
épreuves me donnait pour ainsi dire toutes leppasites de I'expérience.

J'étais seul ou a peu prés, car Augustin ne st guere, et des le premier
jour javais bien compris qu'Olivier n'était pasrime a m'appartenir longtemps.
Tout de suite il avait pris des habitudes qui neagén en rien les miennes, mais
n'y ressemblaient nullement. Je fouillais les bibieques, je palissais de froid dans
de graves amphithéatres, et m'enfouissais le aos des cabinets de lecture ou des
misérables, condamnés a mourir de faim, écrivalantievre dans les yeux, des
livres qui ne devaient ni les illustrer, ni lesiehir. Je devinais la des impuissances
et des miseres physiques et morales dont le vgisigtait loin de me fortifier. J'en
sortais navré. Je m'enfermais chez moi, j'ouvréasitices livres et je veillais.
J'entendis ainsi passer sous mes fenétres towge@tes nocturnes du carnaval.
Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait a pwate. Je reconnaissais le son bref
du pommeau d'or de sa canne. Il me trouvait a ike,tane serrait la main et
gagnait sa chambre en fredonnant un air d'opérderidemain, je recommencais



sans ostentation, sans viser au martyre, avecnkaatimn ingénue que cet austére
régime était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'eng®ylus. Mes forces étaient
épuisées, et comme un édifice élevé par miraclenatm, en m'éveillant, je sentis
mon courage s'écrouler. Je voulus retrouver une igéursuivie la vellle,
impossible! Je me répétai vainement certains moes discipline qui
m'aiguillonnaient quelquefois, comme on stimulecades locutions convenues les
chevaux de trait qui lachent pied. Un immense dégwivint aux levres rien qu'a
la pensée de reprendre un seul jour de plus aeuafimétier de fouilleur de livres.
L'été était venu. Il y avait un joyeux soleil damss Irues. Des martinets
tourbillonnaient gaiement autour d'un clocher poigu'on voyait de ma fenétre.
Sans hésiter une seule minute et sans réfléchij'ajlegs perdre en un instant le
bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivisdelime. Ce que je lui disais était
insignifiant. De courts billets que j'avais recuslld avaient établi une fois pour
toutes le ton de notre correspondance. Je ne mssa#dui-ci rien de plus ni rien de
moins, et cependant, la lettre partie, j'atterali®ponse comme un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour lesw@s: on y trouve une solitude
relative, des arbres, des gazons verts, des flatedes fleuries, des allées sombres,
et une foule d'oiseaux qui paraissent s'y plaiesque autant que dans un séjour
champétre. J'y courus. J'y errai pendant le resta ppburnée, étonné d'avoir secoué
mon joug, et plus étonné encore de I'extréme iittedsin souvenir que j'avais eu
la bonne foi de croire assoupi. Peu a peu, comreeflamme qui se rallume, je
sentis naitre en moi cet ardent réveil. Je marcdais les arbres, discourant tout
seul, et faisant sans le vouloir le mouvement doamme enchainé longtemps qui
se délivre.

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas mémgeqjiaé aimeée! elle ignorera
gue pour elle, a cause d'elle, j'ai usé ma viewdtdacrifié, tout, jusqu'au bonheur si
innocent de lui montrer ce que j'ai fait dans éiét de son repos! Elle croira que
j'ai passé a cote d'elle sans la voir, que nos drisxences auront coulé bord a bord
sans se confondre ni méme se toucher, pas pludegixeruisseaux indifférents! Et
le jour ou plus tard je lui dirai: «Madeleine, saw®us que je vous ai beaucoup
aimee?» elle me répondra: «Est-ce possible?» Et seraelus I'age ou elle aurait
pu me croire!»

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinéesnétparalleéles, tres rapprochées,
mais irréconciliables, qu'il fallait vivre cbte ate et séparés, et que c'était fini de
moi. Alors jimaginais des hypotheses. Il y avasdQui sait? qui surgissaient
aussitdt comme des tentations. A quoi je répondns; cela ne sera jamais! Mais
de ces suppositions insensées il me restait jearsegsielle saveur horriblement
douce dont le peu de volonté que j'avais étaitrénpuis je pensais que c'était bien
la peine d'avoir si courageusement lutté pour gwearia.

Je découvrais en moi une telle absence d'énerggecencevais un tel mépris de
moi-méme, que ce jour-la tres sérieusement je désmisde ma vie. Elle ne me



semblait plus bonne a rien, pas méme a étre enylaydes travaux vulgaires.
Personne n'en voulait, et je n'y tenais plus. D€Eangs vinrent jouer sous les
arbres. Des couples heureux passerent étroitemdsntliévitai leur approche, et je
m'éloignai, cherchant ou je pourrais aller, moijpo'étre plus seul. Je revins par
des rues désertes. Il y avait la de grands atalierdustrie, clos et bruyants, des
usines dont les cheminées fumaient, ou I'on eniebdaillonner des chaudiéres,

gronder des rouages. Je pensai a ces effervescgucese consumaient depuis
plusieurs mois, a ce foyer intérieur toujours akbymoujours brdlant, mais pour une
application qui n'était pas prévue. Je regardai vides noires, le reflet des

fourneaux; j'écoutai le bruit des machines.

«Qu'est-ce qu'on fait la-dedans? me disais-je sQitice qui doit en sortir, si c'est
du bois ou du métal, du grand ou du petit, duutds ou du superflu?» — Et 'idée
qu'il en était ainsi de mon esprit n‘ajouta rieanadécouragement déja complet,
mais le confirma.

J'avais couvert des rames de papier. Il y en anaitmontagne accumulée sur ma
table de travail. Je ne les considérais jamais deawicoup d'orguell; j'évitais
ordinairement d'y jeter les yeux de trop preseefiyais au jour le jour des illusions
de la veille. Dés le lendemain, j'en fis justicenJfeuilletai au hasard des
lambeaux: une fade odeur de médiocrité me soukegeelur. Je pris le tout et le mis
au feu. Jétais assez calme en exécutant ce eacrifjui, en toute autre
circonstance, m'aurait co(té quelques regrets. Bmaraent méme la réponse de
Madeleine arriva. Sa lettre était ce qu'elle degai, cordiale, tendre, exquise, et
pourtant je restai stupéfait de me sentir au caauggpoir décu. Le flamboiement
de tant de paperasses brllées éclairait encordamabce, et j'étais debout, tenant a
la main la lettre de Madeleine, comme un hommesgunoie tient un fil brisé,
guand par hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et compijigtadl un rapide coup d'ceil sur la
lettre.

«On se porte bien a Niévres?» me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupcon, je lui tendideltre; mais il affecta de ne
point la lire, et comme s'il e(t décidé que le mon#ait venu de me parler raison
et de débrider largement une plaie qui languissanis résultat:

«Ah ¢a! me dit-il, ou en es-tu? Depuis six moisyailles, tu te morfonds; tu
menes une vie de séminariste qui a fait des voeulsédédictin qui prend des bains
de science pour calmer la chair; ou cela t'a-teha?

— Arrien, lui dis-je.

— Tant pis, car toute déception prouve au moins ahuse: c'est qu'on s'est
trompé sur les moyens de réussir. Tu t'es imagieéla solitude, quand on doute
de soi, est le meilleur des conseillers. Qu'en genis aujourd'hui? Quel conseil t'a-
t-elle donné, quel avis qui te serve, quelle lederronduite?



— De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir.

— Si telle est la conclusion, je t'engage alochanger de systéeme. Si tu attends
tout de toi, si tu as assez d'orgueil pour suppgser tu viendras a bout d'une
situation qui en a découragé de plus forts, ettqymurras demeurer sans broncher
debout sur cette difficulté effroyable ou tant daves cceurs ont défailli, tant pis
encore une fois, car je te crois en danger, etl'sanneur je ne dormirai plus
tranquille.

— Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le saissabien que moi. Ce n'est pas moi
gui veux; c'est, comme tu le dis, une situation oi@ commande. Je ne puis
empécher ce qui est, je ne puis prévoir ce qui&od. Je reste ou je suis, sur un
danger, parce qu'il m'est défendu d'étre ailleMesplus aimer Madeleine ne m'est
pas possible, I'aimer autrement ne m'est pas pekmipur ou sur cette difficulté,
d'ou je ne puis descendre, la téte me tournerdiesti ce jour-la tu pourras me
pleurer comme un homme mort.

— Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de hautinhporte, ceci est funebre. Et
ce n'est point ainsi que j'entends que tu finigS&sst bien assez que la vie nous tue
tous les jours un peu; pour Dieu, ne l'aidons pasus achever plus vite. Prépare-
toi, je te prie, a entendre des choses trés dates, Paris te fait peur comme un
mensonge, habitue-toi du moins a causer en té@&eavec la vérité.

— Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien guee me sois mille fois répéte.

— C'est une erreur. Jaffrme que tu ne tes jgn@nu le langage suivant:
Madeleine est heureuse; elle est mariée; elle Buma aprés l'autre les joies
légitimes de la famille, sans en excepter aucunke, giésire et je I'espere. Elle peut
donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu'une tortitendre, tu n'es rien non plus
pour elle qu'un excellent camarade qu'elle seggespérée de perdre comme ami,
impardonnable de prendre pour amant. Ce qui voutsniest donc qu'un lien,
charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il desitmine chaine. Tu lui es nécessaire
dans la mesure ou I'amitié compte et pese danig;laun'as en aucun cas le droit
de faire de toi un embarras. Je ne parle pas decmasin, qui, s'il était consulté,
ferait valoir ses droits suivant les formes conneteavec les arguments des maris
menaceés dans leur honneur, ce qui est déja gradane leur bonheur, ce qui est
beaucoup plus sérieux. Voila pour madame de Nieasce qui te regarde, la
position n'est pas moins simple. Le hasard, qdattaencontrer Madeleine, t'avait
fait naitre aussi six ou huit ans trop tard, ceagiicertainement un grand malheur
pour toi et peut-étre un accident regrettable pala. Un autre est venu qui I'a
épousée. M. de Nievres n'a donc pris que ce (qtaing personne: aussi n'as-tu
jamais protesté, parce que tu as beaucoup de mé&mse en ayant beaucoup de
cceur. Aprés avoir décliné toute prétention sur NMade comme mari, voudrais-tu,
peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu coesirde I'aimer. Tu n'as pas tort,
parce qu'un sentiment comme le tien n'a jamais noats tu n'es pas dans le vrai,
parce qu'une impasse ne mene a rien. Cependanpedm'y a dans la vie la plus
bouchée que de fausses impasses, comme des cexdefoplus étroits il faut sortir



en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avatiesortiras de celui-ci, et tu n'y
laisseras rien, je I'espére, ni ton honneur nigaEncore un mot, et ne t'en offense
pas: Madeleine n'est pas la seule femme en ce nuuidsoit bonne, ni qui soit
jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pote comprendre et pour t'estimer.
Suppose un hasard différent: Madeleine serait utre #&mme, que tu aimerais de
méme exclusivement, et dont tu dirais pareillemetig, et pas une autre! Il n'y a
donc de nécessaire et d'absolu qu'une chose, @@nbet la force d'aimer. Ne
t'occupe pas de savoir si je raisonne en logi@ene dis pas que mes théories sont
affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le restéedstit de la chance. Je ne connais
pas de femme, pourvu que je la suppose digne deuione soit en droit de te dire:
Le véritable et l'unique objet de vos sentimenestahoi!

— Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer?
— Au contraire, mais une autre.

— Ainsi il faudrait I'oublier?

— Non, mais la remplacer.

— Jamais! lui dis-je.

— Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.»
Et la-dessus Olivier sortit.

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleuensllait le coeur. Je relus la
lettre de Madeleine; il s'en exhalait cette vagéeeur des amitiés vulgaires,
désespérante a sentir quand on voudrait plus. «lison, cent fois raison»,
pensais-je en me répétant comme un arrét sans &pgatante argumentation
d'Olivier. Et tout en repoussant ses conclusionstadge I'horreur d'un coeur
passionnément épris, je me disais cette véritdutaBle: «Je ne suis rien a
Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, unriéttiée ou dangereux!»

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendiessnencombrait le foyer.
Cette destruction d'une autre partie de moi-mématge quine totale et de mes
efforts et de mon bonheur m'abattit enfin souslesation sans pareille d'un néant
complet.

«A quoi donc suis-je bon?» m'écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai laydes dans le vide, ayant
devant moi toute ma vie, immense, douteuse etfeadscomme un précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans lenen@&tat, c'est-a-dire inerte,
immobile et consterné. Trés amicalement il me pasadin sur I'épaule et me dit:

«Veux-tu m'accompagner ce soir au théatre?

— Y vas-tu seul?» lui demandai-je.



Il sourit et me répondit:

«Non.

— Alors tu n'as pas besoin de moi», lui dis-jgedti tournai le dos.
«Soit!» dit-il avec un accent d'impatience.

Puis se ravisant tout a coup:

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il enpssant carrément devant moi.
Que crois-tu donc? que je veux te surprendredétier que tu m'attribues! Non,
mon cher, je ne préparerai jamais la plus innocépteuve ou ta probité de cceur
puisse étre engagée. Ce serait un vilain calcdégilus un procédé maladroit. Ce
que je veux, m'entends-tu? c'est que tu sortes tentére, esprit chagrin, pauvre
cceur blessé. Tu timagines que la terre a prisdd dt que la beauté s'est voilée, et
que tous les visages sont en larmes, et qu'il Elus ni espérances, ni joies, ni
veeux comblés, parce que dans ce moment la degtimgaltraite. Regarde donc un
peu autour de toi, et méle-toi a la foule des gmnssont heureux ou qui croient
I'étre. Ne leur envie pas linsouciance, mais apgsed'eux ceci: c'est que la
Providence, en qui tu crois, a pourvu a tout, gp@ltout proportionné et qu'elle a
disposé d'inépuisables ressources pour les bedesnsoeurs affamés.»

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroless raifinis par les écouter.
L'affectueuse exaspération d'Olivier agit comme wmant sur mes nerfs,
affreusement tendus, et les attendrit. Je lui larimain. Je le fis asseoir prés de
moi. Je lui demandai pardon d'un mot dit étourdimnepi ne contenait nulle
défiance. Je le suppliai de laisser passer cate de défaillance, qui ne durerait
pas, lui disais-je; et qui résultait de longuesgtads. Je lui promis d'ailleurs de
changer de conduite. Nous avions le méme mondejg'¢ée plus grand tort de n'y
jamais aller. Il était de mon devoir de m'y fairenoaitre et de ne pas me
singulariser par un éloignement systématique. Jediki une foule de choses
sensées, comme si la raison m'était subitemenhuevdct comme il subissait lui-
méme l'influence d'un épanchement qui semblait namdre tous les deux
ensemble plus souples, plus conciliants et meslej@ parlai de lui, de sa vie
presque entierement passée loin de moi, et meniaig ne pas mieux savoir ni ce
gu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'étrasfatt.

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une exprassiomoitié comique. Chaque
homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, ie &yeu prés satisfait dans ce
moment, et si je m'en tiens a des satisfactions'guit rien de chimérique, ma vie
se passera dans un équilibre parfait et sera cemidqu'a satiété.

— As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je.
— Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini.

— Par une rupture?



— Par un départ, ce qui n'est pas la méme chasaotis avons gardé I'un de
I'autre le seul regret qui ne gate jamais les suuse

— Et maintenant?

— Maintenant! Est-ce que tu sais?...

— Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as dé €& que tu me recommandes.
— C'est vrai», dit-il en souriant.

Puis il devint sérieux, et me dit:

«Dans tout autre moment, je te raconterais, masapgourd'hui. L'air de cette
chambre est plein d'une émotion respectable. lanpas de promiscuité permise
entre la femme dont jaurais a tentretenir etecelbnt il ne faut pas méme
prononcer le nom lorsqu'il est question de la peeend

Le bruit d'un pas dans l'antichambre l'interrompion domestique annonca
Augustin, qui venait rarement a pareille heure. ua ge cette ardente et inflexible
physionomie me rendit en quelque sorte une luewodeage. || me semblait que
c'était un renfort que le hasard m'envoyait dansnoment ou j'en avais si grand
besoin.

«Vous venez a propos lui dis-je en faisant bonmger@ance. Tenez, c'était bien
la peine de me donner tant de mal. J'ai tout détrui

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-dis@pé®n ancien maitre, et je lui
reconnaissais le droit de m'interroger sur mongitav

«C'est a recommencer, dit-il sans s'émouvoir angnje connais cela.»

Olivier se taisait. Apres quelques minutes de séenl passa la main dans ses
cheveux bouclés, bailla doucement et nous dit:

«Je m'ennuie, et je vais au bois.»

X

EST-CEqu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivieus eut quittés.
— Fort peu, et cependant il apprend comme siatHait.

— Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vietait qu'une loterie, reprit
Augustin, ce jeune homme réverait toujours les mogigagnants.»

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la f@rtuni qu'un numeéro révé doit
enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vousefaomprendre qu'il n'était pas né
pour les faveurs du hasard, et que, dans touteiabinaisons ou jusqu'a présent
il avait mis sa volonté pour enjeu, I'enjeu repnésieé beaucoup plus que le gain.
Depuis le jour ou vous l'avez vu quitter les Tressbltenant a la main une lettre



recue de Paris, comme un jeune soldat muni deusliefde route, ses espérances
avaient, je crois, recu plus d'un échec, mais dansuer sa foi robuste ni le faire
douter une seule minute que le succes, sinon leeglwe fat a Paris méme et juste
au bout du chemin qu'il y suivait. Il ne se plaigmeint, n'accusait personne, ne
désespérait de rien. Il avait, sans aucune illyseotenacité des espoirs aveugles, et
ce qui chez d'autres aurait pu passer pour daibdrgexistait chez lui que comme
un sentiment tres exactement déterminé de son draftpréciait les choses avec le
sang-froid d'un lapidaire essayant des bijoux daligudouteuse, et se trompait
rarement sur le choix de celles qui méritaientuilelé la peine et du temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas qakiciter fat un déshonneur,
parce qu'il ne proposait alors qu'un échange deuvsléquivalentes, et que de
pareils contrats, disait-il, n'humilient jamais wietjui, pour sa part de société,
apporte I'appoint de son intelligence, de son etlge son talent. Il n'affectait pas
de mépriser l'argent, dont il avait grand besangjsavais, sans qu'il en parlat. Il
n'en dédaignait point les résultats, mais le mdiaucoup au-dessous d'un capital
d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni reprt&sen payer.

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avdes outils fort peu codteux, c'est
vrai; mais ce qu'ils produisent est sans prix, guala est bon.»

Il ne se considérait donc comme l'obligé de persohas services qu'on avait pu
lui rendre, il les avait achetés et bien payésdiasaes sortes de marchés, qui de sa
part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du motoesite humilité, il avait une
maniére de s'offrir qui marquait au plus justedetprix qu'il entendait y mettre.

«Du moment qu'on traite avec l'argent, disaitél,néest plus qu'une affaire ou le
cceur n'entre pour rien, et qui n‘engage aucunefaerg@connaissance. Donnant,
donnant. Le talent méme en pareil cas n'est qu'bligation de probité.»

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenéebd@aucoup d'entreprises, non
par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas t@xctles moyens, il avait
I'application plus encore que la souplesse qui peda les employer tous. A force
de volonté, de clairvoyance, d'ardeurs, il supplgasque aux qualités naturelles
dont il se savait privé. Sa volonté seule, appws@eun rare bon sens, sur une
droiture parfaite, sa volonté faisait des miraclele prenait toutes les formes,
jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus noblesggeébis jusqu'aux plus brillantes.
Il ne sentait pas tout, mais il n'y avait rien lgo& comprit. Il approchait ainsi de
I'imagination par la tension d'un esprit sans cesseontact avec ce que le monde
des idées contient de meilleur et de plus beawouethait au pathétique par la
connaissance parfaite des duretés de la vie diapalition dévorante d'en gagner
les joies légitimes, flt-ce au prix de beaucoupatabats.

Aprés avoir a ses débuts abordé le théatre, pgueldl ne se jugeait ni assez
recommandé ni assez mdar, il s'était jeté dansum@isme. Quand je dis jeté, le
mot n'est pas exact pour un homme qui ne faisait & I'étourdie, et qui se
présentait sur le champ de bataille avec cetteidsmel mélée de prudence qui ne



risque beaucoup que pour réussir. Plus récemmemeniait d'entrer comme
secrétaire dans le cabinet d'un homme politiqueénti

«J'y suis, me disait-il, au centre d'un mouvememing m'édifie point, mais qui
m'intéresse et qui m'éclaire. La politique, a I'eequ'il est, touche a tant d'idées,
élabore tant de problemes, qu'il n'y a pas d'épldg instructive, ni de meilleur
carrefour pour une ambition qui cherche un débomché

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je lgpesgpis difficile; mais c'était un
des rares sujets sur lesquels il me paraissartihtee l'interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable couragestaih non I'hésitation, mais
la souffrance. Le stoique Augustin n'en disait rigan attitude était la méme, sa
ferme raison toujours aussi claire. Il continudigitr, de penser, de résoudre,
comme s'il n‘avait jamais recu la moindre atteintejs il y avait en lui je ne sais
guoi, comme ces taches rouges qu'on voit paraitrées habits d'un soldat blessé.
Longtemps je m'étais demandé quelle partie vulnéralans cette organisation de
fer, un mal quelconque avait pu frapper; puis jétan apercu qu'Augustin, tout
comme les autres, avait un ceceur, et j'avais emimpecis que c'était ce pauvre et
vaillant cceur qui saignait.

Des qu'il se fut assis, et que je le vis croiser jambes l'une sur l'autre dans
I'attitude d'un homme qui n'a rien a dire et quresen oubliant I'objet de sa visite,
je m'apercus bien qu'il n'était pas, lui non pilass des dispositions riantes.

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vo'é$es pas heureux?
— Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'anmagu
— Il le faut bien, puisque vous avez l'orgueilngepas 'avouer.

— Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes uru gmternelles qu'il
n‘abandonnait pas et qui donnaient un certain aharfa roideur de ses conseils, la
guestion n'est pas de savoir si I'on est heuresais de savoir si I'on a tout fait pour
le devenir. Un honnéte homme mérite incontestabi¢miétre heureux, mais il n'a
pas toujours le droit de se plaindre quand il @t bas encore. C'est une affaire de
temps, de moment et d'a-propos. Il y a beaucoumat@eres de souffrir: les uns
souffrent d'une erreur, les autres d'une impatief@@donnez-moi ce peu de
modestie, je suis peut-étre seulement trop impiatien

— Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?

— De n'étre plus seul, me dit-il avec une singeliémotion, afin que, si j'ai
jamais quelque nom, je n'en sois pas réduit aiste trésultat d'en couronner mon
égoisme.»

Puis il ajouta:

«Ne parlons pas de ces choses-la trop t6t. Vousz der premier que j'en
instruirai quand le moment sera venu.»



«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instaeta sent la déroute. Ce n'est
pas qu'on s'y ennuie, mais on y contracte des £aeiee laisser aller.»

Nous sortimes ensemble, et chemin faisant je le aniscourant des motifs
particuliers de lassitude et de découragement @waig. Mes lettres l'avaient
averti, et le reste lui était devenu bien claijdar ou madame de Nievres et lui
s'étaient rencontrés. Je n‘avais donc pas eu ltegstde lui expliquer les difficultés
d'une situation qu'il connaissait aussi bien queé mioles perplexités d'un esprit
dont il avait mesuré toutes les résistances corooteg les faiblesses.

«ll y a quatre ans que je vous sais amoureux, I @i premier mot que je
prononcai.

— Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissssatpors madame de Nievres.

— Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour je vous ai surpris pleurant
sur les malheurs d'Annibal? Eh bien! je m'en stosr@ d'abord, n'admettant pas
gu'une composition de college pat émouvoir persanoe point. Depuis, j'ai bien
pensé qu'il n'y avait rien de commun entre Annéialotre émotion; en sorte qu'a
la premiere ouverture de vos lettres, je me suisJdile savais; et, a la premiere
vue de madame de Niéevres, j'ai compris qu'il Ssadfisl'elle.»

Quant a ma conduite, il la jugeait difficile, maien pas impossible a diriger.
Avec des points de vue tres différents de ceuxi\d®D] il me conseillait aussi de
me guérir, mais par des moyens qui lui semblagnséuls dignes de moi.

Nous nous séparames apres de longs circuits syubds de la Seine. Le soir
venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris&heure inaccoutumeée, sans but,
n‘ayant plus d'habitudes, plus de liens, plus deidg et me disant avec anxiété:
«Que vais-je faire ce soir? que ferai-je demain@whliais absolument que depuis
des mois, pendant un long hiver, les trois quantgeinps je n‘avais pas eu de
compagnon. Il me sembla que, celui qui agissaimen m'ayant quitté, il ne me
restait plus d'auxiliaire aujourd'hui pour se clearg'une vie qui désormais allait
m'accabler de son vide et de son désceuvremente ldeléentrer chez moi ne me
vint méme pas, et la pensée d'aller feuilleter loess m'aurait rendu malade de
dégodat.

Je me rappelai qu'Olivier devait étre au théateesavais dans quel théatre et
dans quelle compagnie. N'ayant plus a me roiditreaime lacheté de plus, je pris
une voiture et m'y fis conduire. Je louai une stabhscure, d'ou j'espérais découvrir
Olivier sans étre apercu. Je ne le vis dans audasdoges qui me faisaient face.
J'en conclus ou qu'il avait changé de projet oil était placé juste au-dessus de
moi dans cette autre partie de la salle qui m'@aghée. Ce désir bizarre et
indiscret que javais eu de le surprendre en padkante étant décu, je me
demandai ce que j'étais venu faire en pareil ligurestai cependant, et j'aurais de
la peine a vous expliquer pourquoi, tant le désoddr mon esprit se compliquait de
chagrin, d'ennuis, de faiblesses et de curiosigFgepses. Je plongeais les yeux
dans toutes les loges peuplées de femmes; celaifprm d'en bas, une irritante



exposition de bustes a peu prés sans corsage btadenus gantés trés court.
J'examinais les chevelures, le teint, les yeux, desrires;j'y cherchais des
comparaisons persuasives qui pourraient nuire avesdr si parfait de Madeleine.
Je n'avais plus gqu'une idée, l'impétueuse envimelsoustraire quand méme a la
persécution de ce souvenir unique. Je l'avilissaikisir et le déshonorais, espérant
par la le rendre indigne d'elle et m'en débarrgsaedes salissures. A la sortie du
théatre et comme je traversais le péristyle, umme quoe j'entendis dans la foule me
fit reconnaitre Olivier. Il passa tout prés de mans me voir. Je pus a peine
apercevoir la personne élégante et de grande aljuiie accompagnait. Nous
rentrames pour ainsi dire ensemble, et j'étais renea tenue de sortie quand Il
parut au seuil de ma chambre.

«D'ou viens-tu? me dit-il.

— Du théatre.»

Je lui nommai lequel.

«M'as-tu chercheé?

— Je n'y suis point allé pour te chercher, luijejsnais pour te voir.

— Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tousdesce sont des enfantillages
ou des taquineries qu'un autre que moi ne te pastait pas; mais tu es malade, et
je te plains.»

Je ne le vis plus pendant deux ou trois joursutila sévérité de me tenir rigueur.
Il s'informa de moi pres de mon domestique, eugaqu'il se préoccupait de mon
état et me surveillait sans en avoir I'air. Chajguenée d'inaction m'épuisait et me
démoralisait davantage. Je ne prenais aucun parisil mais il me semblait que
ma faiblesseallait s'abattre devant le premierdaettiqui la ferait broncher.

Trés peu de jours apres, dans une avenue du bges me promenais seul en
désespéré, je vis venir une voiture |légére menéeetoent et parfaitement attelée.
Elle contenait trois personnes: deux jeunes femme®mpagnie d'Olivier. Olivier
me découvrit a l'instant méme ou je le reconnufst drréter, sauta lestement dans
I'allée, me prit par le bras, et, sans dire un mm, poussa dans la voiture; puis,
aprés s'étre assis a c6té de moi, comme s'il sagild'un enlevement, il dit au
cocher: «Continuez.» Je me sentis perdu, et jaid'@n effet, au moins pour
guelgue temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement,| clara deux mois tout au plus,
je vous dirai seulement l'incident facile a préwpir le termina. D'abord j'avais cru
oublier Madeleine, parce que, chaque fois que smvenir me revenait, je lui
disais: «Va-t'enl» comme on dérobe a des yeux ceéspda vue de certains
tableaux blessants ou honteux. Je ne prononcairgaseule fois son nom. Je mis
entre elle et moi un monde d'obstacles et d'intégnOlivier put croire un moment
gue c'était bien fini; mais la personne avec guidghais de tuer cette mémoire



importune ne s'y trompa pas. Un jour jappris pae étourderie d'Olivier, qui
s'observait un peu moins a mesure qu'il se crga# sir de ma raison, jappris
gue des nécessités d'affaires rappelaient M. d'@rserovince, et que tous les
habitants de Nievres allaient bientét partir poum&sson. A la minute méme, ma
détermination fut prise, et je voulus rompre.

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dangppartement ou je ne devais
plus remettre les pieds.

— Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu péwd, mais bientét, me dit-elle
sans marquer ni surprise ni contrariéte.

— Alors vous ne m'en voulez pas?

— Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.»
Elle était a sa toilette et s'y remit.

«Adieu», reprit-elle sans tourner la téte.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je ldtajusans aucune autre
explication.

«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fubirmhé de ce que j'avais fait.

— Sottise ou non, me voila libre, lui dis-je. Jargppour les Trembles, et je
temmene. Il ne sera pas difficile de les détermitoeis a venir y passer les
vacances.

— Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Tremblepterait Olivier, dont cette
brusque et téméraire décision renversait tousléespple conduite.

— Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement sla@s bras, ne me dis rien,
n'objecte rien; je serai sage, je serai prudens jaaerai heureux; accorde-moi ces
deux mois qui ne reviendront plus, que je ne retoal jamais; c'est bien court, et
c'est peut-étre tout ce que j'aurai de bonheur aengie.»

Je lui parlai dans l'entrainement d'un désir si,itame vit si ranimé, si
transformé par la perspective inattendue de cegmyqu'il se laissa séduire, et
gu'il eut la faiblesse et la générosité de consarttut.

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde.nlai pas charge d'ames, et c'est
trop d'avoir a gouverner tout seul deux fous cortonet moi.»

XI

CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notreomaslitaire, en pleine
campagne, au bord de notre mer si belle en pasgilkon, ce séjour unique dans
mes souvenirs fut un mélange de continuelles delatede tourments ou je me
purifiai. 1l n'y a pas un jour qui ne soit marquér pine tentation petite ou grande,
pas une minute qui n'ait eu son battement de ceearfrisson, son espérance ou



son dépit. Je pourrais vous dire aujourd’hui, naitd'est la grande mémoire, la

date et le lieu précis de mille émotions bien Iégeet dont la trace est cependant
restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tellies de la terrasse, tel endroit des
champs, du village, de la falaise, ou I'ame desehansensibles a si bien gardé le
souvenir de Madeleine et le mien, que si je I'yrchais encore, et Dieu m'en garde,
je I'y retrouverais aussi reconnaissable qu'auvdleraih de notre départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, etégmus un peu triste et fort
médiocre lui plaisait pourtant. Quoigu'elle n'easdes mémes raisons que moi
pour l'aimer, elle m'en avait si souvent entendlepague mes propres souvenirs
en faisaient pour elle une sorte de pays de cosaraig et 'aidaient sans doute a s'y
trouver bien.

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Jearassdoutée de ce qu'il était,
rien qu'en vous voyant. Il est soucieux, paisilbld'ene chaleur douce. La vie doit
y étre tres calme et réfléchie. Et je m'explique ntesiant beaucoup mieux
certaines bizarreries de votre esprit, qui sontviess caractéres de votre pays
natal.»

Je trouvais le plus grand plaisir a l'introduirasaidans la familiarité de tant de
choses étroitement liées a ma vie. C'était comneesuite de confidences subtiles
qui l'initiaient & ce que j'avais été, et 'amenti comprendre ce que j'étais. Outre
la volonté de I'entourer de bien-étre, de distomstiet de soins, il y avait aussi ce
secret désir d'établir entre nous mille rapporédutation, d'intelligence, de
sensibilité, presque de naissance et de parentdegaient rendre notre amitié plus
|égitime en lui donnant je ne sais combien d'andégsus en arriére.

J'aimais surtout a essayer sur Madeleine l'effetetaines influences plutot
physiques que morales auxquelles j'étais moi-méroensinuellement assujetti. Je
la mettais en face de certains tableaux de la cgngpahoisis parmi ceux qui,
invariablement composés d'un peu de verdure, dacbap de soleil et d'une
immense étendue de mer, avaient le don infaillilelen’émouvoir. J'observais dans
guel sens elle en serait frappée, par quels ctaligknce ou de grandeur ce triste
et grave horizon toujours nu pourrait lui plairautéant que cela m'était permis, je
I'interrogeais sur ces détails de sensibilité tdérieure. Et lorsque je la trouvais
d'accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus/eot que je ne l'eusse espéré,
lorsque je distinguais en elle I'écho tout a faaa et comme l'unisson de la corde
émue qui vibrait en moi, c'était une conformité mlas dont je me réjouissais
comme d'une nouvelle alliance.

Je commencais ainsi a me laisser voir sous beautagpects qu'elle avait pu
soupconner, mais sans les comprendre. En jugearduappes des habitudes
normales de mon existence, elle arrivait a commai$sez exactement quel était le
fond caché de ma nature. Mes prédilections lui leését une partie de mes
aptitudes, et ce gqu'elle appelait des bizarreuesdévenait plus clair a mesure
gu'elle en découvrait mieux les origines. Rien algt tela n'était un calcul; j'y
cédais assez ingénument pour n‘avoir aucun repiche faire, si tant est qu'il y



edt la la moindre apparence de séduction; maisguét innocemment ou non, j'y
cédais. Elle en paraissait heureuse. De mon coO#igega ces continuelles
communications qui créaient entre nous d'innombgbhpports, je devenais plus
libre, plus ferme, plus sir de moi dans tous les set c'était un grand progres, car
Madeleine y voyait un pas fait dans la franchisett€Cfusion complete, et de tous
les instants, dura sans aucun accident pendantgtangls mois. Je vous cache les
blessures secretes, sans nombre, infinies; el¢asiant rien, si je les compare aux
consolations qui aussitot les guérissaient. Sonoune t j'étais heureux; oui, je crois
gue j'étais heureux, si le bonheur consiste a vapa&ement, a aimer de toutes ses
forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir

M. de Nievres était chasseur, et c'est a lui queojs de I'étre devenu. Il me
dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces iprenessais d'un exercice que
depuis j'ai passionnément aimé. Quelquefois maddenéiévres et Julie nous
accompagnaient a distance ou nous attendaienesualaises pendant que nous
faisions de longues battues dans la direction deda On les apercevait de loin,
comme de petites fleurs brillantes posées surdkdg) tout a fait au bord des flots
bleus. Quand le hasard de la chasse nous avadirggdr trop avant dans la
campagne ou retenus trop tard, alors on enteralaibik de Madeleine qui nous
invitait au retour. Elle appelait tantot son maantdt Olivier ou moi. Le vent nous
apportait ces appels alternatifs de nos trois ndms.notes gréles de cette voix,
lancée du bord de la mer dans de grands espaaHajbfissaient a mesure en
volant au-dessus de ce pays sans écho. Elles nearrougsent plus que comme un
souffle un peu sonore, et quand j'y distinguais mom, je ne puis vous dire la
sensation de douceur et de tristesse infinies'gne&prouvais. Quelquefois le soleil
se couchait que nous étions encore assis sur éaéévee, occupés a regarder
mourir a nos pieds les longues houles qui venaiAimérique. Des navires
passaient tout empourprés des lueurs du soir. @es Fallumaient a fleur d'eau:
soit la vive étincelle des phares, soit le fanalgeatre des bateaux mouillés en
rade, ou le feu résineux des canots de péche.\&iste mouvement des eaux, qui
continuait a travers la nuit et ne se révélait jpjus par ses rumeurs, nous plongeait
dans un silence ou chacun de nous pouvait recueillimonde incalculable de
réveries.

A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqetiléouteuse battue de trois cotés
par les lames, il y avait un phare, aujourd'hurdétentouré d'un tres petit jardin,
avec des haies de tamarix plantés si prés du hdid gtaient noyés d'écume a
chaque marée un peu forte. C'était assez ordinaireme lieu choisi pour les
rendez-vous de chasse dont je vous parle. L'enghaittparticulierement désert, la
falaise y était plus haute, la mer plus vaste &t pbnforme a l'idée qu'on se fait de
ce bleu désert sans limites et de cette solituit®ead_'horizon circulaire qu'on
embrassait de ce point culminant du rivage, méms gaitter le pied de la tour,
offrait une surprise grandiose dans un pays singaent dessiné qu'il n'a presque
jamais ni contours ni perspectives.



Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Ng&waulurent monter au
sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de,lgue I'on n'entendait point en
bas, grandissait a mesure que nous nous élevimmgjajt comme un tonnerre dans
I'escalier en spirale, et faisait frémir au-dessesnous les parois de cristal de la
lanterne. Quand nous débouchames a cent pieds,dtesot comme un ouragan
gui nous fouetta le visage, et de tout I'horizéhesa je ne sais quel murmure irrité
dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a pastéda mer de tres haut. Le ciel
était couvert. La marée basse laissait aperceviuie énlisiere écumeuse des flots
et le dernier échelon de la falaise le morne lit@eéan pavé de roches et tapissé
de végétations noiratres. Des flaques d'eau migaoitau loin parmi les varechs, et
deux ou trois chercheurs de crabes, si petits da®maurait pris pour des oiseaux
pécheurs, se promenaient au bord des vases, irppibtes dans la prodigieuse
etendue des lagunes. Au dela commencait la graedefr@missante et grise, dont
I'extrémité se perdait dans les brumes. Il fallaitegarder attentivement pour
comprendre ou se terminait la mer, ou le ciel congag, tant la limite était
douteuse, tant l'un et l'autre avaient la mémeupateertaine, la méme palpitation
orageuse et le méme infini. Je ne puis vous diguel point ce spectacle de
I'immensité répétée deux fois, et par conséquenbldod'étendue, aussi haute
gu'elle était profonde, devenait extraordinairedeula plate-forme du phare, et de
quelle émotion commune il nous saisit. Chacun desrem fut frappé diversement
sans doute; mais je me souviens qu'il eut pour eliéesuspendre aussitot tout
entretien, et que le méme vertige physique nousubitement palir et nous rendit
sérieux. Une sorte de cri d'angoisse s'échappdédess de Madeleine, et, sans
prononcer une parole, tous accoudés sur la légdustbade qui seule nous séparait
de I'abime, sentant trés distinctement I'énormedsdiller sous nos pieds a chaque
impulsion du vent, attirés par I'immense dangecpetime sollicités d'en bas par les
clameurs de la marée montante, nous restames fopgteans la plus grande
stupeur, semblables a des gens qui, le pied pask sue fragile, par miracle,
auraient un jour l'aventure inouie de regardeeeatar au dela.

C'était la comme une place marquée.

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisspa,corde humaine devait se
briser. Il fallait que I'un de nous cédat; sinomplies ému, du moins le plus fréle. Ce
fut Julie.

Elle était immobile a cété d'Olivier, sa petite maemblante placée tout pres de
la main du jeune homme et fortement crispée suarge, la téte penchée vers la
mer, avec des yeux demi-fermés, cette expressiégadment que donne le
vertige, et presque la paleur d'un enfant qui varmaoOlivier s'apercut le premier
gu'elle allait s'évanouir, il la prit dans ses b@selques secondes apres, elle revint
a elle en poussant un soupir d'angoisse qui sosl@vanince corsage.

«Ce n'est rien», dit-elle en réagissant aussitdtreocet irrésistible accés de
défaillance, et nous descendimes.



On n'eut plus a parler de cet incident, qui futléubans doute comme beaucoup
d'autres. Je me le rappelle aujourd’hui, en vodamiade nos promenades au phare,
comme étant la premiére indication de certains tagts obscurs qui devaient avoir
leur dénodment beaucoup plus tard.

Quelquefois, quand le temps était particulieremsaiine et beau, un bateau
venait nous prendre a la c6te au bout de la prairi@us conduisait assez loin en
mer. C'était un bateau de péche, et dés qu'il gamghé le large, on amenait les
voiles; puis, dans une mer lourde, plate et blaraaheoleil comme de I'étain, le
patron de la barque laissait tomber des filets pksnD'heure en heure on retirait
les filets, et nous voyions apparaitre toute soet@oissons aux vives écailles et de
produits étranges, surpris dans les eaux les phfsmles ou arrachés péle-méle
avec des algues du fond de leurs retraites soussaiChaque nouveau sondage
amenait une surprise; puis on rejetait le tout enda, et le bateau s'en allait a la
dérive, maintenu seulement par le gouvernail etriggent incliné du cété ou les
filets plongeaient. Nous passions ainsi des jowrargieres a regarder la mer, a
voir s'amincir ou s'élever la terre éloignée, aunersl'ombre du soleil qui tournait
autour du mat comme autour de la longue aiguillen @adran, affaiblis par la
pesanteur du jour, par le silence, éblouis de Itemigrivés de conscience et pour
ainsi dire frappés d'oubli par ce long bercememtdaes eaux calmes. Le jour
finissait, et quelquefois c'était en pleine nuié d@ marée du soir nous ramenait a la
cbte et nous déposait de plain-pied sur les galets.

Rien n'était plus innocent pour tous, et cepengante rappelle aujourd’hui ces
heures de prétendu repos et de langueur comme luss belles et les plus
dangereuses peut-étre que jaie traversées dangem&n jour entre autres le
bateau ne marchait presque plus. D'insensiblesantsule conduisaient en le
faisant a peine osciller. Il filait droit et tresntement, comme s'il e(t glissé sur un
plan solide; le bruit du sillage était nul, tamali se déchirait doucement sous la
guille. Les matelots se taisaient, réunis dansug fmnt, et tous mes compagnons,
hormis Julie, sommeillaient sur les planches chauwiela barque, a I'abri de la
voile étendue sur l'arriere en forme de tente. Refougeait a bord. La mer était
figée comme du plomb a demi fondu. Le ciel, limpatedécoloré par I'éclat de
midi, s'y reproduisait comme dans un miroir tethin'y avait pas un bateau de
péche en vue. Seulement, au large et déja coupgmpar la ligne de I'horizon, un
navire, toutes voiles déployées, attendait le retel la brise de terre, et s'y
préparait, comme un oiseau de grand vol, en ougeshautes ailes blanches.

Madeleine, a demi couchée, dormait. Ses mains melldégerement ouvertes
s'étaient séparées de celles du comte. Elle avaihda abandonnée que donne le
sommeil. La chaleur concentrée sous la tente aniseaitjoues d'ardeurs un peu
plus vives, et je voyais dans I'écartement de &e®d briller I'extrémité de ses
petites dents blanches, comme les deux bords dampglle de nacre. Il n'y avait
personne autre que moi pour assister au sommeegtd&re charmant. Julie, perdue
dans je ne sais quelle confuse aspiration, suaitedittentivement le départ du
grand navire qui appareillait. Alors je tachai @enfer les yeux, je voulus ne plus



voir, je fis de sinceres efforts pour oublier. Je levai, j'allai m'asseoir a l'avant,
sans ombre sur la téte, appuyé contre le beauplankirpuis malgré moi mes yeux
revenaient a la place ou Madeleine dormait dansreessselines légeres, étendue
sur la rude toile qui lui servait de tapis. Etaisgei? Etais-je torturé? J'aurais plus
de peine encore a vous dire si j'aurais souha##ga chose au dela de cette vision
décente et exquise qui contenait a la fois towesdtenues et tous les attraits. Pour
rien au monde, je n‘aurais fait le plus petit maoneet qui pat en suspendre le
charme. Je ne sais combien dura ce véritable etehant, peut-étre plusieurs
heures, peut-étre seulement plusieurs minutes; jeais le temps de beaucoup
réflechir, autant qu'un esprit peut le faire lofsdgest aux prises avec un coeur
absolument privé de sang-froid.

Quand mes compagnons s'éveillerent, ils me trouvesecupé a regarder le
sillage.

«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissetiecieimme heureuse.
— Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ceiaqiest pas dommage.

— Seriez-vous homme a avoir des soucis? demansiaueiant M. de Nievres.
— Qui le sait?» répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument modes metint au large jusqu'a
la nuit tombante. Vers sept heures, au moment @lelae lune apparut au-dessus
des terres, toute ronde et dans des brouillardsdshqui la rougissaient, on fut
obligé, faute d'air, de prendre les avirons. Cejgu®us raconte, jadis quand j'étais
jeune, plus d'une fois il m'a passé par la tétééddre, ou, comme on disait alors,
de le chanter. A cette époque, il me semblait gqlyiavait qu'une langue pour fixer
dignement ce que de pareils souvenirs avaient,nsehtoi, d'inexprimable.
Aujourd’hui que j'ai retrouvé mon histoire dansliees des autres, dont quelques-
uns sont immortels, que vous dirais-je? Nous reegm@ux étoiles, au bruit des
rames, conduits, je crois, par les bateliers d'&lvi

Ce furent la les adieux de la saison; presque tAudsis premieres brumes
arriverent, puis les pluies qui nous avertirent tjiger approchait. Le jour ou le
soleil, qui nous avait comblés, disparut pour ne e montrer que de loin en loin
et dans les paleurs de son déclin, j'y vis commérigte présage qui me serra le
coeur.

Ce jour-la, et comme si le méme avertissement gardédt été donné pour
chacun de nous, Madeleine me dit:

«ll est temps de penser aux choses sérieuses. $&gugi que nous devions si
bien imiter sont partis depuis un mois déja. Fasmymme eux, croyez-moi; voici
la fin de 'automne, retournons a Paris.

— Déja», lui dis-je avec une expression de reguem'échappa.



Elle s'arréta court, comme si pour la premiere fidlse et entendu un son
nouveau.

Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuseuéavec une adresse extréme
elle me surveillait d'assez prés. Je réglai maetemuvue de ces indications, bien
légéres sans doute et cependant assez inquiéthesgsurs suivants, je m'observai
davantage encore, et j'eus la joie de retrouveptdiance de Madeleine et de me
tranquilliser tout a fait.

Je passai les derniers moments qui hous restar@assambler, a mettre en ordre
pour l'avenir toutes les émotions si confusémerasades dans ma mémoire. Ce fut
comme un tableau que je composai avec ce qu'd@l@eraient de meilleur et de
moins périssable. Ce dernier nuage excepté, odite@t les voir déja d'un peu loin,
gue ces jours cependant mélés de beaucoup de stavasent plus une ombre. La
méme adoration paisible et ardente les baigndiieles continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées ssegdu parc au milieu de mes
réminiscences. Julie la suivait, portant une énageree de chrysanthémes qu'elle
avait cueillie pour les vases du salon. Un claissifade lauriers nous séparait.

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en m'interpebetravers les arbres.
— Un sonnet? lui dis-je; a quel propos? Est-ce'quesuis capable?

— Oh! pour cela oui», dit-elle en jetant un péttat de rire qui retentit dans le
bois sonore comme un chant de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la catitre, toujours une épaisseur de
taillis entre nous deux:

«Olivier est un bavard! lui criai-je.

— Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait deam@rtir; sans lui, je vous aurais
cru une passion malheureuse, et je sais mainteeamui vous distrait: ce sont des
rimes», ajouta-t-elle en insistant de la voix seirdernier mot, qui résonna de loin
comme une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne [@@eore m'y résoudre.
Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleilzt & venir. Je I'y verrais, mais a
guel prix? Elle présente, je ne risquais plus daitliéf du moins de tomber si bas;
mais pour un danger de moins combien d'autresraiggt! Cette vie que nous
avions menée ici, cette vie de loisir et d'impréme, silencieuse et exaltée, si
constamment et si diversement émue, cette vie ministences et de passions,
tout entiére calquée sur d'anciennes habitudedseep ses origines et renouvelée
par des sensations d'un autre age, ces deux maBvdeen un mot, m'avaient
replongé plus avant que jamais dans l'oubli desehcet dans la peur des
changements. Il y avait quatre ans que j'avaigéylés Trembles pour la premiére
fois, vous vous souvenez peut-étre avec quel diacdément. Et les souvenirs de
ces adieux, les premiers qu'il m'ait fallu fairdes objets aimés, se ranimaient a la



méme date, au méme lieu, dans des conditions extés a peu pres semblables,
mais cette fois combinés avec des sentiments nowyepi les rendaient bien
autrement poignants.

Je proposai pour la veille méme du départ une pmade qui fut acceptée. Ce
devait étre la derniére, et, sans prévoir l'avejirsupposais, je ne sais trop
pourquoi, que les chemins de mon village ne nowsrraient jamais ensemble. Le
temps était a demi pluvieux, et par cela mémejtdidadeleine, que son éducation
de province avait aguerrie, trés bien appropriéawsites d'adieux. Les dernieres
feuilles tombaient; des débris roussatres se nmdlaigsez tristement a la rigidité
des rameaux nus. La plaine, dépouillée et sévereihplus un brin de chaume sec
qgui rappelat ni I'été ni l'automne, et ne mont@Es une herbe nouvelle qui fit
espeérer le retour des saisons fertiles. Des clmgyepromenaient encore de loin
en loin, attelées de bceufs roux, d'un mouvementeienomme embourbées dans
les terres grasses. A quelque distance que cerfigistinguait la voix des valets de
labour qui stimulaient les attelages. Cet acceainpt et tout local se prolongeait
indéfiniment dans le calme absolu de cette jougrése. De temps en temps, une
pluie fine et chaude descendait a travers l'atme&rgplcomme un rideau de gaze
legere. La mer commencait a rugir au fond des pabkms suivimes la cote. Les
marais étaient sous l'eau; la marée haute avaiadie submergé le jardin du phare
et battait paisiblement le pied de la tour, quremosait plus que sur un flot.

Madeleine marchait légerement dans les cheminsrdptis. A chaque pas, elle y
laissait dans la terre molle la forme imprimée dechaussure étroite a talons
saillants. Je regardais cette trace fragile, pulaais, tant elle était reconnaissable a
c6té des nbtres. Je calculais ce qu'elle pouvadtrdd'aurais souhaité qu'elle restat
toujours incrustée, comme des témoighages de m&spour I'époque incertaine
ou je repasserais la sans Madeleine; puis je es@ le premier passant venu
I'effacerait, qu'un peu de pluie la ferait dispimeaiet je m'arrétais pour apercevoir
encore dans les sinuosités du sentier ce singilliege laissé par I'étre que j'aimais
le plus sur la terre méme ou j'étais né.

Au moment ou nous approchions de Villeneuve, je tradrde loin la route
blanchatre qui sort du village et s'étend en lidrwate jusqu'a I'hnorizon.

«Voila la route d'Ormesson», dis-je a Madeleine.

Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une si&risouvenirs déja affaiblis;
elle suivit attentivement des yeux cette longuenaeeplantée d'ormeaux, tous pliés
de c6té par les vents de mer, et sur laquelle davait au loin des chariots qui
roulaient, les uns pour rentrer a Villeneuve, lases pour s'en éloigner.

«Cette fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plesls

— En serai-je plus heureux? répondis-je. Serglitge certain de ne rien regretter?
Ou retrouverai-je ce que je laisse ici?»



Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya a@ppérence d'un entier abandon,
et me répondit un seul mot:

«Mon ami, vous étes un ingrat!»

Nous quittames les Trembles au milieu de novemlaeupe froide matinée de
gelée blanche. Les voitures suivirent lI'avenue,etrsdrent Villeneuve, comme
autrefois je l'avais fait. Et je regardais altewetnent et la campagne, qui
disparaissait derriére nous, et 'honnéte visagdatieleine assise en face de moi.

Xl

JEN avais fini avec les jours heureux; cette courtgqrale achevée, je retombai
dans de grands soucis. A peine installés danstilehg¢el qui devait leur servir de
pied-a-terre a Paris, Madeleine et M. de Niévresnmseent a recevoir, et le
mouvement du monde fit irruption dans notre vie same.

«Je serai chez moi une fois par semaine pour taggsrs, me dit Madeleine;
pour vous, |'y suis tous les jours. Je donne urnabs¢maine prochaine; y viendrez-
Vous?

— Un ball... Cela ne me tente guére.

— Pourguoi? Le monde vous fait peur?

— Absolument comme un ennemi.

— Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'eis fien éprise?
— Soit. Vous me donnez I'exemple, et je vous abéir

Le soir indiqué, jarrivai de bonne heure. Il n'yaivencore qu'un tres petit
nombre d'invités réunis autour de Madeleine, peeaadheminée du premier salon.
Quand elle entendit annoncer mon nom, par un éaamiliarité qu'elle ne tenait
nullement a réprimer, elle fit un mouvement vers quo l'isola de son entourage et
me la montra de la téte aux pieds comme une imageéivue de toutes les
séductions. C'était la premiéere fois que je la \@wgmsi, dans la tenue splendide et
indiscréte d'une femme en toilette de bal. Je senté je changeais de couleur, et
gu'au lieu de répondre a son regard paisible, ragg g'arrétaient maladroitement
sur un ncoeud de diamants qui flamboyait a son cerddgus demeurames une
seconde en présence, elle interdite, moi fort fouBersonne assurément ne se
douta du rapide échange d'impressions qui noustgjgperois, de I'un a l'autre que
de délicates pudeurs étaient blessées. Elle romgpew, sembla frissonner des
épaules, comme si subitement elle avait froid, ,mlisterrompant au milieu d'une
phrase qui ne voulait rien dire, elle se rappraddaon fauteuil, y prit une écharpe
de dentelles, et le plus naturellement du monde €£én couvrit. Ce seul geste
pouvait signifier bien des choses; mais je voulysvoir qu'un acte ingénu de
condescendance et de bonté qui me la rendit plosalale que jamais et me
bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-méngasia pendant quelques minutes



un peu d'embarras. Je la connaissais trop biemr@hoi pour m'y tromper. Deux
ou trois fois je la surpris me regardant sans motimme si elle et été encore sous
I'empire d'une sensation qui durait; puis des alibbigps de politesse lui rendirent
peu a peu son aplomb. Le mouvement du bal agit &iree sur moi en sens
contraire: elle devint parfaitement libre et joyeuguant a moi, je devins plus
sombre a mesure que je la voyais plus gaie, et ptusblé a mesure que je
découvrais en elle des attraits extérieurs quied'areature presque angélique
faisaient tout simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et I'idée que tdatiries le savaient aussi bien
gue moi ne fut pas longue a me saisir le cceurragmeé Jusque-la, mes sentiments
pour Madeleine avaient par miracle échappé a lasuner des sensations
venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de!plde croyais avoir épuisé
toutes les faiblesses. Mon amour apparemment tnfgtaicomplet: il lui manquait
un des attributs de I'amour, non pas le plus daougemais le plus laid.

Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. Helideautour de moi des mots qui
me brdlérent; j'étais jaloux.

Etre jaloux, on ne l'avoue guére; ces sensatiorsonepas cependant de celles
gue je désavoue. Il est bon que toute humiliatimfite, et celle-ci m'éclaira sur
bien des vérités; elle m'aurait rappelé, si j'apaid'oublier, que cet amour exalté,
contrarié, malheureux, légerement gourmé et toes ple se piquer d'orgueil, ne
s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveawnds®ms communes, qu'il n'était
ni pire ni meilleur, et que le seul point qui lwrdhait I'air d'en différer, c'était d'étre
un peu moins possible que beaucoup d'autres. Qagefaeilités de plus l'auraient
infailliblement fait descendre de son piédestal iimkx; et comme tant de choses
de ce monde dont l'unique supériorité vient d'ulautéde logique ou de plénitude,
qui sait ce gu'il serait devenu, s'il avait étémsaiéraisonnable ou plus heureux?

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu @fdsen me rencontrant sur
son passage, et je m'y trouvais souvent sans leikou

— Non, je ne danserai pas, lui dis-je.

— Pas méme avec moi? reprit-elle avec un peuntiétoent.

— Ni avec vous ni avec personne.

— Comme vous voudrez», dit-elle en répondant seehea mes airs bourrus.

Je ne lui parlai plus de la soirée, et je I'éviimit en la perdant de vue le moins
possible.

Olivier n'arriva qu'aprés minuit. Je causais avele,Jqui n'avait dansé qu'a
contre-cceur et ne dansait plus, quand il entraesadisé, souriant, les yeux armés
de ce regard direct dont il se couvrait comme dépwe tendue chaque fois qu'il se
trouvait en présence de visages nouveaux, et suteouisages de femmes. Il alla
serrer la main de Madeleine. Je I'entendis s'exdesee qu'il arrivait si tard; puis il



fit le tour du salon, salua deux ou trois femmestdbétait connu, s'approcha de
Julie, et, s'asseyant familierement a coté d'elle:

«Madeleine est tres bien..... Et toi aussi, tu&s lien, ma petite Julie, dit-il a sa
cousine avant méme d'avoir examiné sa toiletteleSent, reprit-il sur le méme
ton de lassitude ennuyée, tu as la des nceudsquisiesbrunissent un peu trop.»

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de a® gntendre, puis elle fixa
lentement sur Olivier I'émail bleu noir de ses piles sans flamme, et apres
guelques secondes d'un examen capable de déracéme la ferme constance
d'Olivier:

«Voulez-vous me conduire auprés de ma sceur?» refladdn se levant.
Je fis ce gqu'elle voulait, aprés quoi je me hégaigjoindre Olivier.
«Tu as blessé Julie? lui dis-je.

— C'est possible, mais Julie m'agace.» Et puisiltourna le dos pour couper
court a toute insistance.

J'eus le courage, était-ce un courage? de restar'gula fin du bal. J'avais besoin
de revoir Madeleine presque seul a seul, et dedadaler plus étroitement apres le
départ de tant de gens qui se I'étaient pour amei partagée. J'avais supplié
Olivier de m'attendre en lui représentant qu'iliadailleurs a réparer sa venue
tardive. Bonne ou mauvaise, cette derniere raidont il n'était pas dupe, eut l'air
de le décider. Nous étions, I'un vis-a-vis de tgutlans ces veines de cachotterie
gui faisaient de notre amitié, toujours tres clayante, la chose la plus inégale et la
plus bizarre. Depuis notre départ pour les Tremidedout depuis notre retour a
Paris, quelque jugement gu'il portat sur ma comeduitsemblait avoir adopté le
parti de me laisser agir sans tutelle. Il étaitstimu quatre heures du matin. Nous
nous étions comme oubliés dans un petit salon, wlqges joueurs obstinés
s'attardaient encore. Quand enfin, n'entendantddusruit, nous en sortimes, il n'y
avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni persoiedame de Nievres, assise au
fond du grand salon vide, causait vivement ave@ Jplelotonnée comme une
chatte dans un fauteuil. Elle fit une exclamation sugprise en nous voyant
apparaitre au milieu de ce désert, a pareille heymes cette interminable nuit si
mal employée. Elle était lasse. Des traces de mtguouraient ses beaux yeux et
leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succadies soirées de féte. M. de
Nievres était au jeu, M. d'Orsel y était aussi. Eligit seule avec Julie; j'étais seul
debout, appuyé sur le bras d'Olivier. Les bougiégeighaient. Un demi-jour
rougeatre tombant de haut ne formait plus qu'umee ste brouillard lumineux,
composé de la fine poussiére odorante et des imiplalp vapeurs du bal. Il y avait
sur les meubles, sur les tapis, des débris desflades bouquets défaits, des
éventails oubliés, avec des carnets sur lesquelsvamit d'inscrire des
contredanses. Les derniéres voitures roulaient Gaesur de I'hétel; jentendais
relever les marchepieds et le bruit sec des parne@és qu'on fermait.



Je ne sais quel rapide retour vers une autre égmgneus nous étions si souvent
trouvés tous les quatre en pareil rapprochements mans des situations si
différentes et dans une simplicité de cceur a auagjs perdue, me fit jeter les yeux
autour de moi et résumer en une seule sensatiorceéogue je vous dis la. Je me
détachai assez de moi-méme pour envisager, comnspagatateur au théatre, ce
tableau singulier composé de quatre personnagep@sadntimement a la fin d'un
bal, s'examinant, se taisant, donnant le changeird pensées par un mot banal,
voulant se rapprocher dans l'ancienne union ewvamuun obstacle, essayant de
s'entendre comme autrefois et ne le pouvant piusedtis parfaitement le drame
obscur qui se jouait entre nous. Chacun y tenaitdley dans quelle mesure? je
I'ignorais; mais j'avais assez de sang-froid déampour affronter les dangers de
mon propre réle, le plus périlleux de tous, du mdgm le croyais, et j'allais avec
audace rentrer dans les souvenirs du passé ensprapde finir la nuit par un des
jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, desieds joueurs partis, M.
d'Orsel et M. de Niévres revinrent au salon.

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfantgymiprit sa fille ainée que par
un calcul de tendresse il se plaisait a rajeurcbanet remettait en minorité par des
noms qui rappelaient le couvent. M. de Nievresaeptus froidement, et la vue de
ce quatuor intime sembla produire sur lui un taureaeffet. Je ne sais si ce fut
imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, séedranchant. Son maintien me
déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa miseacBpble, cet air toujours un peu
particulier d'un homme en tenue de cérémonie auritude recevoir et se sent chez
lui, il ressemblait encore moins au chasseur aieablnégligé qui avait été mon
hote aux Trembles, que Madeleine, avec la rosaneefdinte de son corsage et sa
magnifique chevelure étoilée de diamants, ne resiséna la modeste et intrépide
marcheuse qui nous suivait, un mois auparavang Bopluie, les pieds dans la
mer. Etait-ce seulement un changement de costuragZétplutdt un changement
d'esprit? Il avait repris cette allure un peu cossga, surtout ce ton supérieur, qui
m'avaient si fortement frappé le soir ou, pourrlenmere fois, dans le salon d'Orsel,
je le surpris faisant solennellement sa cour a Name Je crus sentir en lui des
froideurs de coup d'ceil que je ne connaissais gtag ne sais quelle assurance
orgueilleuse dans sa situation de mari qui m'agireancore une fois que
Madeleine était sa femme et que je n'étais riere Qi fat ou non l'ingénieuse
erreur d'un coeur malade, il y eut un moment ote aitniere lecon me parut Si
claire que je n'en doutai plus. Nos adieux fureetd Nous sortimes. Nous nous
jetames dans une voiture. J'eus l'air de dormini€lm'imita. Je récapitulai tout
ce gui s'était passé dans cette soirée, qui, gaisgoourquoi, me paraissait contenir
le germe de beaucoup d'orages; puis je pensai @eMNievres, a qui je croyais
avoir pour toujours pardonné, et je m'apercus meite que je le détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, danser signe de vie a
Madeleine. Je profitai d'une circonstance ou jeawaais absente pour déposer ma
carte chez elle. Cette dette de politesse régéeng crus quitte envers M. de



Nievres. Quant a madame de Nievres, je lui en v&ulie quoi? je ne me l'avouai
pas; mais ce cruel dépit me donna momentanéméciade I'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nousitsat nous flmes entrainés
dans ce tourbillon ou les plus fortes tétes ristjaens'étourdir, ou les cceurs les
plus robustes ont mille chances pour une de fardrage. Je ne savais presque
rien du monde, et, apres l'avoir fui pendant urmeéanje m'y trouvais introduit tout
a coup dans le salon de madame de Nievres, cthst-avec toutes les raisons
possibles de le subir. J'avais beau lui répételjeynktais pas fait pour une pareille
vie; elle n‘aurait eu qu'une chose a me répondilez#ous-en»; mais c'était un
conseil qui peut-étre lui aurait colté, et que dans les cas je n‘aurais pas suivi.
Elle entendait me présenter dans la plupart dessalo elle allait. Elle souhaitait
gue je fusse aussi exact dans ces devoirs toficiatt qu'on était en droit de
I'exiger, disait-elle, d'un homme bien né, prodaitis son patronage. Souvent elle
exprimait seulement un désir poli dont mon imagamgthabile a tout transformer,
me faisait des ordres. Blessé partout, sans ceakbeuneux, je la suivais toujours,
ou, quand je ne la suivais plus, je la regrett@smaudissais ceux qui me
disputaient sa présence, et je me désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincérement contrehddstudes qui me dissipaient
sans fruit, n'ajoutaient pas grand'chose a mon daanlet m'étaient un reste de
raison. Je haissais cordialement les gens done jeemvais cependant pour arriver
jusqu'a Madeleine, quand la prudence ou d'autresfsmm'éloignaient de sa
maison. Je sentais, et je n'avais pas tort, gitdent les ennemis de Madeleine
autant que les miens. Cet éternel secret, ballisits de pareils milieux, devait, a
n'‘en pas douter, jeter, comme un foyer en pleit, ks étincelles imprudentes qui
le trahissaient. On devait le connaitre, du moimgouvait I'apprendre. 1l y avait
une foule de gens dont je me disais avec fureueuxda, j'en suis sOr, sont mes
confidents.» Que pouvais-je attendre d'eux? Deseilsf? Je les connaissais pour
les avoir recus déja de la seule personne donititame les rendit supportables,
d'Olivier. Des complicités et des complaisancesf,ent fois non. J'en étais plus
effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste inirodigurée contre mon bonheur, a
supposer que ce triste et faméliqgue bonheur efdipuenvie a qui que ce fat.

A Madeleine, je ne disais que la moitié de la @érde ne lui cachais rien de mon
aversion pour le monde, sauf a lui déguiser le fnotit personnel de certains
griefs. Quand il s'agissait de juger le monde d'dagon plus générale,
indépendamment du perpétuel soupcon qui me leitfaisamsidérer en masse
comme un voleur de mon bien, alors je donnais caurges invectives avec une
joie féroce. Je le dépeignais comme hostile a @j'qimais, comme indifférent
pour tout ce qui est bien et plein de mépris pauqwil y a de plus respectable en
fait de sentiments comme en fait d'opinions. Jeg#rlais de mille spectacles dont
tout homme de sens devait étre blessé, de la légées maximes, de la légereté
plus grande encore des passions, de la facilitcdesciences, pour quelque prix
gue ce fat d'ambition, de gloire ou de vanité. uiesignalais cette fagcon libre
d'envisager non-seulement un devoir, mais touddesirs, cet abus de mots, cette



confusion de toutes les mesures, qui fait qu'omgott les idées les plus simples,
gu'on arrive a ne plus s'entendre sur rien, nilesuyien, ni sur le vrai, ni sur le
mauvais, ni sur le pire, et gu'il n'y a pas plugsidgance appréciable entre la gloire
et la vogue que de limite bien nette entre lesesatdsses et les étourderies. Je lui
disais que ce culte Iéger pour les femmes, cesatidns mélées de badinages
cachaient au fond un universel mépris, et que éesnfes avaient bien tort de
garder vis-a-vis des hommes des apparences de, wpramd les hommes ne
gardaient plus vis-a-vis d'elles le moindre sembdbestime.«Tout cela est hideux,
lui disais-je, et si j'avais a sauver une seulesaradans cette ville de réprouvés, il
n'y en a qu'une que je marquerais de blanc.

— Et la votre? disait Madeleine.
— La mienne aussi, uniguement pour me sauver aexy

A la fin de ces longs anathémes, Madeleine sowasez tristement. Je savais
bien gu'elle était de mon avis, elle qui étaitdgesse, la droiture et la vérité méme,
et cependant elle hésitait a me donner raisongpguwe depuis longtemps déja elle
se demandait si, en disant beaucoup de choses jedisais tout. Depuis quelque
temps, elle affectait de ne me parler qu'avec uetate cette autre portion de ma
vie de jeune homme qui ne faisait pas partie dgdane, mais qui n'en était pas
moins blanche de tout mystére. Elle savait a peinge aemeurais, du moins elle
avait I'air ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamalie ne me questionnait sur I'emploi
des soirées qui ne lui appartenaient pas, et squédles il lui convenait pour ainsi
dire de laisser planer quelgues doutes. Au milieémm de ces habitudes
décousues, qui réduisaient mon sommeil a peu deecebme tenaient dans un
continuel état de fievre, j'avais retrouvé uneesafEnergie maladive, et je dirai
presque un insatiable appétit d'esprit, qui m'anaiendu le godt du travail plus
piguant. En quelques mois, j'avais réparé a peul@itesnps perdu, et sur ma table
il y avait, comme un tas de gerbes dans une aienauvelle récolte amassée, dont
le produit seul était douteux. C'était le seul pgeut-étre dont Madeleine me
parlat avec abandon; mais ici c'était moi qui éevdes barrieres. De mes
occupations d'esprit, de mes lectures, de mon ilyaataDieu sait avec quelle
orgueilleuse sollicitude elle en suivait le coups!lui faisais connaitre un seul
détail, toujours le méme: j'étais mécontent. Ceantantement absolu des autres et
de moi-méme en disait beaucoup plus qu'il ne fapaur I'éclairer. Si quelque
circonstance encore restait dans l'ombre, en dehamg amitié qui, sauf un secret
Immense, n‘avait pas de secret, c'est que Madedginegeait I'explication inutile
ou peu prudente. Il y avait entre nous un poinicdéltantdt dans le doute et tant6t
dans la lumiére, qui demandait, comme toutes leggédangereuses, a n'étre pas
éclairci.

Madeleine était avertie, il était impossible qéale le flt pas; depuis combien
de temps? Peut-étre depuis le jour ou, respiréging@me un air plus agité, elle y
avait senti passer des chaleurs qui n'étaientgplagempérature de notre ancienne
et calme amitié. Le jour ou je crus avoir la ced#@ule ce fait, cela ne me suffit pas.



Je voulus en tenir la preuve et forcer pour aiirsl Madeleine elle-méme a me la
donner. Je ne m'arrétai pas une seule minute anisep qu'un pareil manege était
détestable, méchant et odieux. Je la pressai dstigue muettes. A mille sous-
entendus qui nous permettaient, comme aux gersegronnaissent a fond, de nous
comprendre a demi-mot, j'en ajoutai de plus préd¢mis marchions prudemment
sur un terrain semé de pieges: j'y dressai des @mb(a tous les pas. Je ne sais
guelle envie perverse me prit de la géner, deidgsg de la contraindre dans sa
derniere réserve. Je voulais me venger de ce ldagcs imposé d'abord par
timidité, puis par égard, puis par respect, enfin mitie. Ce masque porté depuis
trois ans m'était insupportable; je le jetai. Jecragnais pas que la lumiere se fit
entre nous. Je souhaitais presque une explosiodeyait la couvrir de terreur, et
guant a son repos, que cette aveugle et homicidiscnétion pouvait tuer, je
I'oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais dpdae a vous rendre compte. Je
ne souffrais presque plus, tant j'étais buté comtre idée fixe. J'agissais en sens
direct, l'esprit clair, la conscience fermée, comsie se fat agi d'une partie
d'escrime ou je n'aurais joué que mon amour-propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa toatia des moyens de défense
inattendus. Elle y répondit par un calme parfait, yp@e absence totale de finesse,
par des ingénuités que rien ne pouvait plus entaElkr éleva doucement entre
nous comme un mur d'acier d'une froideur et d'@sistance impénétrables. Je
m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne poulaMaincre. J'essayais de nouveau
de me faire comprendre; toute intelligence avagisée J'aiguisais des mots qui
n'arrivaient pas jusqu'a elle. Elle les prenait, felgvait, les désarmait par une
réponse sans réplique; comme elle et fait d'uiehdé adroitement recue, elle en
Otait le trait acéré qui pouvait blesser. Le résaméon maintien, de son accueil,
de ses poignées de main affectueuses, de sesgegyasallents, mais courts et sans
portée, en un mot le sens de toute sa conduiterablmiet désespérante de force,
de simplicité et de sagesse, était celui-ci: «Jsaigrien, et si vous avez cru que je
devinais quelque chose, vous vous étes trompé.»

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteuxmoi-méme, furieux
d'impuissance, aigri, et, quand je revenais aalkec des idées meilleures et des
intentions de repentir, elle n'avait pas plus l@ér comprendre celles-ci qu'elle
n‘avait admis les autres.

Ceci se passait au milieu des entrainements madguin s'étaient, cette année-
la, prolongés jusqu'au milieu du printemps. Je dampquelquefois sur les
accidents de cette vie affaiblissante pour surpeemdadeleine en défaut et me
rendre maitre enfin de cet esprit si slr de lui'dh fut rien. J'étais a moitié malade
d'impatience. Je ne savais presque plus si jailkkdeleine, tant cette idée
d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle ureeghire, se substituait a toute autre
émotion et me remplissait le cceur de passions nsas/dl y a des journées de
plein été poudreuses, nuageuses, avec des sd#ilsstet des bises du nord, qui



ressemblent a cette période violente, tantot bté@lahtantét glacée, ou je crus un
moment que ma passion pour Madeleine allait fetide la plus triste fagon, par un
dépit.

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais Vlavais usé mes rancunes dans
un travail acharné. J'attendais gqu'elle me fitesige reparaitre. J'avais rencontré M.
de Niévres une fois; il m'avait dit:«Que devenens”» ou bien: «On ne vous voit
plus.» L'une ou l'autre de ces formules que j'oultiégait pas une invitation bien
pressante a revenir. Je tins bon pendant quelques gncore; mais un pareil
éloignement devenait un état négatif qui pouvaitedundéfiniment sans rien
décider. Enfin je pris le parti de brusquer les esode courus chez Madeleine; elle
était seule. J'entrai rapidement, sans avoir dliée arrétée sur ce que j'allais dire
ou faire, mais avec le projet formel de briserecaitmure de glace et de chercher
dessous si le cceur de mon ancienne amie vivaduil]

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul glaxe était des fleurs, prés d'un
petit guéridon, dans la tenue la plus simple, assisbrodant. Elle était sérieuse,
elle avait les yeux un peu rouges, comme si less nuiécédentes elle avait
beaucoup veillé, ou qu'elle edt pleuré quelquesutegrauparavant. Elle avait ces
airs paisibles et recuelllis qui lui revenaientiquefois dans ses moments de retour
sur elle-méme et faisaient revivre en elle la pmmsaire d'autrefois. Avec sa robe
montante, toutes ces fleurs qui I'entouraientfdaétres ouvertes et donnant sur des
arbres, on I'e(t dite encore dans son jardin d'Gsore

Cette transfiguration complete, cette attitudasaéte, soumise, pour ainsi dire a
moitié vaincue, m'dta toute idée de triomphe dbfitber subitement mes audaces.

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-jg @kens m'excuser.

— Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchasd eemettre un peu de sa
surprise.

— Oui, je suis un fou, un ami cruel et désoléwigmt se mettre a vos pieds, vous
demander son pardon.....

— Mais qu'ai-je donc a vous pardonner? reprit-alle peu effrayée de cette
chaleureuse invasion dans la tranquillité de saitet

— Ma conduite passeée, tout ce que j'ai fait, tmuue j'ai dit, avec la stupide
intention de vous blesser.»

Elle avait repris son calme.

«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pady owins ce sont des torts si
légers que je ne m'en souviendrai plus le joureoggntirai que vous les oubliez.
Savez-vous le seul tort que vous ayez eu? C'estateandonner depuis un mois. Il
y a un mois aujourd'hui, je crois, dit-elle en ne cachant pas qu'elle observait les
dates, que nous nous sommes quittés un soir, veulsant a demain.



— Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais cepasdie cela que je m'accuse avec
chagrin, non, je m'accuse mortellement.....

— De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusetné&t depuis lors, reprit-elle
aussitot, qu'étes-vous devenu? Qu'avez-vous fait?

— Beaucoup de choses et peu de chose; cela daphndésultat.
— Et puis?

— Et puis c'est tout», lui dis-je en voulant fasmmme elle et rompre I'entretien
ou cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d'un silence embartassames quoi Madeleine se
mit & me parler sur un ton tout a fait naturer@s$ doux.

«Vous étes d'un caractere malheureux et difficde. a de la peine a vous
comprendre et plus de peine encore a vous assytevoudrait vous encourager,
vous soutenir, quelguefois vous plaindre; on voogrioge, et vous Vvous
renfermez.

— Que voulez-vous que je vous dise, sinon que ealgui vous aviez confiance
n'‘émerveillera personne et trompera, j'en ai g@spoir obligeant de ses amis?

— Pourquoi tromperiez-vous I'espoir de ceux quisveeulent une position digne
de vous? continua Madeleine en se rassurant tdatt &ur un terrain qui lui
semblait beaucoup plus ferme.

— Oh! pour une raison bien simple: c'est quegeaucune ambition.
— Et ce beau feu de travail qui vous prend pars¥ce

— Il dure un peu, flambe extraordinairement vitefogt, et puis s'éteint. Cela
durera guelgues années encore, apres quoi, difitsyant cessé, la jeunesse étant
loin, je verrai nettement qu'il faut en finir avees duperies. Alors je ménerai la
seule vie qui me convienne, une vie de dilettargisigréable dans quelque coin
retiré de la province, ou les stimulants et lesaels de Paris ne m'atteindront pas.
J'y vivrai de I'admiration du génie ou du talens @atres, ce qui suffit amplement
pour occuper les loisirs d'un homme modeste qat p&s un sot.

— Ce que vous dites la est insoutenable, repetaalec beaucoup de vivacité;
vous prenez plaisir a tourmenter ceux qui vousrestt. Vous mentez.

— Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vouslibautrefois, il n'y a pas
longtemps, que je me sentais des velléités nod'pae quelqu'un, ce qui est, selon
moi, un non sens, mais de produire, ce qui me tpéna la seule excuse de notre
pauvre vie. Je vous l'ai dit, et je I'essayeraineesera pas, entendez-le bien, pour
en faire profiter ni ma dignité d’homme, ni monigila ni ma vanité, ni les autres,
ni moi-méme, mais pour expulser de mon cerveaujgeethose qui me géne.»



Elle sourit a cette bizarre et vulgaire explicatitum phénoméne assez noble.

«Quel homme singulier vous faites avec vos paraloXeus analysez tout au
point de changer le sens des phrases et la vadsurddes. J'aimais a croire que
vous étiez un esprit mieux organisé que beaucoaptrds, et meilleur par
beaucoup de points. Je vous croyais peu de volomas avec un certain don
d'inspiration. Vous avouez que vous étes sans t@leh de l'inspiration, voila que
vous faites un exorcisme.

— Appelez les choses du nom que vous voudrezdisye, et je la suppliai de
changer de conversation.

Changer de conversation n'était pas possiblellditfaevenir au point de départ
ou continuer. Elle crut plus sOr apparemment deepagison. Je la laissai dire, et
ne répondis plus que par la formule absolue duwdégement total: — A quoi bon?

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait deide, et personne au
contraire ne lui ressemble moins.

— Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant towoap assez passionnément
pour la dominer de nouveau; croyez-vous qu'en effes soyons si différents? Je
crois, au contraire, que nous nous ressemblonscbepuNous obéissons l'un et
I'autre exclusivement, aveuglément, a ce qui nbasnece. Ce qui nous charme est
pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossidlsaisir, ou chimérique, ou
défendu. Cela fait qu'en suivant des chemins (p@®®ES nous nous rencontrerons
un jour au méme but, tous deux découragés et aanbed>, ajoutai-je, en disant le
mot de famille au lieu d'un mot plus clair encoové e vint aux lévres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa brodariellg piquait un peu au hasard
de son aiguille. Elle avait complétement changéisage, d'allure; son air, encore
une fois soumis et désarmé, m'attendrit jusqu'daine oublier le but insensé de
ma visite.

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un Iégerlitewans la voix. Il y a pour
tout le monde, on le dit, je le crois..... (ellesitait un peu sur le choix des mots) il
y a un moment difficile pendant lequel on doutesdg quand ce n'est pas des
autres. Le tout est d'éclaircir ses doutes et désmudre. Le cceur a quelquefois
besoin de dire: Je veux! — du moins je l'imagimsigdour I'avoir éprouve déja une
fois, — dit-elle en hésitant encore davantage susauvenir qui nous rappelait a
tous les deux [lhistoire entiere de son mariage. dda une marquise du
commencement de ce siécle, qui prétendait qu'emoigant bien on pouvait
s'empécher de mourir. Elle n'est peut-étre mortedauree distraction. Il en est ainsi
de beaucoup d'accidents présumeés involontairess&uméme si le bonheur n'est
pas en grande partie dans la volonté d'étre heRreux

— Dieu vous entende, chere Madeleine!» m'écriarjd'appelant d'un nom que
je n'avais pas prononcé depuis trois ans.



Et je me levai en disant ces derniers mots, empgrdioh attendrissement dont je
n'étais plus maitre. Le mouvement que je fis figagidain, si imprévu, il ajoutait
une telle ardeur a l'accent déja si décisif de pasles, que Madeleine en recut
comme une secousse au cceur qui la fit palir. Eiejwis au fond de sa poitrine
comme une douloureuse exclamation de détresseegandant n'arriva pas jusqu'a
ses levres.

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, @iir pne débarrasser du poids
trop lourd qui m'écrasait, trées simplement, et c@&mnsn mon amie Madeleine
pouvait entendre avec indulgence l'aveu des sentintpli s'adressaient a madame
de Nievres, je disais a Madeleine que je l'aimdes. mettais en scéne cette
explication fort grave. Je la supposais seule, tah de m'écouter, et dans une
situation qui supprimait tout danger. Je prenassala parole, et, sans préambule,
sans adresse, sans faux-fuyants, sans phraseadsfamsisement que je l'aurais dite
au confident le plus intime de ma jeunesse, jerdiontais I'histoire de mon
affection, née d'une amitié d'enfant devenue suigite de I'amour. J'expliquais
comment ces transitions insensibles m'avaient rpenéa peu de l'indifférence a
I'attrait, de la peur a I'entrainement, du regeesah absence au besoin de ne plus la
guitter, du sentiment que j'allais la perdre adgitide que je l'adorais, du soin de
sa tranquillité au mensonge, enfin de la nécedsitée taire a jamais a l'irrésistible
besoin de lui tout avouer et de lui demander parderui disais que j'avais résiste,
lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma conduitétait le meilleur témoignage. Je
n'‘exageérais rien, je ne lui faisais au contrair@ gemi le tableau de mes douleurs,
pour la mieux convaincre que je mesurais mes paetlgue j'étais sincere. Je lui
disais en un mot que je l'aimais avec désespoil,arires termes, que je n'espérais
rien que son absolution pour des faiblesses guuséssaient elles-mémes, et sa
pitié pour des maux sans ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était sidgague I'idée d'un pareil aveu
me semblait encore la plus naturelle au milieu idéss folles ou coupables qui
m'assiégeaient. Je la voyais alors, — du moingsgiai a I'imaginer ainsi, — triste et
trés sincérement affligée, mais sans colére, mténbwavec la compassion d'une
amie impuissante a consoler, et disposée, paruradiame et par indulgence, a me
plaindre pour des maux qui, en effet, n'avaientdeaeemede. Et, chose singuliére,
cette pensée d'étre compris, qui m'avais jadiséctarst d'effroi, ne me causait
aujourd’hui aucun embarras. J'aurais de la peimeua expliguer comment une
fantaisie aussi hardie pouvait naitre dans untegpe je vous ai montré d'abord si
pusillanime; mais bien des épreuves m'avaient aigdern‘en étais plus a trembler
devant Madeleine, au moins de peur comme autrefbteute irrésolution semblait
devoir cesser des que j'allais effrontément autteda la vérité.

Pendant un court moment d'angoisse extréme, detged'en finir se présenta de
nouveau, comme une tentation plus forte et plussistible que jamais. Je me
rappelai tout a coup pourquoi j'étais venu. Je giegg'en aucun temps peut-étre
une pareille occasion ne me serait offerte. Nowseseuls. Le hasard nous placait
dans la situation exacte que j'avais choisie. Ldiéndes aveux étaient faits. L'un et



I'autre nous arrivions a ce degré d'émotion qusnmermettait, a moi de beaucoup
oser, a elle de tout entendre. Je n'avais plus auat a dire pour briser cet horrible
écrou du silence qui m'étranglait chaque fois qu@gnsais a elle. Je cherchais
seulement une phrase, une premiére phrase; jtgdaisalme, je croyais du moins
me sentir tel: il me semblait méme que mon visagkissait pas trop apercevoir le
débat extraordinaire qui se passait en moi. En@flais parler, quand, pour
m'enhardir davantage, je levai les yeux sur Madelei

Elle était dans I'humble attitude que je vous a,dilouée sur son fauteuil, sa
broderie tombée, les deux mains croisées par ort e volonté, qui sans doute en
diminuait le tremblement, tout le corps un peusfiitnant, pale a faire pitié, les
joues comme un linge, les yeux en larmes, grandertsj attachés sur moi avec la
fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étamuebt doux, mouillé de larmes,
avait une signification de reproche, de douceupetspicacité indicible. On et dit
gu'elle était moins surprise encore d'un aveu @am plus a faire, qu'effrayée de
I'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et klil avait été possible de parler,
dans un instant ou toutes les énergies de sa smedet de sa fierté me suppliaient
ou m'ordonnaient de me taire, elle m'e(t dit undesehose que je savais trop bien:
c'est que les confidences étaient faites, et queeeonduisais comme un lache!
Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans, Vesxlevres fermées, les yeux
rivés sur moi, les joues en pleurs, sublime d'awmide douleur et de fermeté.

«Madeleine, m'écriai-je en tombant a ses genouxiehine, pardonnez-moi...»

Mais elle se leva a son tour, par un mouvementeterfe indignée que je
n‘oublierai jamais; puis elle fit quelgues pas veaschambre; et comme je me
trainais vers elle, la suivant, cherchant un motrgul'offenséat plus, un dernier
adieu pour lui dire au moins qu'elle était un adggrévoyance et de bonté, pour la
remercier de m'avoir épargné des folies, — avec axpeession plus accablante
encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, lanm@vée comme si de loin elle elt
voulu la poser sur mes levres, elle fit encore éstgg de m'imposer silence et
disparut.

Xl

PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusiemrois, l'image
offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine mespivit comme un remords, et
me fit cruellement expier mes fautes. Je ne cgsaside voir briller ces larmes
gu'un oubli de toute sagesse avait fait coulge demeurai comme prosterné, dans
une obéissance hébétée, devant la douceur impedeuse geste qui m'ordonnait a
jamais de sceller des levres indiscretes qui av&adh lui faire tant de mal. J'avais
honte de moi. Je rachetai cette folle et coupableeprise par un repentir sincere.
Le lache orgueil qui m'avait armé contre Madeleinéai combattre contre mon
propre amour, ce désir malfaisant de chercher uaradire dans I'étre inoffensif et
généreux que j'adorais, les aigreurs, les révalias cceur malade, les duplicités
d'un esprit chagrin, tout ce que cette crise madsavait pour ainsi dire extravasé



dans mes sentiments les plus purs, tout cela spaisomme par enchantement. Je
ne craignis plus de m'avouer vaincu, de me voirilénet de sentir le pied d'une
femme se poser encore une fois sur le démon qpiasetdait.

La premiere fois que je revis Madeleine, et je matredgnis a la revoir des les
premiers jours, elle reconnut en moi un tel chareggngu'elle en fut aussitét
rassurée. Je n'eus pas de peine a lui prouverglaies intentions soumises je
revenais a elle; elle les comprit au premier coogildque nous échangeames. Elle
attendit encore un peu pour s'assurer si vraimemirdentions seraient solides; et
des qu'elle m'eut vu persister et tenir bon deeartaines épreuves difficiles, elle
guitta aussitét son attitude défensive, et semblplas se souvenir de rien, ce qui,
de toutes les manieres de me pardonner, étamisachlaritable et la seule qui lui fat
permise.

A quelque temps de la, un jour que, le calme revéout danger passé et ne
voyant plus grand inconvénient a lui parler du repejui ne me quittait pas, je lui
disais: «Je vous ai fait bien du mal, et je I'ekpieAssez, me dit-elle, ne parlons
plus de cela: guérissez-vous seulement, je vouideyaa.»

A partir de ce moment, Madeleine eut I'air de dieulpour ne plus songer qu'a
moi. Avec un courage, avec une charité sans bodtflesime tolérait aupres d'elle,
me surveillait, m'assistait de sa continuelle préseElle imaginait des moyens de
me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser aadesipations sérieuses et de m'y
fixer. On e(t dit gu'elle se sentait a moitié resable des sentiments qu'elle avait
fait naitre, et qu'une sorte de devoir héroiqueclhmseillait de les subir, lui
recommandait surtout d'en chercher sans cesse dasgo. Toujours calme,
discréte, résolue, devant des dangers qui en atasime devaient l'atteindre, elle
m'encourageait a la lutte, et quand elle étaitartrtde moi, c'est-a-dire quand je
m'étais bien brisé le coeur pour le forcer a baims doucement, alors elle m'en
récompensait par des mots calmants qui me faiskadte en larmes, ou par des
consolations qui m'embrasaient. Elle vivait ainaagdéa flamme, a l'abri de tout
contact avec les sensations les plus brdlantes, giosi dire enveloppée d'un
vétement d'innocence et de loyauté qui la rendaiilnérable aux ardeurs qui lui
venaient de moi, comme aux soupc¢ons qui pouvaierehir du monde.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et pledautable que cette complicité
singuliere ou Madeleine usait a mon profit desdsrqui ne me rendaient point la
santé. Cela dura des mois, peut-étre une annégente ici dans une époque
tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en esérgse le sentiment assez vague d'un
grand trouble qui continuait, et qu'aucun accichenable ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne.

«J'entends gque vous ne me suiviez pas, dit-elfeallrait la mille inconvénients
pour vous et pour moi.»

C'était la premiere fois que je la voyais s'occuiersoin de sa propre sdreté.
Huit jours aprés son départ, je recevais d'elle lettee admirablement sage et



bonne. Je ne lui répondis point d'aprés sa priggeveus tiendrai compagnie de
loin, m'écrivait-elle, autant que cela se pouritpendant tout le temps que dura
son absence, a des intervalles réguliers, elléamitéme patience a m'écrire; c'était
ainsi gu'elle me récompensait de mon obéissanegpasla suivre. Elle savait bien
que l'ennui et la solitude étaient de mauvais dbese elle ne voulait pas me
laisser seul avec son souvenir, sans intervenitedgs en temps par un signe
évident de sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chezJellfus recu par M. de Niévres,
gue je ne rencontrais plus sans un vif déplaigitai$ peut-étre parfaitement injuste
a son égard, et jaime a croire que rien n'étaitdéo dans les suppositions
désobligeantes que j'avais faites; mais je voyaisdri de madame de Nievres a
travers des imaginations peu lucides; et, a torh oaison, ces imaginations me le
montraient réservé, défiant, presque hostile. thgeét arrivés vers le matin. Julie,
mal portante et fatiguée, dormait. Madame de N&we pouvait me recevoir. Elle
parut au moment ou j'écoutais ces explicationsiMetde Nievres nous quitta
aussitot.

Une idée subite me vint, et comme un conseil ddgmoe, en serrant la main de
cette femme vaillante a qui je faisais courir @@tisques:

«J'aurais l'intention de voyager pendant quelgompse lui dis-je, aprés de courts
remerciments pour ses bontés. Qu'en dites-vous?

— Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elfereanifestant seulement un peu de
surprise.

— Utile! qui sait? Dans tous les cas, c'est ayessa

— C'est peut-étre a essayer, reprit Madeleinezagsavement; mais alors
comment aurons-nous de nos nouvelles?

— Comment? mais par les mémes moyens, si voussentez.

— Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas\&its écrire d'Allemagne a
Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasirelle, vous comprendrez bien
gue ce serait déraisonnable.»

Cette dure perspective d'étre pendant plusieurs @osolument privé de tout
contact, méme indirect, avec Madeleine me fit dalhesiter. Une autre réflexion
me décida pour I'épreuve la plus radicale, etijdifu

«Soit; je n'entendrai plus parler de vous, sinon@lavier, qui n'est pas le plus
exact des correspondants. Vous m'avez donné mdlevps de générosité qui me
font rougir. Je ne puis m'en montrer digne gu'enrésenant. Vous apprécierez ce
que cet effort pourra me codter.

— Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madelemme voulait en douter
encore.



— Demain, lui dis-je. Adieu!

— Allez! me dit-elle avec un froncement de souqgii lui donna tout a coup une
expression singuliére, et que Dieu vous conseille!»

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Oliviguij s'était engagé sur I'honneur
a m'écrire, tint sa promesse aussi loyalement queeiscurable inertie le lui
permettait. Je sus par lui I'état de santé de Matel Madeleine apprit sans doute
aussi gu'elle n'avait rien a craindre pour la wieszdyageur; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magrefiet le moins profitable que
j'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le mondej® suis comme humilié d'avoir
promené des chagrins si ordinaires et versé desesarsi peu viriles. Je me
souviens d'un jour ou je pleurais sincérement, ameént, comme un enfant que les
larmes ne font point rougir, au bord d'une mer guiu des miracles, non pas
divins, mais humains. J'étais seul, les pieds tasable, assis sur des roches vives
ou I'on voyait des boucles d'airain qui jadis anamttaché des navires. Il n'y avait
personne, ni sur cette plage abandonnée par itkisto en mer, ou pas une voile
ne passait. Un oiseau blanc volait entre le ciéeati, dessinant sa gréle envergure
sur le ciel immuablement bleu et la reproduisamtsdia mer calme. J'étais seul
pour représenter a cette heure-la, dans un lieguania petitesse et les grandeurs
d'un homme vivant. Je jetai au vent le nom de Made)] je le criai de toutes mes
forces pour gu'il se répétat a l'infini dans leshers sonores du rivage; puis un
sanglot me coupa la voix, et je me demandai, lduston dans le cceur, si les
hommes d'il y a deux mille ans, si intrépides, rgings et si forts, avaient aimé
autant que nousl!

J'avais annonceé plusieurs mois d'absence: je rauvit®ut de quelques semaines.
Rien au monde ne m'aurait fait prolonger mon voyageseul jour de plus.
Madeleine me croyait encore a quatre ou cing denies d'elle, quand j'entrai, un
soir, dans un salon ou je savais la trouver.Elleufit mouvement de toute
imprudence en m'apercevant. Fort peu de gens asmam@nt mon absence. On
disparait si commodément dans ce grand Paris, dqudomme aurait le temps de
faire le tour de la terre avant qu'on se flt apeeson départ. Je saluai Madeleine
comme si je l'avais vue la velille. Au premier reljaalle comprit que je revenais a
elle épuisé, affamé de la voir et le cceur intact.

«Vous m'avez beaucoup inquiétée», me dit-elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On ed@uéitmon retour, au lieu de
I'effrayer, la débarrassait au contraire d'un splus amer que tous les autres.

Elle reprit audacieusement sa tache écrasante. €sumdyens employés pour
me sauver (c'était le seul mot dont elle se s@wir définir une entreprise ou il
s'agissait en effet de mon salut et du sien), ttagent mauvais, quand ils ne
venaient pas directement de son appui. Elle voséaite intervenir désormais dans
ce débat dont elle était cause.



«Ce que jai fait, je le déferai'» me dit-elle, jomr, dans un accés de fier défi
poussé jusqu'a la folie.

Tout son sang-froid l'avait abandonnée. Elle commé étourderies sublimes et
qui sentaient le désespoir. Ce n'était plus asser gile d'assister a ma vie d'aussi
prés que possible, de m'encourager si je faibiissd®@ me calmer lorsque je
m'exaspeérais. Elle sentait que son souvenir méméeeraih des flammes; elle
imagina de les éteindre, en veillant pour ains tieure par heure sur mes pensées
les plus secrétes. Il aurait fallu, pour cela, mpldr a I'infini des visites qui déja se
répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle oganiter des moyens de me voir hors
de sa maison. Elle y mit cette effrayante effroetagqui n'est permise qu'aux
femmes qui risquent leur honneur, ou a la pure danoce. Bravement, elle me
donna des rendez-vous. Le lieu désigneé était dépsoique peu éloigné de son
hétel. Et ne supposez pas qu'elle choisit, pourespeditions périlleuses, les
occasions fréquentes ou M. de Nievres s'abseNait, c'était lui présent a Paris,
au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'ellteusait a heure dite et presque
toujours aussi maitresse d'elle-méme, aussi régolkeisi elle et tout sacrifié.

Son premier coup d'ceil était un examen. Elle m'eppeit de ce large et
éclatant regard qui voulait sonder ma conscience@innaitre au fond de mon
cceur les orages amassés ou dissipés depuis le. \&alh premier mot était une
question: «Comment allez-vous?» @enment-allez-voas signifiait: «Etes-vous
plus sage?» Quelquefois je lui répondais par uni-degnsonge courageux qui ne
la trompait guére, mais qui alors éveillait en elés curiosités et des inquiétudes
d'un autre genre. Elle prenait mon bras et nous hitars sous les arbres, nous
taisant par intervalles, ou causant avec le calppar@nt de deux amis qui se sont
rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendasmitheeires de douce et bralante
étreinte, elle me révélait, comme autant de mdegitles trésors de dévouement,
d'abnégation, des ressources de prévoyance prégqiles aux profondeurs de sa
charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, outptudéréglée et portée sans mesure
a tous les exces contraires du travail acharnéda dure inertie. Elle gourmandait
mes lachetés, s'indignait de mes défaillances eeprechait les invectives dont je
m'accablais a plaisir, parce gu'elle y voyait, ithste, les inquiétudes d'un esprit
mal équilibré et plus perplexe encore qu'équitalde.javais été capable de
concevoir les moindres ambitions un peu fortesquelle me communiquait de
vrai courage aurait dd les allumer en moi commeaendie.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vousezasgvec quelle ferveur je le
désire!»

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, quiellement nous blessait par
des avis, hélas! trop raisonnables. Quelle persgeajuelle issue envisageait-elle
au-dela du lendemain qui bornait nos réves? Ausans doute. Elle y substituait
je ne sais quoi de vague et de chimérique, comnuegder espoir qui reste aux
gens qui n'esperent plus.



Lorsqu'il lui arrivait de manquer a cette missionpdesque tous les jours, qu'elle
accomplissait avec I'enthousiasme d'un médecirsguévoue, le lendemain elle
m'en demandait pardon comme d'une faute. J'en\@ais a ne plus savoir si je
devais accepter ou non la douceur d'une assistames terrible. Je sentais se
glisser en moi de tellesperfidies, que je ne disisrplus dans quelle mesure j'étais
coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, dissais des plans
abominables; et chaque jour Madeleine, a son iesi-§tre, mettait le pied dans
des trahisons. Je n'en étais plus a ignorer du'iarpas de courage au-dessus de
certaines épreuves, que la plus invincible vertnéma toutes les minutes, court de
grands risques, et que de toutes les maladieg delit on entreprenait de me
guérir était certainement la plus contagieuse.

M. de Nievres ayant brusquement quitté Paris, Madelme fit savoir que nos
promenades devraient étre suspendues. Nous léespaussitot apres le retour de
son mari, avec plus d'exaltation et de décisionp&pétueme, me adsum qui feci
— c'est moi, moi seule qui en suis cause, — ret/enas toutes les formes dans des
paroxysmes de générosité qui m'accablaient de lebwle bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpéel'tentative ou jamais femme
héroique ait pu parvenir sans se precipiter. Bjlenslintint encore quelque temps
intrépidement et sans trop de défaillance, commétmen possession de secours
surnaturels, que le vertige a privé de sens et'exmes du danger retient au bord de
I'abime, en paralysant tout & coup sa raison. mament, je vis qu'elle était a bout
de force. Cette miraculeuse organisation se détdiedlie-méme. Elle ne se plaignit
pas, n‘avoua rien qui pat trahir sa faiblesse. &mmaitre impuissante et
découragée, c'était tout remettre aux mains durdhtasale hasard lui faisait peur
comme de tous les auxiliaires le plus incertairplies perfide et peut-étre le plus
menacant. Se dire épuisée, c'était m'ouvrir somr éodeux mains et me montrer le
mal incurable que j'y avais fait. Elle ne jeta pasti de détresse. Elle tomba pour
ainsi dire de lassitude; ce fut le seul signe aupuieeconnus qu'elle n'en pouvait
plus.

Un jour je lui dis:
«Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime.plus

Elle s'arréta court, devint horriblement péale, etitaécomme effrayée par une
méchanceté qui la blessait jusqu'au fond de I'ame.

«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour ou cela#er..

— Le jour ou cela serait?.....» reprit-elle, evdax lui manquant, elle fondit en
larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis dedoeme voiture si changée, si
abattue, que j'en fus épouvante.



«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant a sa reneptdnt j'avais peur qu'elle ne
deéfaillit au premier pas.

Elle se remit un peu, grace a de prodigieux effdotst je ne fus pas dupe, et me
répondit seulement:

«Je suis bien fatiguée.»
Alors je fus pris d'un remords horrible.

«Je suis un misérable sans cceur et sans honnaétéatlai-je. Je n'ai pas su me
sauver; vous venez a moi, et je vous perds! Mauelgé n'ai plus besoin de vous,
je ne veux plus de secours, je ne veux plus riefie.ne veux pas d'une assistance
achetée si cher et d'une amitié que j'ai rendyeltnarde et qui vous tuerait. Que je
souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagementiva de moi; mes miséres me
concernent, et quelle qu'en soit la fin, elle alattra plus personne.»

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduitet &tat de faiblesse
maladive ou de fragilité enfantine qui nous rendapables de comprendre
certaines idées fortes et de nous résoudre.

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout a fait! Gagparons-nous, cela vaudra
mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!... Paoiss désunira bien assez, sans
gue nous mettions entre nous des lieues de distAnicpremier mot de vous qui
m'apprendrait que vous avez besoin de moi, voustromgverez, je serai la.
Autrement.....

— Autrement?» dit-elle en se réveillant lententEnsa torpeur.

Elle mit quelques secondes a retourner dans soit espnot qui nous menacait
tous les deux d'un adieu définitif. D'abord, ilut'@as I'air d'avoir un sens bien
compréhensible.

«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvamit®en, n'est-ce pas! un
raisonneur fatiguant, un ami peut-étre inutile.....

Puis, elle eut l'air de chercher des issues diftése et des solutions moins
vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse damsanxiété qui m'étouffait,
elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on tourment |'entretenant d'affaires trop
sérieuses.

«Pourquoi donc étes-vous venu, me dit-elle, me gsep des choses
impossibles?... Vous me persécutez a plaisir. Allean ami, allez-vous-en, je
vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. de pds le premier mot d'un bon
conseil a vous donner. Vous savez mieux que moiejehance vous offre un
pareil parti. Celui que vous prendrez sera le sgigbnnable: |'estime que je vous
porte et I'amitié que vous avez pour moi ne me paant pas d'en douter.»

Je la quittai bouleversé, et je renoncai bientdea extrémités sans retour, qui
nous eussent séparés pour toujours, quand ni i'lfautre nous n'en avions la



volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vua détachement lent, continu,
qui pouvait peut-étre plus tard ramener entre rimssaccords plus tiedes et tout
pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menplges de ce mot d'oubli, trop

désespéré pour étre sincere, et qui I'edt faitiode pitié, si elle avait eu elle-

méme un peu de bon sens le jour ou je le lui piposomme un moyen. Je
continuai de vivre assez pres d'elle pour lui pesuyue j'adoptais un parti moins
extréme, assez loin pour la laisser libre et ne pluimposer des complicités dont
je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans I'esprit de Madeleleeous en fais juge. A peine
affranchie de ce réle extraordinaire de confidettde sauveur, tout a coup elle se
transforma. Son humeur, son maintien, l'inaltéraide&iceur de son regard, la
parfaite égalité de ce caractere composé d'or migniet d'acier, c'est-a-dire
d'indulgence et de pure vertu; cette nature régestat sans dureté, patiente, unie,
toujours dans I'équilibre d'un lac abrité, cettasmatrice ingénieuse, cette bouche
inépuisable en mots exquis, tout cela changeasJeavaitre alors un étre nouveau,
bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aighiagrin, blessant et ombrageux,
comme si elle e(t été entourée de pieges, aujairdlre je me dévouais sans
réserve au soin d'aplanir sa vie et d'en écaoimble d'un souci. Quelquefois je la
trouvais en larmes. Elle les dévorait aussit6t, gga$s main sur ses yeux avec un
geste indicible d'indignation ou de dégodt, etdssuyait, comme elle aurait fait
d'une souillure. Elle rougissait sans cause et saimilise au dépourvu dans la
contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis sproaper de sa sceur plus
étroitement que jamais, sortir plus souvent au deason pere, qui I'adorait, mais
gui n'avait ni ses godts ni tout a fait ses halesudu monde. Un jour que jallai
chez elle, et mes visites étaient comptées:

«Voulez-vous voir M. de Nievres? me dit-elle. It dans son cabinet, je crois.»
Elle sonna, fit appeler M. de Nievres, et le miremous.

Elle fut extrémement gaie pendant cette visite,rEmpere peut-étre que je lui
eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nieseamontra plus souple, sans se
départir d'une certaine réserve, qui devenait de @h plus évidente en devenant, je
crois, plus systématique. Elle soutint presque & skule le poids d'une
conversation qui menacgait a chaque instant de tombde nous laisser béants.
Grace a ce tour de force d'adresse et de volat®rhédie qui se jouait entre nous
arriva jusqu'a la fin sans se démentir, et riepar@t qui la rendit trop choquante.
Elle récapitula devant moi I'emploi des soirées dpnaient I'occuper pendant la
semaine, et sans moi, bien entendu.

«M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle a son mari.

— Vous me priez de faire une chose que je ne aoj@nais refusée, je crois»,
répondit M. de Niévres assez froidement.



Elle me suivit jusqu'a la porte de son boudoir, ggpuau bras de son mari,
droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la satuggpondant par un unisson parfait
au ton cordial et froid de son adieu.

«Pauvre et chere femme! me disais-je en m'en alldr@dre conscience ou j'ai fait
entrer des terreurs!»

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un mtole® meilleurs élans, je
pensai a ces statues accoudées sur un étai queted'aplomb et qui tomberaient
sans ce point d'appui.

XV

C'EST a cette époque que j'appris d'Augustin l'accormg@iient d'un projet que
cet honnéte coeur nourrissait et poursuivait depugtemps; vous vous souvenez
peut-étre qu'il me l'avait donné a entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas a mes m&sp@rdus; je le cherchais au
contraire, et le trouvais a mes ordres chaque #ig;'était souvent, que je me
sentais un plus grand besoin de me retremper danealix plus saines. Il n'avait
point & me donner des conseils meilleurs, ni desaations plus efficaces. Je ne
lui parlais jamais de moi, quoigue mon égoiste ghaganspirat dans toutes mes
paroles, mais sa vie méme était un exemple plui$idot que beaucoup de lecons.
Quand jétais bien las, bien découragé, bien héndlune lacheté nouvelle, je
venais a lui, je le regardais vivre, comme on \engre l'idée de la force physique
en assistant a des assauts de lutteurs. Il rpétmibeureux. Le succeés n'avait encore
récompensé ce rigide et laborieux courage que pamaigres faveurs; mais |l
pouvait du moins avouer ses défaillances, et |#xultés qui I'exercaient a des
luttes si vives n'étaient pas de celles dont ogitou

J'appris un jour gu'il n'était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, poeabcoup de raisons, avait la
gravité d'un secret, pendant une longue nuit cdeatr qu'il passa tout entiere a
mon chevet. Je me souviens que c'était vers kefithiver: les nuits étaient encore
longues et froides, et I'ennui de retourner chesgiltard I'avait décidé a attendre le
jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrongmiemilieu de la nuit. Il rentrait
du bal; il en rapportait dans ses habits commead®eirr de luxe, de bouquets de
femmes et de plaisirs; et sur son visage, un pauépar les veilles, il y avait des
lueurs de féte et comme une paleur émue qui lun@ient une élégance infiniment
séduisante. Je me souviens que je l'examinai petelaourt moment qu'il resta
debout pres d'Augustin, achevant un cigare et camgtes louis qu'il avait gagnés
entre deux valses; et j'ai peut-étre tort de vmasier que le contraste de la tenue,
de la mise et de la roideur un peu scolastigue glidiin m'attrista par des c6tés
presque vulgaires. Je me rappelais ce qu'Oliviavant' dit des gens qui n'ont que
le travail et la volonté pour tout patrimoine, etkerere le spectacle
incontestablement beau de I'néroisme déployé papomme qui veut, j'apercevais



des médiocrités d'existence qui, malgré moi, msafant frémir. Heureusement
pour lui, Augustin sentait peu ces différenceslaghbition qu'il avait d'arriver a

des positions élevées ne devait jamais se complagidambition, nulle pour lui,

de s'habiller, de vivre et de respirer les éléganeda vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit a m'entretenir siesituation. C'était la premiere
fois qu'il me faisait des confidences aussi larfjage me disait point quelle était la
personne qu'il appelait dorénavant sa compagne kutl de sa vie, en attendant
d'autres devoirs que l'avenir lui faisait envisaggtrauxquels il souriait d'avance
avec convoitise. || commenca méme en termes siesague je ne compris pas
d'abord quelle était exactement la nature de ees lqui le rendaient a la fois si
précis dans ses espérances et si maritalementxeure

«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, deetaoe famille que la miseére, le
malheur, des morts prématurées, ont dispersée tauitdell ne me reste que des
parents €éloignés qui n‘habitent pas la Franceietaqi Dieu sait ou. Votre Olivier,
dans une situation semblable, attendrait un jourharitage; il I'escompterait
d'avance sur la garantie de sa bonne étoile,ésitéige arriverait a heure fixe. Mo,
je n'attends rien, et je fais sagement. Bref, grais besoin de personne pour un
consentement qui aurait soulevé peut-étre queldifésultés. J'ai réfléchi, j'ai
calculé les chances, les charges, j'ai bien pegéstdes responsabilités, j'ai prévu
les inconvénients, et toute chose en a, méme lbduonje me suis taté le pouls
pour savoir si ma bonne santé, si mon courageaigifit aussi bien a deux, un jour
a trois, peut-étre a plusieurs; je n'ai pas cruepanop cher, au prix de quelques
efforts de plus, la tranquillité, la joie, la plarde de mon avenir, et je me suis
deécidé.

— Vous étes donc marié? lui dis-je, comprenarhenf'il s'agissait d'une liaison
sérieuse et définitive.

— Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vouaipale ma maitresse? Mon
cher ami, je n'ai ni assez de temps, ni assezetifargi assez d'esprit pour suffire
aux dépenses de pareilles liaisons. Dailleurs,c a@e manie que vous me
connaissez de prendre tout au sérieux, je les d@emescomme des mariages aussi
codteux que les autres, moins satisfaisants, mérardqils sont plus heureux, et
souvent plus difficiles a rompre, ce qui prouve dois de plus combien nous
aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens sepigur éviter le mariage, qui
devraient au contraire se marier pour briser degénels. Je redoutais beaucoup ce
pieége, ou je me savais trop enclin a tomber, igpyla, vous le voyez, le bon parti.
J'ai établi ma femme a la campagne, tout pres de, Pgpauvrement, je dois vous
le dire, ajouta-t-il en ayant l'air de comparer sSotérieur avec le mien, qui
cependant était tres modeste, — et un peu tristengeete crains pour elle. Aussi
j'ose a peine vous inviter a venir nous voir.

— Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serranttement la main, aussitét que
vous consentirez a présenter un de vos plus aneiems et des meilleurs a
madame..., j'allais dire son nom.



— J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompdiat.demandé une autorisation
qui me permit de prendre le nom de ma mere, unenéeexcellente et respectable
dont le souvenir, car je I'ai perdue trop t6t, viaigux que celui de mon pére, a qui
je dois seulement l'accident de ma naissance.»

Je n'avais jamais songé a m'informer si Augustaitawne famille, tant il avait
les allures d'un orphelin, c'est-a-dire l'air inglégant et abandonné, en d'autres
termes, le caractere de la vie individuelle, sangires, ni liens, ni devoirs, ni
douceurs. Il rougit Iégerement en pronongant le agh@ccident de naissance», et je
compris qu'il était encore plus qu'orphelin.

Il reprit et me dit:

«Je vous prierai, jusqu'a nouvel ordre, de ne gamemer votre ami Olivier. Il
ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plgithton une femme trés bonne et
parfaitement dévouée, qui me remercie chaque jeufagoir épousée, qui Vvoit,
grace a moi, l'avenir tout en rose, qui n'‘auratcéaambition que de me savoir
heureux d'abord, et qui aimera mes succes le jpje lwi en aurai fait godter.»

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assundémie plus long discours,
parlait encore; et a peine le premier crépuscuidl &it palir la lampe et rendu les
objets visibles, qu'il alla vers la fenétre se haige visage a l'air glacé du matin. Je
voyais sa figure anguleuse et bléme se dessinemeaum masque souffrant sur le
champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertainleétalit vétu de couleurs sombres;
toute sa personne avait cet air réduit, compriro@r minsi dire diminué, des gens
qui travaillent beaucoup sans agir, et quoiqu'il dd-dessus de toute fatigue, il
allongeait ses mains maigres et s'étirait les tmasme un ouvrier qui s'est assoupi
entre deux taches et qui se réveille au chant du co

«Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre coisplace a m'écouter. Laissez-
moi seulement ici pour une heure encore.»

Et il se mit & ma table a préparer un travail quiadteétre achevé le matin méme.

Je ne l'entendis point sortir de ma chambre. #i&eba sans bruit, au point qu'en
m'éveillant, je crus avoir révé toute une histaagstére et touchante dont la
moralité s'adressait a moi.

Dans la matinée il revint.

«Je suis libre aujourd'hui, me dit-il d'un air ragant, et j'en profite pour aller
chez moi. Le temps est fort laid: vous sentez-vauirte a m'accompagner?»

Il 'y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madwe Tout écart entre des
rencontres qui n'amenaient plus que des malenterillassants ou des
susceptibilités désolantes me paraissant une aeccbhsnne a saisir:

«Je n'ai rien qui me retienne a Paris aujourdthigije a Augustin, et je suis a
VOUS.»



Il habitait une maison isolée sur la limite d'udlage, mais aussi pres que
possible des champs. La maison était fort exiguéniggade volets verts et
d'espaliers disposés entre les fenétres, le tagrer simple, modeste comme le
maitre lui-méme, avec cette absence de bien-étngayurait rien fait préjuger chez
Augustin garcon, mais qui, dans son ménage, anitongaédiatement la géne. Sa
femme était, comme il me l'avait dit, une trés agteé jeune femme; je fus méme
étonné de la trouver beaucoup plus jolie que jd'awais supposé d'apres les
opinions systématiques d'Augustin sur les agrémextrieurs des choses. Elle
sauta avec une surprise joyeuse au cou de sonquagile n'attendait pas ce jour-
la, et me fit, dans ces formes gracieuses et tenidlene personne prise au
dépourvu, les honneurs de son petit jardin, ojaleathes commencaient a peine a
fleurir.

Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne saigllguristesse empreinte dans les
lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste dgueeje voyais, la prévision de ce
gu'on ne voyait pas, la difficulté méme d'occupetteclongue journée pluvieuse,
dans un milieu si peu fait pour nous mettre adatout m'enveloppait d'une
atmosphére de glace. Je me souviens qu'on voyafedétres deux grands moulins
a vent qui dépassaient les murs de cl6ture, et Bianiailes grises, rayées de
baguettes sombres, tournaient sans cesse devayguesavec une monotonie de
mouvement assoupissante. Augustin s'occupa lui-mémee foule de soins
domestiques et de détails de ménage, d'ou je cogakel sa femme était peu servie,
peut-étre pas servie du tout, et que la femme a&le faisaient au moins beaucoup
de choses de leurs propres mains. Il s'inquiétabdssins de la maison pour le
lendemain, pour les jours suivants. «Tu sais, dikaitsa femme, que je ne
reviendrai pas avant dimanche.» Il donna un cooml @u bdcher: la provision de
bois coupée était épuisée. «Je vous demande unhdjoawmre», me dit-il. Il 6ta sa
redingote, prit une scie et se mit a l'ouvragelud@roposai de l'aider; il accepta
l'aide que je lui offrais, et me dit simplement:atdhtiers, mon cher ami, a nous
deux nous irons plus vite.» Je mis mon amour-pragre travail, dans lequel j'étais
fort maladroit. Au bout de cing minutes, j'étaisémué, mais il n'en parut rien, et je
donnais le dernier coup de scie quand Augustimi@&me s'arréta. J'ai accompli de
plus grands devoirs dans ma vie, je n'en connagjpam'‘aient fait éprouver plus
de vrai plaisir. Ce petit effort musculaire m'appre que peut la conscience,
exercee dans l'ordre des actes moraux, en sesandis

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nougmpede sortir. Un sentier glissant,
percé dans le taillis, conduisait jusqu'a de grdmals qui couronnaient une partie
de I'horizon de leurs sombres couleurs d'hiver.'ofsplosé, et dans les brumes
grisatres, on apercevait la masse immense, comp&tetedue en cercle entre des
collines, de la ville entassée et fumeuse, agraedieore d'une partie de ses
faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaienpdys et se dirigeaient vers ce
grand centre comme les rayons d'une roue au mémmaei) on entendait tinter des
colliers de chevaux, rouler des chariots lourdaguér des fouets et retentir des



voix brutales. C'était la vilaine limite ou I'on mmence, par la laideur de la
banlieue, a entrer dans I'activité du tourbillorRaeis.

«Tout ce que vous voyez la n'est pas beau, me diggiistin; que voulez-vous?
il ne faut pas considérer ceci comme un séjouréfagnt, mais seulement comme
un lieu d'attente.»

Nous revinmes a la nuit, les nécessités de sagoktrappelant le soir méme. Il
nous fallut gagner a pied, par des routes embosybédieu de la station de la
voiture publigue qui devait nous ramener a Parieerfin faisant, Augustin
m'entretenait encore de ses espérances; il digadt femme» avec un air de
possession tranquille et assurée qui me faisaitiesutbutes les duretés de sa
carriere, et me représentait la plus parfaite esgioa du bonheur.

Je le conduisis, non pas a son appartement, sitog cktte partie de Paris qu'l
appelait le quartier des livres, mais a I'hnétel & personnage dont il était, je
vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en hommeattané a se considérer la comme
un peu chez lui, et, quand je le vis s'engager dmroOur somptueuse, monter
lentement le perron et disparaitre dans une amibh&ade petit palais, mieux que
jamais je compris pourguoi ce maigre jeune homnxeas modestes et résolus ne
serait en aucun cas le valet de personne, eti¢aentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies sscie je venais de toucher du
doigt qu'humilié vis-a-vis de moi-méme de mon inggance a en rien conclure de
pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait; ihiétas et ennuyé.

«Je reviens de chez Augustin», lui dis-je.

Il examina mes vétements tachés de boue, et corhm@eit I'air de ne pas
comprendre de quel lieu je pouvais sortir en patei:

«Augustin est marié, lui dis-je.
— Marié! reprit Olivier, lui!
— Et pourquoi non?

— Cela devait étre. Un pareil homme devait infdéiment commencer par la.
As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, qual geux catégories d'hommes qui
ont la rage de se marier de bonne heure, quoiquesitiation les mette dans
I'impossibilité certaine soit de vivre avec leuesnines, soit de les faire vivre? Ce
sont les marins et les gens qui n'ont pas le soma@ame Augustin? reprit-il.

— Sa femme, qui ne s'appelle point madame Augus#bite la campagne. Il a
bien voulu me présenter a elle aujourd’hui.»

Et je le mis en quelgues mots au courant de ce me'iconvenait de lui faire
connaitre de la vie domestique d'Augustin.

«Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifie?»



Cette résistance a se laisser toucher par uneéehghe de courageuse probité me
deéplut, et je ne lui répondis pas.

«Soit, reprit Olivier avec l'impertinence amereilgavait dans ses moments de
mauvaise humeur; mais qu'avez-vous pu faire eegeaatre murs?

— Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui mamtrnettement que je ne
plaisantais pas.

— Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour méetter, tu as piétiné sous la
pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuggseurs de la vie nécessiteuse et
de TI'hiver, tu reviens tout imbibé de stoicisme nusere et d'orgueil: attendons a
demain pour causer plus raisonnablement.»

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de pdtige I'entendis qui fermait la porte
avec impatience. Je crus comprendre qu'il avas sanite des ennuis particuliers
gui le rendaient injuste, et ces ennuis, si je t@maissais pas l'objet positif, je
pouvais du moins en deviner la nature. J'imagieai aventures nouvelles ou des
accidents dans une liaison déja bien anciennegrdtld durée était d'ailleurs peu
probable. Je savais la facilité qu'il avait a stad#er des choses et 'impatience
maladive qui le portait au contraire a se prédpiers les nouveautés. Entre ces
deux hypothéses d'une rupture ou d'une inconstgecen‘arrétai donc plus
volontiers a la seconde. J'étais en veine d'indigigiema visite a Augustin m'avait
mis, je puis le dire, en humeur de mansuétude.iAl@ssle lendemain matin j'entrai
chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir.

«Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main conmamen ami dont on veut briser
les bouderies.

— Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigar une nuit d'insomnie ou
de réves pénibles.

— Tu t'ennuies?
— Toujours.
— Et qu'est-ce qui t'ennuie?

— Tout, répondit-il avec la plus évidente sin&rif'arrive a détester tout le
monde, et moi plus que personne.»

Il était en disposition de se taire, et je sentie tpute question n'ameénerait que
des faux-fuyants, et l'irriterait encore sans nisfeare.

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques eaascidentelles de soucis ou
d'embarras, et je venais mettre a ta dispositionsaevices ou mes avis.»

Il sourit a ce dernier mot, qui lui parut en effigtrisoire, tant les avis que nous
nous étions mutuellement donnés avaient peu s&guja présent.



«Si tu consens a me rendre un service, je le varx beprit-il. Tu le peux sans
beaucoup de peine. Il suffit pour cela d'aller cheeleine, et de réparer de ton
mieux une sottise que jai faite hier en me mont@dans un lieu public ou
Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncla&'élais pas seul. Il est possible
gu'on m'ait vu, car Julie a des yeux qui me troaieet la ou je ne suis pas. Je te
serais trés obligé de t'assurer du fait en lestquesnt 'une et l'autre adroitement.
Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors explication vraisemblable et qui
ne compromette personne en supposant a celle agempagnais un nom, des
relations, des habitudes, un monde enfin qui lameande, mais dont ni mon cher
cousin ni Madeleine ne puissent vérifier I'exadi@usi par hasard I'envie leur en
venait.»

Le soir méme, je vis madame de Niévres. C'était @irsas vendredis, jour de
visites. Je me donnai pour occupation de remplguement la mission d'Olivier.
Son nom ne fut pas prononcé. Je n'appris doncdeepositif. Julie était un peu
souffrante. Elle avait eu la veille au soir un acdediévre Iéger dont il lui restait
encore une suite de faiblesse et d'agitation neevedie dois vous dire ici que
depuis longtemps I'état de Julie m'inquiétait. alavais a son sujet beaucoup de
réflexions que j'ai passées sous silence, parcéegemuci de cette petite personne,
si véritable que fat mon affection pour elle, dispssait, je vous l'avoue, dans le
mouvement égoiste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut-étre qu'un soir, a laeveil@me de son mariage, en
m'entretenant avec solennité de ce qu'elle apmaitdernieres volontés de jeune
fille, Madeleine avait introduit le nom de Juliel'avait rapproché du mien dans des
espérances communes dont le sens était clair. Bépng, soit & Niévres, soit a
Paris, elle avait renouvelé la méme insinuationssame ni Julie ni moi nous
eussions l'air de l'accueillir. Un jour entre agted devant son pere, qui souriait
doucement de ces ingénieux enfantillages, ellelgtiras de sa sceur, le passa au
mien, et nous considéra ainsi avec l'expressionedjoie véritable. Elle nous
maintint devant elle dans cette attitude qui m'emalsaait extrémement, et qui ne
paraissait pas non plus du godt de Julie; puis dawiner qu'il y elt entre sa sceur
et moi plus d'un obstacle déja formé qui déjousst grojets d'union, elle prit Julie
dans ses bras, comme aurait fait une mere, I'esdbtasdrement, longuement, et
lui dit: «Ne nous quittons pas, ma cheére petiterspalissions-nous ne jamais nous
quitter!»

Depuis, et cela datait du jour ou l'attention ded®aine avait pu s'éveiller sur le
véritable état de mes sentiments, pas un mot n'‘aééadit sur ce sujet, et jamais le
plus |éger signe ne m'avait appris que Madeleipensait encore. Au contraire, Si
le hasard faisait naitre I'idée d'un projet quisseontredit I'avait autrefois occupée,
elle semblait l'avoir entierement oublié ou ne diavjamais eu. Quelquefois
seulement, elle regardait Julie d'un air plus termlr plus attristé. J'en concluais
gu'elle achevait de briser des espérances devenpessibles, et que I'avenir de sa
sceur, arrété un moment d'apres des combinaisomaémues, l'inquiétait
aujourd’hui comme une difficulté a examiner de reauv



Quant a Julie, elle n‘avait pas eu a revenir deirsi Ses sentiments, déterminés
des l'origine et invariablement attachés au mémget,oln'avaient pas fléchi.
Seulement les susceptibilités dont se plaignaivi€lis'accusaient tous les jours
davantage, et coincidaient invariablement avec absence trop longue, un mot
trop vif, un air plus distrait de son cousin. Satéa'altérait. Elle avait les fiertés de
sa soceur, qui I'empéchaient de se plaindre; mags nall possédait pas ce don
merveilleux d'étre secourable a ceux qui la blessaiqui des martyres de
Madeleine devait faire des dévouements. On elquditl'intérét de qui que ce flt
lui faisait injure, excepté celui d'Olivier, quigdous les intéréts qu'elle pouvait
attendre, était le plus rare. Elle elt plutét acedpnpitoyable dédain de celui-ci
gue de se soumettre a des pitiés qui I'offensdsamt.caractere ombrageux a l'exces
prenait de jour en jour des angles plus vifs, deage des airs plus impénétrables,
et toute sa personne un caractere mieux dessini€t@ment et d'obstination dans
une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; s&sxyqui n'interrogeaient presque
plus, pour éviter plus que jamais de répondre, &gerti avoir replié la seule
flamme un peu vivante qui les mélait a la pens&eadéres.

«Je ne suis pas contente de la santé de Julieaihti@vMadeleine bien souvent.
Elle est décidément mal portante, et d'un caraét&edéplaire partout, méme avec
ceux qu'elle aime le plus. Dieu sait pourtant geie'est pas la force de s'attacher
aux gens qui lui manque!»

A une autre épogue, Madeleine ne m'aurait certanépas parlé de sa sceur en
de pareils termes. De plus, cette idée de tendreszsessive et ces qualités
affectueuses mises en relief par Madeleine ne®@aent pas trés bien avec la
froideur des enveloppes qui rendaient les abordsilie si glacés.

J'en étais la de mes conjectures quand plusiecideints que je ne vous dis pas
m'ouvrirent tout a fait les yeux. La démarche dortcehargeait Olivier avait donc
pour moi la signification la plus grave, bien gud m'en et révélé que la moitié,
comme on fait avec un agent diplomatique qu'oneng pas mettre a fond dans ses
secrets. Je m'informai avec un soin particulier 'degine et de I'heure de
I'indisposition subite de Julie. Ce que j'en appgt&cordait exactement avec les
renseignements donnés par Olivier. Madeleine étgerturbablement maitresse
de ses réponses, et parlait de la fievre de sa cmaune un médecin du corps en
elt parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debetijui m'attendait.

«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impateacait tout a coup grandi
pendant la durée de ma visite.

— Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce queges, c'est que Julie est revenue hier
du concert avec la fievre, que la fievre contiretaju'elle est malade.

— L'as-tu vue? me demanda Olivier.



— Non», lui dis-je en faisant un mensonge domgajsbesoin pour l'intéresser un
peu plus a l'indisposition, d'ailleurs trés légéle Julie.

Il fit un mouvement de colére: «J'en étais certditdil; elle m'a vu!
— Je le crains», lui dis-je.

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre emamant tres vite; puis il s'arréta,
frappa du pied en jurant:

«Eh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour tElle suis libre, et je fais ce qui me
plait.»

Je connaissais toutes les nuances de l'espriviQlil était rare que le dépit
montat chez lui jusqu'a I'exaspération de la coldeene craignis donc point de me
tromper en abordant une question ou le cceur domeéte fille se trouvait engagé.

«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Jeli¢oi?
— Il se passe que Julie est amoureuse de moich®met que je ne I'aime pas.
— Je le savais, repris-je, et par intérét pous\arux.....

— Je te remercie. Tu n'as pas a te tourmenter mmourd'une chose que je n'ai
point voulue, que je n'ai ni encourageée, ni actaedjui ne m'atteindra jamais, et
qui m'est indifférente comme ¢4, dit-il en secowamt'air la cendre de son cigare.
Quant a Julie, je te permets de la plaindre, darsséntéte dans une idée folle.....
Elle fait son malheur a plaisir.»

Il était exaspéré, parlait trés haut, et pour lenpére fois peut-étre de sa vie
mettait des hyperboles la ou sans cesse il emplogs diminutifs de mots ou
d'idées.

«Que veux-tu que j'y fasse apres tout? continliadest une situation absurde;
il y a d'autres situations qui le sont au moingsautue celle-ci.

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisemtnprendre que mes propres
affaires n'étaient point en jeu, et que récrimmétait pas se donner raison.

— Soit; c'est a celui qui se trouve en peine e t'er, sans prendre exemple sur
autrui ni consulter personne. Eh bien! moi, je gldun moyen d'en sortir, c'est de
dire non, non, toujours non!

— Ce qui ne remédiera a rien, car tu dis non degue je te connais, et depuis
gue je connais Julie, elle veut étre ta femme.»

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de &l terreur; puis il partit d'un
éclat de rire, dont Julie serait morte, si ellétlentendu.

«Ma femme! reprit-il avec une expression d'incomatd® mépris pour une idée
qui lui semblait de la démence. Moi! le mari daeluhh ¢a! mais tu ne me connais



donc pas, Dominique, pas plus que si nous noumtiencontrés depuis une
heure? D'abord je vais te dire pourquoi je n'ép@ilggmais Julie, et puis je te dirai
pourquoi je n'épouserai jamais qui que ce soite &8t ma cousine, ce qui est peut-
étre une raison pour qu'elle me plaise un peu mgurisne autre. Je l'ai toujours
connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans ImenBerceau. Il y a des gens
gue cette quasi-fraternité pourrait séduire. Mattec seule pensée d'épouser
guelgu'un que jai vue poupée me parait comiqueneiidée d'accoupler deux
joujoux. Elle est jolie, elle n'est pas sotte, allloutes les qualités que tu voudras.
M'adorant quand méme, et Dieu sait si je me rertigadle! elle sera d'une
constance a toute épreuve; je serai son cultesedbela meilleure des femmes. Une
fois satisfaite, elle en sera la plus douce; haggeelle en deviendra la plus
charmante..... Je n'‘aime pas Julie! je ne laine mane la veux pas. Si cela
continue, je la hairai, dit-il en s'exaspérant dauweau. Je la rendrais malheureuse
d'ailleurs, horriblement malheureuse; le beau firbg lendemain de mes noces,
elle serait jalouse, elle aurait tort. Six moiseaprelle aurait raison. Je la planterais
la, je serais impitoyable; je me connais, et j@is sOr. Si cela dure, je m'en irai; je
fuirai plutdt au bout du monde. Ah! I'on veut s'ergy de moi! On me surveille, on
m'épie, on découvre que j'ai des maitresses, &iton@ femme est mon espion!

— Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en lintermant brusquement. Personne
n'épie tes démarches. Personne ne conspire apacivae Julie pour s'emparer de
ta volonté et la lui amener pieds et poings liésvd@ux parler de moi, n'‘est-ce pas?
Eh bien! je n'ai formé qu'un veceu, c'est que Julimietous vous entendissiez un
jour; j'y voyais pour elle un bonheur certain, etiptoi des chances que je ne vois
nulle part ailleurs.

— Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chamniques! a merveille! Si
cela pouvait étre, tes conclusions seraient mant.dah bien! je te déclare encore
une fois que tu te fais l'instrument du malheudalé, et que, pour lui épargner un
mécompte, tu me rendrais un lache criminel, eatwérais. Je ne l'aime pas, est-ce
assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimee @as aimer; tu sais bien que les
deux contraires ont la méme énergie, la méme irspoce a se gouverner. Essaye
donc d'oublier Madeleine; moi, j'essayerai d'addidre; nous verrons lequel de
nous deux y réussira le plus tét. Retourne-moikicsens dessus dessous, aie la
curiosité d'y fouiller, ouvre-moi les veines, ettsiy trouves la moindre pulsation
gui ressemble a de la sympathie, le moindre rudirdent on puisse dire un jour:
Ceci sera de lI'amour! conduis-moi droit a ta Judtge I'épouse, sinon ne me parle
plus de cette enfant qui m'est insupportable.st....

Il s'arréta; non pas qu'il fGt a bout d'arguments, il les choisissait au hasard
dans un arsenal inépuisable, mais comme s'il éida#tné subitement par un retour
instantané sur lui-méme. Rien n'égalait chez Qlidgeur de se montrer ridicule,
le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le sensurgux des mesures. Il s'apercut, en
s'écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguai



«Ma parole d'honneur, s'écria-t-il, tu me rendséaile, tu me fais perdre la téte.
Tu es la devant moi avec le sang-froid d'un confidienthéatre, et j'ai I'air de te
donner le spectacle d'une farce tragique.»

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil; il y paitpose naturelle d'un homme qui
s'appréte non plus a pérorer, mais a discouridesiridées légeres, et changeant de
ton aussi vite et aussi completement qu'il avaéngé d'allures, les yeux un peu
clignotants, le sourire aux levres, il continua:

«ll est possible qu'un jour je me marie. Je nertd@scpas, mais pour parler
sagement, je te dirai, si tu veux, que l'aveninprde tout admettre; on a vu des
conversions plus étonnantes. Je cours aprés quetmse que je ne trouve pas. Si
jamais ce quelque chose se montrait a moi dan®ie®s qui me séduisent, orné
d'un nom qui forme une alliance agréable avec Enjrquelle que soit d'ailleurs la
fortune, il pourrait arriver que je fisse une fol@ar dans tous les cas c'en serait
une; mais celle-ci du moins serait de mon choixpaba godt, et ne m'aurait été
inspirée que par ma fantaisie. Pour le momentejels vivre a ma guise. Toute la
guestion est la: trouver ce qui convient a sa eaairne copier le bonheur de
personne. Si nous nous proposions mutuellementbaeger de rdle, tu ne voudrais
jamais de mon personnage, et je serais encoreepibarrassé du tien. Quoi que tu
en dises, tu aimes les romans, les imbrogliossiteations scabreuses; tu as juste
assez de force pour friser les difficultés sangiesaassez de faiblesse pour en
savourer délicatement les transes. Tu te donnes-raéime toutes les émotions
extrémes, depuis la peur d'étre un malhonnéte hojusg@'au plaisir orgueilleux
de te sentir quasiment un héros. Ta vie est trgeda,vois d'ici; tu iras jusqu'au
bout, tu méneras ton aventure aussi loin qu'on pdat sans commettre une
scélératesse, tu caresseras cette idée délicieusesdntir a deux doigts d'une faute
et de I'éviter. Veux-tu que je te dise tout? Maithelain jour tombera dans tes bras
en te demandant grace; tu auras la joie sans lpadeil voir une sainte créature
s'évanouir de lassitude a tes pieds; tu I'épargn@es suis sdr, et tu t'en iras, la
mort dans I'ame, pleurer sa perte pendant des &nnée

— Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par resgiepour Madeleine, si ce n'est par
pitié pour moi.

— Jai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce guie dis n'est point un reproche,
ni une menace, ni une prophétie, car il dépendodde me donner tort. Je veux
seulement te montrer en quoi nous différons etotevaincre que la raison n'est
d'aucun c6té. J'aime a voir tres clair dans ma pNaée:toujours su, dans des
circonstances pareilles, et ce qu'on risquait eueeje risquais moi-méme. De part
et d'autre heureusement, on ne risquait rien depirécieux. J'aime les choses qui
se décident promptement et se dénouent de mémanbelr, le vrai bonheur, est
un mot de légende. Le paradis de ce monde s'esimkefeur les pas de nos
premiers parents; voila quarante-cing mille ansmge contente ici-bas de demi-
perfections, de demi-bonheurs et de demi-moyenssuie dans la vérité des
appétits et des joies de mes semblables. Je sudissteo profondément humilié de



n'étre qu'un homme, mais je m'y résigne. Sais-&l gst mon plus grand souci?
c'est de tuer l'ennui. Celui qui rendrait ce servic 'humanité serait le vrai
destructeur des monstres. Le vulgaire et I'ennuyusé la mythologie des paiens
grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et des @firayant. lls se ressemblent
beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils sont laidss et pales, quoique multiformes,
et qu'ils donnent de la vie des idées a vous ealdégdes le premier jour ou l'on y
met le pied. De plus, ils sont inséparables, et al@ couple hideux que tout le
monde ne voit pas. Malheur a ceux qui les apergbitrep jeunes! Moi, je les ai
toujours connus. lls étaient au college, et c'aspeéut-étre que tu as pu les
apercevoir; ils n'ont pas cessé de I'habiter uhjeau pendant les trois années de
platitudes et de mesquineries que j'y ai passéesnd®s-moi de te le dire, ils
venaient quelquefois chez ta tante et aussi chezdeex cousines. J'avais presque
oublié qu'ils habitaient Paris, et je continue e fuir, en me jetant dans le bruit,
dans l'imprévu, dans le luxe, avec l'idée que @as @etits spectres bourgeois,
parcimonieux, craintifs et routiniers ne m'y sumMrgpas. lls ont fait plus de
victimes a eux deux que beaucoup de passions saridinortelles; je connais leurs
habitudes homicides, et j'en ai peur.....»

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux @pntenait I'aveu d'incurables
erreurs, et me faisait vaguement redouter des dggements dont vous connaissez
l'issue. Je le laissai dire, et quand il eut fini:

«lras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demiged

— Oui, dans l'antichambre.

— La reverras-tu?

— Le moins possible.

— As-tu prévu ce qui l'attend?

— J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autrgulle restera fille.
— Adieu, lui dis-je, bien gu'il n'et pas quitté chambre.

— Adieu», me dit-il.

Et nous nous séparames sur ce dernier mot, queiglattpas le fond de notre
amitié, mais qui brisa toute confiance, sans aétlat et sechement, comme on
brise un verre.

XV

IL y avait plus d'un grand mois que je n‘avais vu &liside cing minutes de suite
sans témoin, et plus longtemps encore que je s8'aldenu d'elle quoi que ce fat
qgui ressemblat a ses aménités d'autrefois. Unj¢olar rencontrai, par hasard, dans
une rue déserte du quartier que j'habitais. EHi& éeule et a pied. Tout le sang de
son cceur reflua vers ses joues quand elle m'apatyeus besoin, je crois, de



toute ma résolution pour ne pas courir a sa renea@itla serrer dans mes bras en
pleine rue.

«D'ou venez-vous et ou allez-vous?»

Ce fut la premiére question que je lui adressailaemoyant ainsi égarée et
comme aventurée dans une partie de Paris qui d&vaile bout du monde pour
Madame de Nievres.

«Je vais a deux pas d'ici, me répondit-elle ave@eun d'embarras, faire une
visite.»

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

«Que je sois recue ou non, reprit-elle aussit@tasans-nous. Il est bon qu'on ne
nous voie pas ensemble. Il n'y a plus rien d'innbdans vos démarches. Vous
avez fait de telles folies que désormais c'esticdiétre prudente.

— Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.

— A propos, reprit Madeleine au moment ou je ngélais, je vais ce soir au
théatre avec mon pere et ma sceur. Il y a une plaaevous, si vous la voulez.

— Permettez....., lui dis-je en ayant l'air ddéddfir a des engagements que je
n'‘avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

— Javais pensé....., ajouta-t-elle avec la dauckun enfant pris en faute,
j'espérais.....

— Cela me sera tout a fait impossible», réporel@vec un sang-froid cruel.
On edt dit que je prenais plaisir a lui rendre @agppour caprice et a la torturer.

Le soir, a huit heures et demie, j'entrais dansga.lJe poussai la porte aussi
doucement que possible. Madeleine eut le sentiuent'était moi, car elle affecta
de ne pas méme tourner la téte. Elle resta toutrenticcupée de la musique, les
yeux attachés sur la scene. Ce fut seulement anigireepos des chanteurs que je
pus m'approcher d'elle et la forcer a recevoir salat.

«Je viens vous demander une place dans votre llagdis-je en la mettant de
moitié dans une fourberie, a moins que cette placsoit réservée a M. de Niévres.

— M. de Nievres ne viendra pas», répondit Madeleim se retournant du c6té de
la salle.

On donnait un immortel chef-d'ceuvre. La salle &plendide. Des chanteurs
incomparables, disparus depuis, y causaient despiats de féte. L'auditoire
éclatait en applaudissements frénétigues. Cettevailleuse électricité de la
musique passionnée remuait, comme avec la maie, wetsse d'esprits lourds ou
de cceurs distraits, et communiquait au plus inbengles spectateurs des airs
d'inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un figes vint tout pres de la rampe, a



deux pas de nous. Il s'y tint un moment danstlal recueillie et un peu gauche
d'un rossignol qui va chanter. Il était laid, gnas| costumé et sans charme, autre
ressemblance avec le virtuose ailé. Des les premiastes, il y eut dans la salle un
leéger frémissement, comme dans un bois dont lekefepalpitent. Jamais il ne me
parut si extraordinaire que ce soir-la, soirée waigt la derniere ou jaie voulu
I'entendre. Tout était exquis, jusqu'a cette larfiuide, voltigeante et rythmée, qui
donne a l'idée des chocs sonores, et fait du vémadutalien un livre de musique.

Il chantait I'hymne éternellement tendre et pitdgates amants qui espérent. Une a
une et dans des meélodies inouies, il déroulaie®lds tristesses, toutes les ardeurs
et toutes les espérances des coceurs bien épris.0Dditequ'il s'adressait a
Madeleine, tant sa voix nous arrivait directemgménétrante, émue, discrete,
comme si ce chanteur sans entrailles elt été ledeom de mes propres douleurs.
J'aurais cherché cent ans dans le fond de mon wmuwré et brdlant, avant d'y
trouver un seul mot qui valat un soupir de ce miélax instrument qui disait tant
de choses et n'en éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derrgde, aussi pres que le
permettait le dossier de son fauteuil, ou je m'gpjau Elle s'y renversait aussi de
temps en temps, au point que ses cheveux me badyas levres. Elle ne pouvait
pas faire un geste de mon c6té que je ne sentisséd@ son souffle inégal, et je le
respirais comme une ardeur de plus. Elle avaitdées thras croisés sur sa poitrine,
peut-étre pour en comprimer les battements. Tontcswps, penché en arriere,
obéissait a des palpitations irrésistibles, et ukagspiration de sa poitrine, en se
communiguant du siége a mon bras, m'imprimait a-m@&me un mouvement
convulsif tout pareil a celui de ma propre vie.téitéa croire que le méme souffle
nous animait a la fois d'une existence indivisileeque le sang de Madeleine et
non plus le mien circulait dans mon cceur entierémépossédé par I'amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans uneslsguée de l'autre coté de la
salle, ou deux femmes entraient seules, en gratagét et fort tard pour produire
plus d'effet. A peine assises, elles commenceérkmgaer, et leurs yeux s'arrétérent
sur la loge de Madeleine. Madeleine involontairetrféancomme elles. 1l y eut
pendant une seconde un échange d'examen qui nme dj&droi, car au premier
coup d'ceil j'avais reconnu un visage témoin d'ames faiblesses et retrouvé des
souvenirs détestés. En voyant ce regard persistandur nous, Madeleine eut-elle
un soupcgon? Je le crois, car elle se tourna t@oup comme pour me surprendre.
Je soutins le feu de ses yeux, le plus immédiat @us clairvoyant que j'aie jamais
affronté. Il se serait agi de sa vie que je n'aypas été plus déterminé dans un acte
de témérité qui me demanda le plus grand effortekste de la soirée se passa mal.
Madeleine parut moins occupée de la musique etadestpar une idée génante,
comme si ce vis-a-vis malencontreux l'importundite ou deux fois encore, elle
essaya d'éclairer ses doutes; puis elle devingdra a tout ce qui se passait autour
d'elle, et je compris qu'elle se retirait au fordsd pensée.

Je la reconduisis jusqu'a sa voiture. Arrivé lamigrchepied baiss€, Madeleine
enfouie dans ses fourrures:



«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je

Il n'y avait aucune réponse a me faire, surtouprésence de M. d'Orsel et de
Julie. La demande était d'ailleurs des plus simgesnontai avant méme qu'on me
I'eGt permis.

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce tsajeun pavé bruyant, au pas
rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsebfredit en souvenir de la piece.
Julie m'examinait a la dérobée, puis se collaiti$age aux vitres et regardait les
rues. Madeleine, a demi renversée, comme elled@lgur un lit de repos, froissait
par un geste nerveux un énorme bouquet de violgtiesoute la soirée m'avait
enivré. Je voyais I'éclat bizarre et fiévreux de yweux fixes. J'étais dans un grand
trouble, et je sentais distinctement qu'il y avkéle a moi je ne sais quoi de tres
grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la derniére, et je tenais encorean que déja M. d'Orsel et Julie
montaient devant nous le perron de I'nétel. Elleifitpas pour les suivre, et laissa
tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m'enejmarc

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, commellsi et parlé a son valet de
pied.

Je lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sd@glElle le prit, le porta
rapidement a ses levres, y mordit avec fureur, cersnelle et voulu le mettre en
pieces.

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me littelit bas avec un supréme
accent de désespoir; puis, par un mouvement gue jpuis vous rendre, elle
arracha son bouquet par moitié: elle en prit uheejeta pour ainsi dire l'autre au
visage.

Je me mis a courir comme un fou, en pleine nuipatant, comme un lambeau
du cceur de Madeleine, ce paquet de fleurs ou it mis ses levres et imprimé
des morsures que je savourais comme des baisaersedallais au hasard, ivre de
joie, me répétant un mot qui m'éblouissait comme safeil levant. Je ne
m'inquiétais ni de I'neure ni des rues. Apres m'égaré dix fois dans le quartier de
Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sgargeais. Je n'y rencontrai personne.
Paris tout entier dormait, comme il dort entredrei six heures du matin. La lune
éclairait les quais déserts et fuyants a perteuge W ne faisait presque plus froid:
c'était en mars. La riviere avait des frissons dmridue qui la blanchissaient, et
coulait sansfaire le moindre bruit entre ses habedures d'arbres et de palais. Au
loin s'enfongait la ville populeuse, avec ses toses domes, ses fleches, ou les
etoiles avaient l'air d'étre allumées comme desusnet le Paris du centre
sommeillait, confusément étendu sous des brumessil€ece et cette solitude
portéerent au comble le sentiment subit qui me \eatela vie, de sa grandeur, de sa
plénitude et de son intensité. Je me rappelaisueg'gvais souffert, soit dans les
foules, soit chez moi, toujours dans l'isolementjre sentant perdu, médiocre, et
continuellement abandonné. Je compris que cett®mfirmité ne dépendait pas



de moi, que toute petitesse était le fait d'unwéde bonheur. «<Un homme est tout
ou n'est rien, me disais-je. Le plus petit devierglus grand; le plus misérable peut
faire envie!» Et il me semblait que mon bonheur ehrorgueil remplissaient Paris.

Je fis des réves insensés, des projets monstraeqyj seraient sans excuse s'ils
n‘avaient pas été congus dans la fievre. Je vout&idMiadeleine le lendemain, la
voir a tout prix. «ll n'y aura plus, me disais4je,subterfuges, ni déguisements, ni
habileté, ni barriéres qui prévaudront contre ce guveux et contre la certitude
gue je tiens.» J'avais toujours a la main ces dlduisées. Je les regardais; je les
couvrais de baisers; je les interrogeais commdles avaient gardé le secret de
Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine adidien les déchirant, si
c'étaient des caresses ou des insultes..... Jaingelle sensation effrénée me
répondait que Madeleine était perdue et que jaisalus qu'a oser!

Dés le lendemain, je courus chez madame de Nielzhesétait sortie. J'y revins
les jours suivants: Madeleine était introuvablen Xonclus qu'elle ne répondait
plus d'elle-méme, et qu'elle recourait aux seulyens de défense qui fussent a
toute épreuve.

Trois semaines a peu pres se passerent ainsi, dankitte contre des portes
fermées et dans des exaspérations qui faisaientad@ine sorte de brute égarée,
entétée contre des barrieres. Un soir on me remlillet. Je le tins un moment
fermé, suspendu devant moi, comme s'il elt contemdestinée.

«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me diskitleleine, ne vous obstinez
pas a me poursuivre; vous me faites mal inutilemBant que j'ai gardé 'espoir de
vous sauver d'une erreur et d'une folie, je n'an réepargné qui pat réussir.
Aujourd’hui je me dois a d'autres soins que j@p toubliés. Faites comme si vous
n'‘habitiez plus Paris, au moins pour quelque temg®pend de vous que je vous
dise adieu ou au revoir.»

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, meigitdifet d'un écroulement.
Puis a lI'abattement succéda la colére. Ce fut §teaitla colere qui me sauva. Elle
me donna I'énergie de réagir et de prendre un pattéme. Ce jour-la méme,
j'écrivis un ou deux billets pour dire que je augt Paris. Je changeai
d'appartement, j'allai me cacher dans un quaréedp je fis appel a tout ce qui me
restait de raison, d'intelligence et d'amour dunbet je recommencai une nouvelle
épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dauos tes cas, devait étre la derniere.

XVI

CE changement s'opéra du jour au lendemain et futalkdCe n'était plus le
moment d'hésiter ni de se morfondre. Maintenamhigahorreur des demi-mesures.
J'aimais la lutte. L'énergie surabondait en mobuRe&e d'un c6té, ma volonté avait
besoin de se retourner dans un autre sens, denehent nouvel obstacle a vaincre,
tout cela pour ainsi dire en quelques heures, etydeuer. Le temps me pressait.
Toute question d'age a part, je me sentais sindlli,\d& moins trées mdr. Je n'étais



plus un adolescent que le moindre chagrin clouedndolori sur les pentes molles

de la jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, ieqtablessé, traversé de désirs et
de chagrins, et qui tombait tout a coup au beaiemde la vie, — comme un soldat

de fortune un jour d'action décisive a midi, —deuwr plein de griefs, I'ame amere

d'impuissance, et I'esprit en pleine explosion ragefs.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moims @kdte partie de la société
ou je risquais de me faire apercevoir et de remepulies souvenirs qui m'auraient
tenté. Je ne m'enfermai pas trop a l'étroit, jnaisemort d'étouffement; mais je me
circonscrivis dans un cercle d'esprits actifs, istuxi spéciaux, absorbés, ennemis
des chimeres, qui faisaient de la science, deditwn ou de l'art, comme ce
Florentin ingénu qui créait la perspective, et lat méveillait sa femme pour lui
dire: «Quelle douce chose que la perspective!» @edéfiais des écarts de
I'imagination: j'y mis bon ordre. Quant a mes neyfge j'avais si voluptueusement
ménageés jusqu'a présent, je les chatiai, et deisarpde maniére, par le mépris de
tout ce qui est maladif et le parti pris de n'estimue ce qui est robuste et sain. Le
clair de lune au bord de la Seine, les soleils dées réveries aux fenétres, les
promenades sous les arbres, le malaise ou le tiepr®duit par un rayon de solell
ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui meaieem d'un air trop vif et les
bonnes pensées qui m'étaient inspirées par unddcadnt, toutes ces mollesses du
cceur, cet asservissement de 'esprit, cette paien, ces sensations exorbitantes,
— j'en fis l'objet d'un examen qui décréta touaceldigne d'un homme, et ces
multiples fils pernicieux qui m'enveloppaient dissu d'influences et d'infirmités,
je les brisai. Je menais une vie trés active sdgsliénormément. Je ne me dépensais
pas, jamassais. Le sentiment apre d'un sacrificeos®inait avec l'attrait d'un
devoir a remplir envers moi-méme. J'y puisais jesaie quelle satisfaction sombre
qui n'était pas de la joie, encore moins de laiplda, mais qui ressemblait a ce
gue doit étre le plaisir hautain d'un veeu monaigal bempli. Je ne jugeais pas qu'il
y edt rien de puéril dans une réforme qui avait cagse si grave, et qui pouvait
avoir un résultat tres sérieux. Je fis de mes lestee que j'avais fait de mille
autres choses; les considérant comme un alimesgrd'de toute importance, je les
expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoie d@tiré sur les choses du cceur.
Me reconnaitre dans des livres émouvants, ce tnfatsila peine au moment méme
ou je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouvellaue ou pire: meilleur, c'était
une lecon superflue, et pire, c'était un exempl@eeapoint chercher. Je me
composais pour ainsi dire une sorte de recueitaaduparmi ce que I'esprit humain
a laissé de plus fortifiant, de plus pur au pomtvde moral, de plus exemplaire en
fait de raison. Enfin j'avais promis a Madeleinesdayer mes forces, et ce serment,
je voulais le tenir, ne flt-ce que pour lui prouva qu'il y avait en moi de
puissance sans emploi, et pour qu'elle pat bieruraesa durée et I'énergie d'une
ambition qui n'était au fond que de I'amour convert

Au bout de quelques mois de ce régime inflexibéariyali a une sorte de santé
artificielle et de solidité d'esprit qui me parubpre a beaucoup entreprendre. Je
réglai d'abord mes comptes avec le passé. J'avaiges le savez, la manie des



vers. Soit complaisance involontaire pour des joaireables et regrettés, soit
avarice, je ne voulus pas que cette partie vivdetena jeunesse flt entierement
détruite. Je m'imposai la tache de fouiller ce xiegpertoire de choses enfantines
et de sensations a peine éveillées. Ce fut comrasouie de confession générale,
indulgente, mais ferme, sans aucun danger poucamgcience qui se juge. De ces
innombrables péchés d'un autre age, je composaividumes. J'y mis un titre qui
en déterminait le caractére un peu trop printadigrjoignis une préface ingénieuse
qui devait du moins les mettre a I'abri du ridice@eje les publiai sans signature. lls
parurent et disparurent. Je n'en espérais pas lplysa peut-étre deux ou trois
jeunes gens de mes contemporains qui les ontduge fis rien pour les sauver d'un
oubli total, bien convaincu que toute chose estigég qui mérite de I'étre, et qu'il
n'y a pas un rayon de vrai soleil qui soit perdusdaut I'univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupabpmhs moins frivoles. On
faisait beaucoup de politique alors partout, ettiparerement dans le monde
observateur et un peu chagrin ou je vivais. Il giaglans l'air de cette époque une
foule d'idées a I'état nébuleux, de problemegat kBespérances, de générosités en
mouvement qui devaient se condenser plus tard mehefo ce qu'on appelle
aujourd'hui le ciel orageux de la politigue moderMon imagination, a demi
matée, pas du tout éteinte, trouvait la de quoiasser séduire. La situation
d’homme d'Etat était, a I'époque dont je vous pkrlepuronnement nécessaire, en
guelgue sorte lI'avénement au titre d'homme utibey pout homme de génie, de
talent, ou seulement d'esprit. Je m'épris de whitede devenir utile apres avoir été
si longtemps nuisible. Et quant a l'ambition d'&thastre, elle me vint aussi
parmoments, mais Dieu sait pour qui! — Je fis délme sorte de stage dans
I'antichambre méme des affaires publiques, je veug au milieu d'un petit
parlement composé de jeunes volontés ambitieusesied jeunes dévouements
tout préts a s'offrir, ou se reproduisait en dirtiinune partie des débats qui
agitaient alors I'Europe. J'y eus des succes, igelpudire sans orgueil aujourd'hui
gue notre parlement lui-méme est oublié. Il me dangine ma route était toute
tracée. J'y trouvais a déployer l'activité dévagaqii me consumait. Je ne sais quel
insurmontable espoir me restait de retrouver MadeleNe m'avait-elle pas dit:
«Adieu ou au revoir»? J'entendais qu'elle me meé@ileur, transformé, avec un
lustre de plus pour ennoblir ma passion. Tout saitdhsi dans les stimulants qui
m'aiguillonnaient. Le souvenir acharné de Madel&ioerdonnait au fond de mes
soi-disant ambitions, et il y avait des momentgeone savais plus distinguer, dans
mes réves anticipés de gouvernement, ce qui vehaiphilanthrope ou de
I'amoureux.

Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dansiwe Iqui parut sous un nom
fictif. Quelques mois apres, j'en lancgai un secdisceurent I'un et l'autre beaucoup
plus de retentissement que je ne le supposais.e&rpau de temps, d'absolument
obscur je faillis devenir célébre. Je savouraicdéiiment ce plaisir vaniteux, furtif
et tout particulier, de m'entendre louer dans ls@ee de mon pseudonyme. Le
jour ou le succes fut incontestable, je portai meax volumes a Augustin. Il



m'embrassa de tout son coeur, me déclara que jlavgsand talent, s'étonna qu'il
se fat révélé si vite et du premier coup, et medipréomme infaillibles des
destinées a me faire tourner la téte. Je voulusvtpdeleine edt I'avant-golt de ma
célébrité, et j'adressai mes livres a M. de Niewede priais de ne pas me trahir; je
lui donnais de ma retraite une explication plagsil®@lle devenait a peu pres
excusable depuis qu'il était avéré qu'elle avaibuin La réponse de M. de Nievres
ne contenait guere que des remerciments et degsélcajqués sur des bruits
publics. Madeleine n'ajoutait pas un mot aux rein@eats de son mari.

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureuxuiglde ma vie littéraire se
dissipa tres vite. A I'effervescence excitée pa production prompte, entrainante,
presque irréfléchie, succéda un grand calme, j& dee un moment de sang-froid
et d'examen singulierement lucide. Il y avait en omancien moi-méme dont je ne
vous parle plus depuis longtemps, qui se taisaits mui survivait. Il profita de ce
moment de répit pour reparaitre et me tenir un dgrgsévere. Je m'en étais
complétement affranchi dans mes entrainements de. dobgeprit le dessus des
gu'il s'agit de choses plus discutables, et seani¢libérer froidement les intéréts
plus positifs de mon esprit. En d'autres termegaghinai posément ce qu'il y avait
de légitime au fond d'un pareil succes, ce quliitaen conclure, s'il y avait la de
guoi m'encourager. Je fis le bilan trés clair dennsavoir, c'est-a-dire des
ressources acquises, et de mes dons, c'est-aedinesiforces vives; je comparai ce
gui était factice et ce qui était natif, je pesaiqui appartenait a tout le monde et le
peu que javais en propre. Le résultat de cettéquetimpartiale, faite aussi
méthodiguement qu'une liquidation d'affaires, fug gjétais un homme distingué et
médiocre.

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles;-celle me causa pas la plus petite
amertume. D'ailleurs c'était a peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation glies satisfaisante. Je la
considérai tout differemment. Ce petit monstre moeequ'Olivier nommait le
vulgaire, qui lui faisait une si grande horreurget le conduisit vous savez ou, je le
connaissais, tout comme lui, sous un autre nohmbitait aussi bien la région des
idées que le monde inférieur des faits. Il avaitlétgénie malfaisant de tous les
temps, il était la plaie du nétre. 1l y avait autde moi des perversions d'idées dont
je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point contradelstions qui ne pouvaient plus
en aucun cas me faire changer d'avis; je les diisummme la naive expression
du jugement public, & une époque ou I'abondanaaétiiocre avait rendu le goQt
indulgent et émoussé le sens acéré des chosesesupgr Je trouvais l'opinion
parfaitement équitable a mon égard, seulemens jg Ifa fois son proces et le mien.

Je me souviens gu'un jour j'essayai une épreuve qaovaincante encore que
toutes les autres. Je pris dans ma bibliothequeeutain nombre de livres tous
contemporains, et, procédant a peu prés commestanité procédera certainement
avant la fin du siécle, je demandai compte a chalmurses titres a la durée, et
surtout du droit qu'il avait de se dire utile. Japercus que bien peu remplissaient



la premiere condition qui fait vivre une ceuvre,nbipeu étaient nécessaires.
Beaucoup avaient fait 'amusement passager de Gmmemporains, sans autre
résultat que de plaire et d'étre oubliés. Quelguss-avaient un faux air de

nécessité qui trompait, vus de pres, mais queniage chargea de définir. Un tout
petit nombre, et j'en fus effrayé, possédaientee, absolu et indubitable caractére
auquel on reconnait toute création divine et humaie pouvoir étre imitée, mais

non suppléée, et de manquer aux besoins du marate)ssuppose absente. Cette
sorte de jugement posthume, exercé par le plugriediur tant d'esprits d'élite, me
démontra que je ne serais jamais du nombre degr@mrCelui qui prenait les

ombres méritantes dans sa barque m'aurait certamelaissé de l'autre coté du

fleuve. Et 'y restai.

Une fois encore j'entretins le public de mon nomntbins de mon personnage
imaginaire; ce fut la derniere. Alors je me demameagui me restait a faire, et je
fus quelque temps a me résoudre. Il y avait a wedadifficulté de premier ordre.
Ma vie, détachée de bien des liens, comme vouszy@tedésabusée de bien des
erreurs, ne tenait plus qu'a un fil, mais ce fiirbblement tendu, plus résistant que
jamais, me garrottait toujours, et je n‘imaginaspque rien pat le briser.

Je n'entendais presque plus parler de Madeleirsgpex par Olivier, que je
voyais peu, ou par Augustin, gue madame de Nieawvag attiré chez elle, surtout
depuis I'épogue ou javais disparu. Je savais vaguiequel était 'emploi de sa vie
extérieure; je savais gqu'elle avait voyagé, puibitBaNievres, puis repris ses
habitudes a Paris deux ou trois fois, pour leg@uite nouveau, presque sans motif
et comme sous I'empire d'un malaise qui se semailuit par une perpétuelle
instabilité d'humeur, et par des besoins de déplane Quelquefois je l'avais
apercue, mais si furtivement et a travers un telidie, que chaque fois javais cru
faire une sorte de réve pénible. Il m'était res& ads fugitives apparitions
I'impression d'une image bizarre, d'un visage téamme si les noires couleurs
de mon esprit eussent déteint sur cette rayonpérysonomie.

A cette époque a peu pres, j'eus une grande émdtpavait une exposition de
peinture moderne. Quoique trés ignorant dans utoart j'avais l'instinct sans nulle
culture, et dont je parlais d'autant moins queejadspectais davantage, j'allais
guelquefois poursuivre, a propos de peinture, gamens qui m'apprenaient a bien
juger mon époque, et chercher des comparaisornsequie réjouissaient guére. Un
jour, je vis un petit nombre de gens qui devaidné €es connaisseurs arrétés
devant un tableau et discourant. C'était un port@ipé a mi-corps, congu dans un
style ancien, avec un fond sombre, un costume isdéans nul accessoire: deux
mains splendides, une chevelure a demi perduétdgptésentée de face, ferme de
contours, gravée sur la toile avec la précision émail, et modelée je ne sais dans
guelle maniere sobre, large et pourtant voilée,dqpnnait a la physionomie des
incertitudes extraordinaires, et faisait palpitee thAme émue dans la vigoureuse
incision de ce trait aussi résolu que celui d'urdelaille. Je restai anéanti devant
cette effigie effrayante de réalité et de tristegsesignature était celle d'un peintre
illustre. Je recourus au livret: j'y trouvai lestimles de madame de Niévres. Je



n‘avais pas besoin de ce témoignage. Madeleing latailevant moi qui me
regardait, mais avec quels yeux! dans quelle d#ltavec quelle paleur et quelle
mystérieuse expression d'attente et de déplaigrlam

Je faillis jeter un cri, et je ne sais commentgevns a me contenir assez pour ne
pas donner aux gens qui m'entouraient le spectualee folie. Je me mis au
premier rang; j'écartai tous ces curieux imporiguisn‘avaient rien a faire entre ce
portrait et moi. Pour avoir le droit de I'obsendsr plus pres et plus longtemps,
j'imitai le geste, l'allure, la fagon de regardet,jusqu'aux petites exclamations
approbatives des amateurs exercés. J'eus l'aie gg@ssionné pour I'ceuvre du
peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais etlorais passionnément que le
modele. Je revins le lendemain, les jours suivgatsie glissais de bonne heure a
travers les galeries désertes, j'apercevais legitotie loin comme un brouillard; il
ressuscitait a chaque pas que je faisais en alanivais: tout artifice appréciable
disparaissait; c'était Madeleine de plus en plgsetrde plus en plus fixée dans je
ne sais quelle anxiété terrible et pleine de santgdui parlais, je lui disais toutes
les choses déraisonnables qui me torturaient le degwis pres de deux années; je
lui demandais grace, et pour elle, et pour mola 3ippliais de me recevoir, de me
laisser revenir a elle. Je lui racontais ma vid eniiere avec le plus lamentable et
le plus Iégitime des orgueils. Il y avait des moteesu le modelé fuyant des joues,
I'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin dédaiche donnaient a cette muette
effigie des mobilités qui me faisaient peur. On diit qu'elle m'écoutait, me
comprenait, et que l'impitoyable et savant burin l@vait emprisonnée dans un
trait si rigide I'empéchait seul de s'émouvoirente répondre.

Quelquefois I'idée me venait que Madeleine avaitprce qui arrivait: c'est que
je la reconnaitrais, et que je deviendrais fou deledir et de joie dans ce
fantastique entretien d'un homme vivant et d'umetyie. Et, suivant que j'y voyais
des compassions ou des malices, cette idée m'eadspe colere, ou me faisait
fondre en larmes de reconnaissance.

Ce que je vous dis la dura prés de deux grands, mpigs quoi, le lendemain
d'un jour ou je lui fis des adieux vraiment funébhres salles furent fermées, et le
portrait disparu me laissa plus seul que jamais.

A quelque temps de Ia, je recus la visite d'Olivieétait sérieux, embarrassé et
comme chargé d'un cas de conscience qui lui pédait. qu'a le voir, je me sentis
trembler.

«Je ne sais ce qui se passe a Nievres, me di&is; tout y va mal.
— Madeleine?... lui dis-je avec épouvante.

— Julie est malade, me dit-il, assez malade powncs'inquiete. Madeleine elle-
méme n'est pas bien. Je voudrais y aller, maistdat®n ne serait pas tenable.
Mon oncle m'écrit des lettres fort désolées.



— Et Madeleine?... lui dis-je encore, comme silgit un autre malheur qu'il me
cachat.

— Je te répéte que Madeleine est dans un tratel@tsanté. Au reste, cet état n'a
point empiré depuis quelque temps, mais il continue

— Olivier, que tu ailles a Nievres ou non, j'yaedemain. Personne ne m'a
chassé de la maison de Madeleine, je m'en sugnéaiolontairement. J'avais dit a
Madeleine de m'écrire le jour ou elle aurait best@mmoi; elle a des motifs pour se
taire, j'en ai pour courir a elle.

— Tu feras absolument ce que tu voudras. En pzasjlj'agirais comme toi, sauf
a m'en repentir, si le remede était pire que le mal

— Adieu.
— Adieu.»

XVII

LE lendemain, j'étais a Nievres. J'y arrivai dansdaée, un peu avant la nuit.
C'était en novembre. Je me fis descendre a queligtence de la grille, en plein
bois. Je traversai la cour d'entrée sans étre apArgextrémité des communs, a
droite, un feu brillait dans les cuisines. Deuxéfeas déja éclairées se détachaient
en lumiere sur la fagcade du chéateau. J'allai éGroivestibule, dont la porte était
seulement poussée; quelqu'un le traversait au mootejy entrais. |l faisait tres
sombre. «Madame de Nievres?» dis-je en croyangmparine femme de chambre.
La personne a qui je m'adressais se retourna bnmsouievint droit a moi et jeta
un cri. C'était Madeleine.

Elle resta pétrifice de surprise, et je lui prisntain, sans trouver la force
d'articuler une seule parole. Le peu de jour quiaitedu dehors lui donnait la
blancheur inanimée d'une statue; ses doigts, tofaitainertes et glacés, se
détachaient insensiblement de mon étreinte comnneala d'une morte. Je la vis
chanceler, mais au geste que je fis pour la sautefie se dégagea par un
mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit démesunérdes yeux égarés, et me
dit:«Dominiquel...» comme si elle se réveillait me reconnaissait apres deux
années d'un mauvais sommeil; puis elle fit quelgaessvers I'escalier, m'entrainant
avec elle et n'ayant plus ni conscience ni idéaisNmontames ensemble cote a
cbte, nous tenant toujours par la main. Arrivéesdamtichambre du premier étage,
une lueur de présence d'esprit lui revint:

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon pere.
Je I'entendis appeler son pére et se diriger sasBdmbre de Julie.
Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci:

«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.»



Ce mot en disait plus que tous les reproches plas¢a dans mon cceur comme
un coup d'épée.

«J'ai su que Julie était malade, lui dis-je saire fucun effort pour déguiser le
tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su auge madame de Niévres était
souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longfes.....

— C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtempd.a vie sépare; chacun a ses
devoirs et ses soucis.....»

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidetncomme s'il et voulu
constater je ne sais quel changement en moi, amalagx altérations profondes
gue ces deux années avaient produites chez segsenfa

«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec wwete de bienveillance et d'intérét
tout a fait affectueux. Vous avez beaucoup tra&ailbus en avons la preuve.....»

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudedsgavaient eues, mais qui
heureusement étaient dissipées depuis quelquess. jolmlie entrait en
convalescence, ce n'était plus qu'une affaire dessae ménagements et de
guelques jours de repos. |l passa encore une'foissdjet a un autre.

«Vous voila un homme, continua-t-il, et déja céetous avons suivi tout cela
avec le plus sincere intérét.»

Il marchait de long en large, me parlant ainsisssuite et de la fagon la plus
décousue. Ses cheveux étaient entierement blangsasde taille un peu voatée lui
donnait un air singulierement noble de vieillessécgpée ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinqutas. Elle était habillée de
couleurs sombres et ressemblait, avec la vie dg jplu portrait qui m'avait tant
ému. Je me levai, jallai a sa rencontre; je babufieux ou trois phrases
incohérentes qui n'‘avaient aucun sens; je ne sphs ni comment expliquer ma
venue, ni comment combler tout a coup ce vide éaalendeux années qui mettait
entre nous comme un abime de secrets, de réticencksbscurités. Je me remis
pourtant en la voyant beaucoup plus sdre d'elleenést je lui parlai aussi
posément que possible de l'alerte qui m'avait étinée par Olivier. Quand je
pronongai ce nom, elle m'interrompit:

«Viendra-t-iI? me dit-elle.
— Je ne crois pas, répondis-je, du moins de gaslpgurs.»

Elle fit un geste de découragement absolu, et reiosnbames tous les trois dans
le plus pénible silence.

Je demandai ou était M. de Nievres, comme s'ilt giassible d'admettre
gu'Olivier ne m'e(t pas informé de son voyage,eepgrus étonné de le savoir
absent.



«Oh! nous sommes dans un grand abandon, repritlMadeTous malades ou a
peu prés. Il y a dans l'air de mauvaises influgneesaison est malsaine et n'est pas
gaie», ajouta-t-elle en jetant les yeux sur leddsmtenétres a fermeture ancienne,
dont le jour aux trois quarts éteint bleuissaitasaagmperceptiblement les vitres.

Elle se mit alors, sans doute pour échapper a l'easal’'une conversation
impossible, a parler des miséres des gens quilieaient, de I'hiver qui s'annoncait
par des maladies chez les uns, chez les autradepatétresses, d'un enfant qui se
mourait dans le village, que Julie avait assisi@re jusqu'au jour ou grievement
atteinte elle-méme, elle avait d0 remettre a dgsuson réle, malheureusement
impuissant contre la mort, de sceur de charité. Made semblait se complaire
dans ces récits pitoyables, et énumérer avec giseguelle sombre avidité toutes
ces calamités voisines qui formaient autour deisain concours de conjonctures
attristantes. Puis elle fit comme M. d'Orsel etpada de moi tantét avec réserve,
tantdt au contraire avec un abandon admirablensotlé pour nous mettre tous a
l'aise.

Mon intention était de lui faire une simple visée de regagner dans la soirée
l'auberge du village ou j'avais retenu une chambrais Madeleine en disposa
autrement: je m'apercus qu'elle avait donné dese®rgour qu'on m'établit au
second étage du chateau, dans un petit appartguefiivais occupé deéja, lors de
mon premier séjour a Niévres.

Le soir méme, avant de nous séparer, moi préséanga@lvit a son mari.
«J'apprends a M. de Niévres que vous étes icixitrmle.

Et je compris ce qu'une pareille précaution, prisama présence, contenait de
scrupules et de résolutions loyales.

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agit&enouvelle de mon arrivée,
malgré tous les ménagements possibles, lui avasécane secousse tres vive.
Quand il me fut permis le lendemain d'entrer danshembre, je trouvai la malade
étendue sur un long canapé, dans un ample peigmaiissimulait I'exiguité de ses
formes et lui donnait des airs de femme. Elle étag changée, beaucoup plus que
ne pouvaient s'en apercevoir ceux qui I'approchaeioutes les minutes du jour.
Un petit épagneul dormait a ses pieds, la téteyagpaur le bout de ses pantoufles.
Il y avait a portée de sa main, sur un guéridomigdiarbustes et de plantes en
fleur, des oiseaux en cage qu'elle élevait, ethqantaient gaiement au milieu de ce
jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage, npaela fievre, amaigri et bleui
autour des tempes, ces yeux creuses, plus ouvepkis noirs que jamais, ou
flambait dans I'obscurité des prunelles un feu semimais inextinguible; et cette
pauvre fille amoureuse et a demi morte sous le imé&XDlivier me fit une peine
horrible.

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je a Madeleine guand I'elmes quittée; mais ne
I'abusez plus!»



Madeleine eut I'air de douter encore, comme s'fliuresté un faible espoir dont
elle ne voulait pas a toute force se séparer.

«Ne pensez plus a Olivier, repris-je résolimentestaccusez pas plus que de
raison.»

Je lui fis connaitre les motifs bons ou mauvaisdggidaient du sort de sa sceur.
J'expliquai le caractere d'Olivier, sa répugnanbsolme pour tout mariage.
J'insistai sur ce sentiment peut-étre déraisonnatdeés sans réplique, qu'il rendrait
une femme malheureuse, et non pas une, mais teatessexception. J'atténuais
ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessan

«ll en fait une question de probité», dis-je & Maue comme dernier argument.

Elle sourit tristement & ce mot de probité, quicadait si mal avec l'irréparable
malheur dont la responsabilité pesait a ses yaukuier.

«ll est le plus heureux de nous tous», dit-elle.
Et de grosses larmes coulérent sur ses joues.

Dés le surlendemain, Julie put faire quelques passdsa chambre.
L'indomptable vigueur de ce petit étre, exercée esecrent par tant dedures
épreuves, se réveilla, non pas lentement, maisuetgaes heures. A peine en
convalescence, on la vit se roidir contre le sounammiliant d'avoir été pour ainsi
dire surprise en faiblesse, se prendre de lutte Evenal physique, le seul qu'elle
pat vaincre, et le dominer. Deux jours plus tafié eut la force de descendre seule
au salon, repoussant tout appui, quoiqu'une suedéthillance perlat sur son front
a peau mince, et que de petites pamoisons la fissegsaillir a chaque pas. Ce
jour-la méme, elle voulut sortir en voiture. Noascbnduisimes dans les allées les
plus douces du bois. Il faisait beau. Elle en revartimée, rien que pour avoir
respiré la senteur des chénes, dans de grands abatiffés par un soleil clair. Elle
rentra méconnaissable, presque avec des rougeurgmue d'un frisson fiévreux,
mais de bon augure, qui n'était que le retour aidif sang dans ses veines
appauvries. J'étais consterné de la voir renaitr@ pour si peu, d'un rayon de
soleil dhiver et d'une odeur résineuse de boisp&plet je compris qu'elle
s'acharnerait a vivre avec une obstination qui deomettait de longs jours
misérables.

«Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-]Madeleine.
— Jamais.

— Elle pense a lui constamment?

— Constamment.

— Et cela durera, vous le croyez?

— Toujours», répondit Madeleine.



Aussitot affranchie du trop réel souci qui depuisist semaines l'attachait au
chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre #oabup la raison. Je ne sais quel
étourdissement la prit qui la rendit extraordinaied positivement folle
d'imprévoyance, d'exaltation et de hardiesse. denrmis ce regard foudroyant
d'éclat qui m'avait appris le soir du théatre qoesrétions en péril, et portant toutes
choses a outrance, morceau par morceau, elle empget ainsi dire son coeur a la
téte, comme elle avait fait ce soir-la de son betiqu

Nous passames ainsi trois jours en promenadespweses téméraires, soit au
chéateau, soit dans les futaies, trois jours indei®onheur, si le sentiment de je ne
sais quelle enragée destruction de son repos fsmapeter du bonheur, sorte de
lune de miel effrontée et désespérée, sans exemptaur les émotions ni pour les
repentirs, et qui ne ressemble a rien, sinon gheasges de copieuses et funebres
satisfactions pendant lesquelles on permet toutgams condamnés a mourir le
lendemain.

Le troisieme jour, elle exigea, malgré mes refusg, jgumontasse un des chevaux
de son mari.

«Vous m'accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoified'site et de me promener
tres loin.»

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que t& Nievres avait dressé pour
elle, et, comme s'il se flt agi de se faire audmament enlever devant ses
domestiques, en plein jour:

«Partons», me dit-elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop.iSedémme elle, et je la suivis. Elle
hata le pas dés qu'elle me sentit sur ses talomsgaha son cheval, et sans motif le
lanca a fond de train. Je me mis a son alluréakis I'atteindre quand elle fit un
nouvel effort qui me laissa derriere. Cette pouesuritante, effrénée, me mit hors
de moi. Elle montait une béte légere et la manmitagon a décupler sa vitesse. A
peine assise, tout le corps soulevé pour diminneore le poids de sa fréle stature,
sans un cri, sans un geste, elle filait éperdirmeabmme emportée par un oiseau.
Je courais moi-méme a toute allure, immobile, &agds séches, avec la fixité
machinale d'un jockey dans une course de fond.t&flait le milieu d'un sentier
étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, ox dbevaux ne pouvaient passer de
front, a moins que l'un des deux ne se rangeat.oyjant obstinée a me barrer le
passage, je grimpai sous bois, et je 'accompagraque temps ainsi, au risque de
me briser la téte cent fois pour une; puis, le marrenu de lui couper la route, je
franchis le talus, tombai dans le chemin creux etiy mon cheval en travers. Elle
vint s'arréter court & deux pas de moi, et les d&i®s, animées et tout écumantes,
se cabrerent un moment, comme si elles avaierd geritiment que leurs cavaliers
voulaient combattre. Je crois vraiment que Madeleinmoi nous nous regardames
avec colere, tant cette joute extravagante mélkitcdations et de défis a d'autres
sentiments intraduisibles. Elle se tint devant maicravache a pommeau d'écaille



entre les dents, les joues livides, les yeux iggat m'éclaboussant de lueurs
sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux ®adl& rire convulsifs qui me
glacerent. Son cheval repartit ventre a terre.

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mawgitaché aux pas
d'Edmée, je la regardai fuir sous la haute colonmniedechénes, son voile au vent,
sa longue robe obscure soulevée avec la surnatagilité d'un petit démon noir.
Quand elle eut atteint I'extrémité du sentier et gune la vis plus que comme un
point dans les rousseurs du bois, je repris maseoem poussant malgré moi un cri
de désespoir. Arrivé juste a I'endroit ou elle andisparu, je la trouvai dans
I'entrecroisement de deux routes, arrétée, hatetahtm'attendant le sourire aux
levres.

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle etdrenant le bras, cessez ce jeu
cruel; arrétez-vous, ou je me fais tuer!»

Elle me répondit seulement par un regard directngiempourpra le visage, et
reprit plus posément l'allée du chateau. Nous me&fmau pas, sans échanger une
seule parole, nos chevaux marchant cote a cot&dlsmt des machoires et se
couvrant mutuellement d'écume. Elle descendit Zilee,gtraversa la cour a pied
tout en fouettant le sable avec sa cravache, nthotha sa chambre et ne reparut
gue le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avaie lettre de M. de Niévres.
Madeleine, en la décachetant, changea de couleur.

«M. de Nievres va bien, dit-elle; il ne reviendes@vant le mois prochain.»
Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et 8eare

Il en fut de cette nuit comme des précédentesajgpdssai debout et sans
sommeil. Le billet de M. de Nievres, tout insignifiaqu'il fat, intervenait entre
nous comme une revendication de mille choses ashliig e(t écrit ce seul mot:
«Je suis vivant», que l'avertissement n'edt paplég&clair. Je résolus de quitter
Nievres le lendemain, absolument comme javaisluédlty venir, sans autre
réflexion ni calcul. A minuit, il y avait encore da lumiere dans la chambre de
Madeleine. Un massif d'érables plantés pres dweabhaet directement en face de
ses fenétres recevait un reflet rougissant quetlds nuits m'apprenait a quelle
heure Madeleine achevait sa veillée. Le plus souvegiait fort tard. Une heure
apres minuit, le reflet paraissait encore. Je ynmis chaussure légere et je descendis
I'escalier a tatons. J'allai ainsi jusqu'a la pded'appartement de Madeleine, situé
a l'opposé de celui de Julie, a I'extrémité d'weriminable corridor. Une seule
femme de chambre couchait aupres d'elle en I'abséacson mari. J'écoutai: je
crus entendre une ou deux fois résonner sechemenpetite toux nerveuse assez
habituelle a Madeleine dans ses moments de démieauve contrariété. Je posai
la main sur la serrure; la clef y était. Je m'élaig je revins, et je m'éloignai de
nouveau. Mon cceur battait a se rompre. J'étagsditment hébété, et je tremblais
de tous mes membres. Je rodai quelque temps edansele corridor, en pleines



ténebres; puis je restai cloué sur place sans audée de ce que j'allais faire. Le
méme soubresaut qui m'avait un beau jour, souUlp d'alarmes trés vives,
poussé machinalement a Nievres et m'y avait faib&y comme un accident, peut-
étre comme une catastrophe, me promenait encomajli@u de la nuit, dans cette
maison confiante et endormie, m'amenait jusqu'acHambre a coucher de
Madeleine, et m'y faisait buter comme un hommer&ué. Etais-je un malheureux
a bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilepire que tous mes semblables?
étais-je un scélérat? Cette question capitale enaittait vaguement I'esprit, mais
sans y déterminer la moindre décision précise eggeamblat, soit a de I'honnéteté,
soit au projet formel de commettre une infamie. €als chose dont je ne doutais
pas, et qui cependant me laissait indécis, c'éshgudaute tuerait Madeleine, et que
sans contredit je ne lui survivrais pas une heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je nmuvatrdans le parc sans
comprendre ni pourquoi ni comment j'y étais venom@arativement a l'obscurité
totale des corridors, il y faisait clair, quoiquily e(t, je crois, ni lune ni étoiles. La
masse entiere des arbres ne formait que de losgspesnents montueux et noirs,
au pied desquels on distinguait les sinuositéschianes des allées. J'allais au
hasard, je coOtoyais les étangs. Des oiseaux s$aeptl et gloussaient dans les
roseaux. Longtemps apres, une sensation de fri@idse me rappela un peu a moi-
méme. Je rentrai; je refermai les portes avec Xéd& des somnambules ou des
voleurs, et je me jetai tout habillé sur mon lit.

J'étais debout avec le jour, me souvenant a peineadchemar qui m'avait fait
errer toute la nuit, et me disant: «Je pars aujburcJ'en informai Madeleine
aussitot que je la vis.

«Comme vous voudrez», répondit-elle.

Elle était horriblement défaite et dans une agitatie corps et d'esprit qui me
faisait mal.

«Allons voir nos malades», me dit-elle un peu apmés.

Je l'accompagnai, et nous nous rendimes au villagefant que Julie soignait et
gu'elle avait pour ainsi dire adopté était mortudgpa veille au soir. Madeleine se
fit conduire auprés du berceau qui contenait |é¢ patlavre, et voulut I'embrasser;
puis au retour elle pleura abondamment, et régetadtenfantavec une douleur
aigué qui m'en apprenait bien long sur un chaguirrapngeait sa vie et dont j'étais
impitoyablement jaloux.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieliti@ et adresser a M. d'Orsel
mes remerciments qui voulaient étre dits de samid:faprés quoi, ne sachant plus
comment occuper ma journée et ne tenant pour dinsien aucune maniere a
I'emploi d'une vie que je sentais se détacher demmoute par minute, jallai
m'accouder sur la balustrade qui dominait les Bsg&eceinture, et j'y restai je ne
sais combien de temps dans des distractions deliptisme. Je ne savais plus ou
était Madeleine. De temps en temps, je croyaisnenéesa voix dans les corridors



ou la voir passer d'une cour a l'autre allant etamé se déplacant, elle aussi, sans
autre but que de s'agiter.

Il y avait au tournant des douves, a la base ddestourelles, une sorte de
cellule a moitié bouchée, qui servait autrefoispdete dérobée. Le pont qui la
reliait aux allées du parc était détruit. Il n'estait que trois piles, en partie
submergées, et que l'eau marécageuse du fosssasaliccessamment de lies
écumeuses. Je ne sais quelle envie me prit de cherck pour le reste du jour. Je
passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis daette chambre en ruine, les pieds
touchant au courant, dans le demi-jour lugubre @e/aste et profond fossé ou
coulaient des eaux de lavoir. Deux ou trois faesyis Madeleine passer de l'autre
coté des douves, et regarder vers les allées, canele edt cherché quelgu'un.
Elle disparut et revint encore; elle hésita entoéstou quatre routes qui menaient
du parterre aux confins du parc, puis elle pritisson couvert d'ormeaux, l'allée des
étangs. Je ne fis qu'un bond pour m'élancer d'wh &dautre, et je la suivis. Elle
marchait vite, sa coiffure de campagne mal attachée ses oreilles, tout
enveloppée d'un long cachemire qui 'emmaillott@itnme si elle avait eu trés
froid. Elle tourna la téte en m'entendant venir,reabsa chemin brusquement,
passa pres de moi sans me regarder, gagna le pdurgrarterre et se mit a
escalader l'escalier. Je la rejoignis au momerglieimettait le pied dans le petit
salon qui lui servait de boudoir, et ou elle saitele jour.

«Aidez-moi a plier mon chéale», me dit-elle.

Elle avait I'esprit et les yeux ailleurs, et s'yrai tout de travers. La longue
étoffe chamarrée était entre nous, pliée dansrs de sa longueur, et ne formait
déja plus gu'une bande étroite dont chacun de temast une extrémité. Nous nous
rapprochames; il restait a joindre ensemble lesx deauts du chéle. Soit
maladresse, soit défaillance, la frange échappatoaup des mains de Madeleine.
Elle fit un pas encore, chancela d'abord en arn@ns, en avant, et tomba dans mes
bras tout d'une piece. Je la saisis, je la tinggges secondes ainsi collée contre ma
poitrine, la téte renversée, les yeux clos, leseekevroides, a demi morte et pamée,
la chere créature, sous mes baisers. Puis unbléecontraction la fit tressaillir;
elle ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe dedsppour arriver a ma hauteur, et,
se jetant a mon cou de toute sa force, ce futadlen tour qui m'embrassa.

Je la saisis de nouveau; je la réduisis a se d&fendmme une proie se débat,
contre un embrassement désespéré. Elle eut le semtoqme nous étions perdus;
elle poussa un cri. J'ai honte de vous le diregrcde véritable agonie réveilla en
moi le seul instinct qui me restat d'un homme iti@.pJe compris a peu pres que je
la tuais; je ne distinguais pas trés bien s'ilis&gt de son honneur ou de sa vie. Je
n'‘ai pas a me vanter d'un acte de générosité gurésque involontaire, tant la
vraie conscience humaine y eut peu de part! Jaijmise comme une béte aurait
cessé de mordre. La chere victime fit un derniereft'était peine inutile, je ne la
tenais plus. Alors, avec un effarement qui m'adaimnprendre ce que c'est que le
remords d'une honnéte femme, avec un effroi quiraiaprouve, si j'avais été en



état d'y réfléchir, a quel degré d'abaissement ke voyait réduit, comme si
instantanément elle edt senti qu'il n'y avait pdudre nous ni discernement du
devoir, ni égards, ni respect, que cette commisérate pur instinct n'était qu'un
accident qui pouvait se démentir; avec une pantenaffrayante qui répand encore
aujourd’hui sur ces anciens souvenirs toute sertermdeurs et de honte, Madeleine
marcha lentement vers la porte, et, ne me quitastdes yeux, comme on agit
avec un étre malfaisant, elle gagna le corridoe@ilons. La seulement elle se
retourna et s'enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenaateesdebout. Je me trainai,
comme je le pus, jusqu'a mon appartement: je sapaiine idée, c'est qu'on ne me
trouvat pas évanoui dans les escaliers. Arrivé mteve porte, méme avant d'avoir
pu l'ouvrir, il me fut impossible de me soutenirvdatage. Machinalement, je
m'assurai qu'il n'y avait personne dans les casidbe dernier sentiment qui
subsista une seconde encore fut que Madeleineeétaiireté, et je tombai roide sur
le carreau.

Ce fut la que je revins a moi, une ou deux heupessatout a fait a la nuit, avec
le souvenir incohérent d'une scéne affreuse. Omasbie diner; il me fallut
descendre. J'agissais, j'avais les jambes librese isemblait avoir recu un choc
violent sur la téte. Grace a cette paralysie tésla, j'éprouvais une sensation
générale de grande souffrance, mais je ne pensaislja premiére glace ou je
m'apercus me montra la figure étrangement boulégedain fantbme a peu pres
semblable a moi, que j'eus de la peine a recoendfadeleine ne parut point, et il
m'était presque indifférent qu'elle fat l1a ou aille Julie, fatiguée, chagrine, ou
inquiéte de sa sceur et tres probablement bourdelémupcons, — car, avec cette
singuliére fille clairvoyante et cachée, toutes dappositions étaient permises, et
cependant demeuraient douteuses, — Julie ne gmsitous rejoindre au salon. Je
me trouvai seul avec M. d'Orsel jusqu'au milieu ldesoirée; j'étais inerte,
insensible et comme de sang-froid, tant il me regtau de sens pour réfléchir et de
force pour étre agité.

Il était dix heures a peu prés quand Madeleineagminangée a faire peur et
méconnaissable aussi, comme un convalescent querta touché de pres.

«Mon pere, dit-elle sur un ton d'inflexible audagai besoin d'étre seule un
moment avec M. de Bray.»

M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa patmeit sa fille et sortit.

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me padahbut, et j'étais debout
comme elle.

_ Oui, lui dis-je.
— Et nous ne nous reverrons jamais!»

Je ne répondis pas.



«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J&enire nous le seul obstacle
gui puisse nous séparer sans idée de retour.»

Je me jetai a ses pieds, je pris ses deux maisyseelle y résistat; je sanglotais.
Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la velle retira ses mains, et me les
rendit dés qu'elle eut repris sa fermeté.

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. @ahinoi, cela vous sera plus
facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand voomsdvez. Ne vous imaginez pas
gue votre femme puisse étre jalouse de moi, car @mament-la je serai morte ou
heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement gjiit fa renverser. Adieu.»

Je restai a genoux, les bras étendus, attendambtiplus doux qu'elle ne disait
pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pitiéilarracha.

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en ven#.|Si vous saviez combien je
vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; adjbur cela peut s'avouer, puisque
c'est le mot défendu qui nous sépare.»

Elle, exténuée tout a I'heure, elle avait retrouaé miracle je ne sais quelle
ressource de vertu qui la raffermissait a mesere:eh avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles quegptahdis pas; puis elle s'éloigna
doucement comme une vision qui s'évanouit, et jemevis plus, ni ce soir-1a, ni
le lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personneitdié@le traverser Paris, et je me
fis conduire directement a la maison d'extréme ibaal qu'habitait Augustin.
C'était un dimanche; il était chez lui.

Au premier coup d'ceil, il comprit qu'un malheur tatarrivé. D'abord, il crut
gue madame de Niévres était morte, parce que,sdaparfaite honnéteté d'homme
et de mari, il n'imaginait pas de malheur plus drapuand je lui eus fait connaitre
le véritable accident qui me réduisait a I'un dewe@uvages qu'on n'‘avoue pas:

«J'ignore ces chagrins-la, me dit-il; mais je vplagns de toute mon ame.»

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignit en eftefahd du cceur, pour peu qu'il
raisonnat d'apres les pires désastres qu'il poewaisager dans l'avenir incertain
de sa propre vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme étipres de lui, et elle avait sur ses
genoux un petit enfant de six mois qui leur étéitpendant mon exil. lls étaient
heureux. Leur situation prospérait, je pus m'enagyeair a des signes de relative
opulence. lls me donnérent a coucher. La nuit firoydble; une tempéte de fin
d'automne régna sans discontinuité depuis le ssgujapres le soleil levé. Je ne fis
pas autre chose, dans le morne bercement de cenlomgure de vent et de pluie,
gue de penser au tumulte que le vent devait predcautour de la chambre et du
sommeil de Madeleine, si Madeleine dormait. Ma dade réfléchir n'allait pas au



dela de cette sensation puérile et toute physifjoeage étant dissipé, Augustin

m'obligea de sortir dés le matin. Il avait une leautui avant de se rendre a Paris. Il
me conduisit dans les bois, ravagés par le veld deit; I'eau courait encore dans
les sentiers plongeants, et roulait les dernieretiés de I'année.

Nous marchames longtemps ainsi, avant que j'eussequeillir 'ombre d'une
idée lucide parmi les déterminations urgentes davaient amené chez Augustin.
Je me rappelai enfin que j'avais des adieux aalte.fll crut d'abord que c'était un
parti désespéré, pris seulement depuis la veillguene tiendrait pas contre de
sages réflexions; puis, quand il vit que ma régmudatait de plus loin, qu'elle était
le résultat d'examens sans réplique, et que tdarduelle se serait accomplie, il ne
discuta ni lI'opinion que j'avais de moi-méme, njulgement que je portais sur mon
temps; il me dit seulement:

«Je pense et je raisonne a peu pres comme vooge 3ens peu de chose, et ne
me crois pas non plus de beaucoup inférieur au griaisd nombre; seulement, je
n'ai pas le droit que vous avez d'étre conséquetjujau bout. Vous désertez
modestement; moi je reste, non par forfanteriesmar nécessité, et d'abord par
devoir.

— Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes lasiares j'ai besoin de repos.»

Nous nous séparames a Paris en nous disant: Aurlremnme on fait
d'ordinaire quand il en codlterait trop de se ddie@ mais sans prévoir le lieu ni
I'époque ou nous pourrions nous retrouver. J'al@aisourtes affaires a régler dont
je chargeai mon domestique. J'allai seulement peemdngé d'Olivier. 1l se
disposait a quitter la France. Il ne me questiguemsur mon séjour a Nievres: en
m'apercevant, il avait deviné que tout était fini.

Je n'avais plus a lui parler de Julie, il n‘avaispa me parler de Madeleine. Les
liens qui nous avaient unis depuis plus de dix asné&naient de se rompre a la
fois, au moins pour longtemps.

«Tache d'étre heureux», me dit-il, comme s'il nmptait pas plus pour moi que
pour lui-méme.

Trois jours apres mon départ de Nievres, j'étaisrae®son. J'y passai la nuit
seulement auprés de madame Ceyssac, que mon éetaima sur bien des choses,
et qui me donna a entendre qu'elle avait souvesibdEmes erreurs dans sa tendre
pitié de femme pieuse et de demi-mére. Le lendensaims prendre une heure de
véritable repos, dans cette course lamentable guramenait au gite comme un
animal blessé qui perd du sang et ne veut padlaéfairoute, le lendemain soir, a
la nuit tombée, j'arrivais en vue de Villeneuve.ndis pied a terre aux abords du
village; la voiture continua de suivre la route g@mt que je prenais un chemin de
traverse qui me conduisait chez moi par le marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une daufixe me bridait le coeur et me
tenait les yeux aussi secs que si je n‘eusse jieise. Au premier pas que je fis



sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un &iélement de souvenirs qui
rendit la douleur plus cuisante et cependant umpans tendue.

Il faisait trés froid. La terre était dure, la npiesque complete, au point que la
ligne des cotes et la mer ne formaient plus quanzbdn compact et tout noir. Un
reste de rougeur s'éteignait a la base du cidEatifsait de minute en minute. Un
chariot passait au loin prés de la falaise; ortdiahait cahoter et crier sur le pavé
gelé. L'eau des marais était prise; par endroitéesent, de larges carrés d'eau
douce, qui ne gelaient point, continuaient de sevom doucement, et demeuraient
blanchatres. Six heures sonnerent au clocher den¥ilve. Le silence et I'obscurité
devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il étaituit. Je marchais sur les levées,
et je ne sais comment je me rappelai qu'a cet @éddrméme autrefois, dans de
froides nuits pareilles, j'avais chassé des candheistendais au-dessus de ma téte
le susurrement rapide et singulier que font cesanis en volant tres vite. Un coup
de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre|'®tplosion m'arréta court. Un
chasseur sortit de sa cachette, descendit verara @b se mit a y piétiner; un autre
lui parla. Dans cet échange de paroles bréves dissz bas, mais que la nuit
rendait tres distinctes, je saisis comme un sorodequi me frappa.

«André!» criai-je.
Il y eut un silence, apres quoi je répétai de nauveAndré!
— Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus altnute.

André fit quelques pas a ma rencontre. Je le duséis assez mal, quoiqu'il
dépassat de toute la taille la levée obscure.dheait lentement, un peu a tatons,
sur ce chemin foulé par des pas d'animaux; il eépe&tQui est [a? qui m'appelle?»
avec un émoi croissant, et comme s'il hésitait desnen moins a reconnaitre celui
qui l'appelait et qu'il croyait si loin.

«André! lui dis-je une troisieme fois, quand il ut'glus qu'un ou deux pas a
faire.

— Comment? quoi?... Ah! monsieur! monsieur Domielgdit-il en laissant
tomber son fusil.

— Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux Andrg!

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestldaa. cceur, a la fin de ces
contraintes, éclata de lui-méme et se fondit limenen sanglots.

XVII

DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s'arréta sur ces dermigaroles dites avec
la voix précipitée d'un homme qui se hate et @tpression de pudeur attristée qui
suit ordinairement des épanchements trop intimesqug de pareilles confidences
avaient d0 colter a une conscience ombrageuse lehgiemps fermeée, je le
devinais, et je le remerciai d'un geste attendqual il ne répondit que par un



mouvement de téte. Il avait ouvert la lettre d'@livdont I'adieu funébre présidait
pour ainsi dire a ce récit, et se tenait debowt,ykeux tournés vers la fenétre ou
s'encadrait un tranquille horizon de plaine etuw'dademeura ainsi quelque temps
dans un silence embarrassé que je ne voulus papreoml était pale. Sa
physionomie, légérement altérée par la fatigue ajeunie par les lueurs
passionnées d'une autre époque, reprenait peu sopeige, ses flétrissures et son
caractere de grande sérénité. Le jour baissait armegie la paix des souvenirs
s'établissait aussi sur son visage. L'ombre enwahlS$stérieur poudreux et étouffé
de la petite chambre ou se terminait cette longuie s'évocations dont plus d'une
avait été douloureuse. Des inscriptions des magaithn ne distinguait presque plus
rien. L'image extérieure et l'image intérieure gesdient donc en méme temps,
comme si tout ce passé ressuscité par hasardirénimaméme minute, et pour n'en
plus sortir, dans le vague effacement du soir ¢bdeéli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les mursata pous tirérent I'un et l'autre
d'un embarras réel, celui de nous taire ou de mepeeun entretien brisé.

«Voici I'neure de descendre», dit Dominique; eejsuivis jusqu'a la ferme, ou
tous les soirs, a pareille heure, il avait quelgass de surveillance a remplir.

Les bceufs rentraient du labour, et c'était le monmntla ferme s'animait.
Accouplés par deux ou trois paires, — car a caada thurdeur des terres mouillées
on avait di tripler les attelages, — ils arrivaiérdinant leur timon, le mufle
soufflant, les cornes basses, les flancs émus, d&da boue jusqu'au ventre. Les
animaux de rechange qui n'avaient pas travaillpwela mugissaient au fond de
I'étable en entendant revenir leurs actifs compagindilleurs, c'étaient les
troupeaux déja renfermés qui s'agitaient dansrigebie; et des chevaux piétinaient
et hennissaient, parce qu'on remuait du fourrag#easus de leurs mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour duanédte nue, avec des gestes
un peu las. Dominique s'enquit minutieusement siidstruments de labour d'un
emploi nouveau avaient produit les résultats anilattendait; puis il donna ses
ordres pour le lendemain; il les multiplia surtau sujet des semailles; et je
compris que toute la semence dont il indiquait ialasdistribution n'était pas
destinée a ses propres terres; il y avait Ia begude préts sans doute, des avances
faites ou des aumones.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrdsstemps s'était éclairci. La
saison, alternée de soleil, de tiédeur et de piiemarquablement douce, quoique
nous eussions passé la mi-novembre, était biem gaitir mettre en joie tout esprit
foncierement campagnard. La journée, si maussaddiastachevait par une soirée
d'or. Les enfants jouaient dans le parc, pendantriaoame de Bray allait et venait
dans l'allée qui conduisait au bois, surveillanirdejeux a petite distance. lls se
poursuivaient, a travers les fourrés, avec dedroités de bétes chimériques, et les
plus propres a les effrayer. Des merles, les dermiseaux qui se fassent entendre
a cette heure tardive, leur répondaient par ckesiffint bizarre et saccadé pareil a
de tumultueux éclats de rire. Un reste de jouriatapaisiblement la longue



tonnelle; les pampres déja clair-semés formaientlesiciel tres pale autant de
découpures aigués, et des rats pillards qui rotllidang des poutrelles égrenaient
avec précaution les quelques raisins flétris gstiaient aux vignes. Ce calme déclin
d'une journée soucieuse menant a des lendemaiss@tains, l'assurance du ciel
qui s'embellissait, ces joies d'enfants pour anim&reux parc a demi dépouillé; la
mere confiante, heureuse, servant de lien affegteeire le pére et les enfants;
celui-ci grave, songeur, mais raffermi, parcourangetits pas la riche et féconde
allée tendue de treilles; cette abondance avee patk, cet accomplissement dans
le bonheur: — tout cela formait, apres notre eietnetune conclusion si noble, si
leégitime et si évidente, que je pris le bras de [baque et le serrai plus
affectueusement encore que de coutume.

«Qui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A queix? vous le savez; avec quelle
certitude? vous en étes témoin.»

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idéessquiontinuait; et, comme s'il
et voulu s'expliquer plus clairement sur des réggmis qui se manifestaient
d'ailleurs d'elles-mémes, il reprit encore, lentetn&t sur un tout autre ton:

«Bien des années se sont passées depuis le jojer suis rentré au gite. Si
personne n'a oublié les événements que je viengde raconter, personne ne
semble du moins se les rappeler; le silence giségiement et le temps ont amené
pour toujours entre quelques personnages de astibérdé leur a permis de se croire
mutuellement pardonnés, réhabilités et heureuxviddliest le seul, jaime a le
supposer, qui se soit obstiné jusqu'a la dernieoeehdans ses systemes et dans ses
soucis. Il avait désigné, vous vous en souversmdmi mortel qu'il redoutait plus
gue tous les autres; on peut dire qu'il a succatabé un duel avec I'ennui.

— Et Augustin? lui demandai-je.

— Celui-ci est le seul survivant de mes vieillastas. Il est au bout de sa tache.
Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude rhats au but d'un difficile et long
voyage. Ce n'est point un grand homme, c'est waredgrvolonté. Il est aujourd'hui
le point de mire de beaucoup de nos contemporalmsse rare qu'une pareille
honnéteté parvenant assez haut pour donner augsbgawns |'envie de l'imiter.

— Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi tresdaavec moins de mérite, moins de
courage, avec autant de bonheur, I'exemple queom# colide m'avait donné
presque au début de sa vie. Il avait commencéepaplos dans des affections sans
trouble, et j'ai fini par la. Aussi, j'apporte danen existence nouvelle un sentiment
gu'il n'a jamais connu, celui d'expier une ancievieecertainement nuisible et de
racheter des torts dont je me sens encore aujounm@sponsable, parce qu'il y a,
selon moi, entre toutes les femmes eégalement redpes, une solidarité
instinctive de droits, d'honneur et de vertus. Quanparti que j'ai adopté de me
retirer du monde, je ne m'en suis jamais repentihomme qui prend sa retraite
avant trente ans et y persiste témoigne assezteowamt par la qu'il n'était pas né
pour la vie publique, pas plus que pour les passida ne crois pas d'ailleurs que



I'activité réduite ou je vis soit un mauvais pailet vue pour juger les hommes en
mouvement. Je m'apercois que le temps a fait gusticprofit de mes opinions de
beaucoup d'apparences qui jadis auraient pu meercdombre d'un doute, et
comme il a vérifié la plupart de mes conjecturéssel pourrait qu'il edt aussi
confirmé quelques-unes de mes amertumes. Je melleappoir été sévere pour les
autres a un age ou je considérais comme un deeoiiétle beaucoup pour moi-
méme. Chaque génération plus incertaine qui sucéedies générations déja
fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans deanee, sont des signes
auxquels on reconnait, dit-on, un abaissement triempérature morale d'un
pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand espdirea d'une époque ou les
ambitions ont tant de mobiles et si peu d'excuséd,on prend communément le
viager pour le durable, ou tout le monde se pldmtla rareté des ceuvres, ou
personne n'ose avouer la rareté des hommes.....

— Et si la chose était vraie! lui dis-je.

— Je serais disposé a le croire, mais je me taisespoint comme sur beaucoup
d'autres. Il n'appartient pas a un déserteur de fiadles innombrables courages qui
luttent, 1& méme ou il n'a pas su demeurer. Diasleil s'agit de moi, de moi seul,
et, pour en finir avec le principal personnage éeécit, je vous dirai que ma vie
commence. Il n'est jamais trop tard, car si unereeast longue a faire, un bon
exemple est bientdt donné. J'ai le golt et la seiate la terre, — mince amour-
propre que je vous prie de me pardonner. — Jdigerai mes champs mieux que je
n'ai fait de mon esprit, a moins de frais, avecrmal'angoisse et plus de rapport,
pour le plus grand profit de ceux qui m'entourdtai failli méler l'inévitable prose
de toutes les natures inférieures a des productjons'admettaient aucun élément
vulgaire. Aujourd'hui, trés heureusement pour lassjps d'un esprit qui n'est point
usé, il me sera permis d'introduire quelque gramatjination dans cette bonne
prose de l'agriculture et...»

Il cherchait un mot qui rendit modestement le aéig esprit de sa nouvelle
mission.

«Et de la bienfaisance? lui dis-je.

— Soit, dit-il, jaccepte le mot pour madame deayBrcar ceci la regarde
exclusivement.»

En ce moment méme, madame de Bray ramenait sesertmoufflés et tout en
nage. Il y eut un instant de complet silence pentiauel, comme a la fin d'une
symphonie qui expire en d'infiniment petits accords n'entendit plus que le
chuchotement des merles branchés qui jasaientesnmoais ne riaient plus.

Trés peu de jours apres cette conversation, quiaim'dsit pénétrer dans
I'intimité d'un esprit dont la plus réelle origiité@létait d'avoir strictement suivi la
maxime ancienne de se connaitre soi-méme, uneecHaigposte s'arréta dans la
cour des Trembles.



Il en descendit un homme a cheveux rares, gri®@bé&s court, petit, nerveux,
avec tout I'extérieur, la physionomie, l'assiettdaeprécision d'un homme peu
ordinaire et préoccupé d'affaires graves, méme @yage; parfaitement mis
d'ailleurs, et la encore on pouvait définir desituales élevées de situation, de
monde et de rang. Il examina vivement ce qu'oncapeit du chateau, la tonnelle,
un coin du parc; il leva les yeux vers les touseie se retourna pour considérer les
petites fenétres en lucarne de l'ancien appartedeeDominique.

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se recoentir

«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Domgure, en marchant au-devant
du visiteur, les deux mains cordialement ouvertes.

— Bonjour, de Bray», dit celui-ci avec l'accent aefranc d'un homme dont la
vérité semblait avoir, pendant toute sa vie, rahides levres.

C'était Augustin.
FIN

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Commencé en septembre 1859, DOMINIQUE ne fut achapégs plusieurs
remaniements, qu'au début de 1862 ou il parut @aRevue des Deux Mondes
trois parties ainsi divisées: premiere partie, cha&p n°du 15 avril, pp. 777 a 825;
deuxieme partie, chapl-XI, n°® du ¥mai, pp. 143 a 194; derniére partie, chép.
XVIII du 15 mai, pp. 384 a 445.

La premiere édition parut en janvier 1863 avec l@aton suivante:

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE.Paris, librairie de L. Hachette et'C
boulevard Saint-Germain, n® {limpr. Lahure et , 1863, in-8°.

1 faux titre portant au verso la mention suivari€et ouvrage a paru pour la
premiere fois en 1862, dansR&vue des Deux Mondedl titre et 372 p. de texte.
Couverture imprimée.

Edition originale imprimée sur papier de Hollande rein mise dans le
commerce.

Il était tiré en méme temps une édition in-18°ayier ordinaire, mise en vente
a 3 fr. 50, qui figure dans Bibliographie de la France la date du 3 janvier, alors
que I'édition in-8° n'y a été enregistrée que Ig@BLier.

Ultérieurement cette édition a été comprise patitéar dans la collection:
Littérature contemporaine, romans et voyages franc le volume.



Il y a des variantes assez nombreuses, quoiquérgertantes (sauf en ce qui
concerne la fin du chap. que nous donnons plus loin), entre le texte prfimié la
Revue des Deux Mondescelui de I'édition originale.

L'on reléve aussi quelques différences portant surpbonctuation et la
composition, entre I'édition in-8° et I'édition 18°, notamment aux pages 49, 53,
59, 67, 115, 125 et 177.

Un grand nombre des exemplaires in-8° et in-18%dd@ion Hachette (de méme
d'ailleurs, que le texte de Revue des Deux Monggsontiennent a la page 177 la
faute suivante qui a été reproduite dans les aetlé®ns, spécialement dans les
éditions Plon et Crés, et dans celle du Livre Coptwain: chapVvilil, au lieu ddl
sera pédant et cense(yr. 141, 12 ligne de notre édition), on lit: Il sera pédaneet
sueur.

Il est, de méme, deux fautes qu'on releve communémans les éditions
modernes: chaXill (p. 216 1C ligne de notre édition), au lieu plrce qu'elle y
voyait.., on lit: parce qu'elle voyait; et chaXIlv (p. 245 27 ligne de notre
édition), au lieu dés-tu prévu ce qui l'attenan lit: As-tu prévu ce qui t'attend.

Depuis 1876, DOMINIQUE est édité par la maison Plon.

*

* %

Voici la fin du chapll telle qu'elle figure a IRevue des Deux Mondgs 799 du
n° du 15 mai 1862), qu'il nous a paru intéressantagpprocher du texte de notre
édition qui est celui de I'édition originale uprap. 40-4), parce qu'elle en differe
assez sensiblement:

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'gluer au galop de chasse dans
la direction d'Orsel.

Quinze jours apres, ce devait étre au milieu deemdore, le facteur rural entra le
matin, et remit & Dominique une lettre cachetéeaie Dominique, en la lisant,
devint tres pale; puis il passa sur la terrassenars faisant signe de laisser les
enfants au salon.

«Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais ¢ain qu'il en viendrait la.»
Suit la lettre d'Olivier, qui est la méme dansdd&rentes éditions.

Vers midi, la pluie se mit & tomber. Dominique sira dans son cabinet, ou je
I'accompagnai. La lettre d'Olivier avait améremeativé certains souvenirs qui
n‘attendaient qu'une circonstance décisive potgsndre.

La fin, comme p. 42.

*

* *



Les éditions de luxe de DOMINIQUE sont les suivantes:

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE.Paris, Le Livre Contemporajnl905,
in-8°.

1 faux titre; 1 frontispice; 1 titre imprimé en griet noir; 1 f. pour la dédicace a
George Sand; 333 p. de texte; 1 f. pour I'achewdpdmer. Couverture bleue
imprimée en or.

Edition ornée d'un frontispice et de 37 paysagesigmettes ou culs-de-lampe,
dessinés et graveés a lI'eau-forte par Gustave Lehattiirée a 117 exemplaires sur
papier vergé d'Arches non mis dans le commerce.

Les eaux-fortes ont été tirées chez Eugéne Delatiefexte imprimé chez Plon-
Nourrit et C.

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE Paris, L. Conard, 17, boulevard de la
Madeleine 1906, in-8°. Couverture imprimee.

Edition ornée d'un frontispice gravé a l'eau-forte @uleurs, imprimée a
I'lmprimerie Nationale et tirée a 225 exemplairegyoir: 200 ex. sur papier de
Rives (30 fr.), et 25 ex. sur japon ancien (60 fr.)

Fait partie deCing confessions d'amour.

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Edition suivie de plusieulettres de
I'auteur et ornée d'un portrait gravé sur boishdE. Vibert.Paris, Georges Crés
et C, Les Maitres du Livre, 3, place de la Sorbonne(E¥reux, Impr. de Paul
Hérissey), MCMXII, petit in-8°.

1 faux titre avec, au verso, le n° de I'exempleirka nature du papier; 1 portrait;
1 titre; 1 f. pour la dédicace a George Sand; bre¢aux titre; 388 p. de texte; 2
fac-similés hors texte du manuscrit de l'auteuf; dour la justification du tirage.
Couverture imprimée.

Sixieme volume de la collectiobes Maitres du Livretiré a 839 exemplaires,
soit: 3 ex. sur vieux japon impérial numérotés da 3 (40 fr.); 5 ex. sur chine,
numeérotés de 4 a 8 (30 fr.); 46 ex. sur japon impédont 6 hors commerce),
numeérotés de 9 a 48 et de 49 a 54 (20 fr.); etex8Sur papier d'Arches (dont 40
hors commerce), numérotés de 55 a 804 et de 889 &8r. 50).

Cette édition, dont le texte contient de nombredaetes, comprend (pp. 373 a
388) six lettres extraites d'une correspondancergde entre E. Fromentin et
George Sand, et relatives a la conception de DORIUE.

*

* *

Les variantes qu'on reléve entre le texte dedaue des Deux Monagselui de
la premiere édition de DOMINIQUE, ont pour origines|conseils que George



Sand avaient donnés a Fromentin pendant le séjeucejui-ci fit & Nohant en juin
1862, c'est-a-dire entre la publication des deusions.

L'on trouve d'ailleurs dans I€orrespondancet Fragments inéditde Fromentin
(recueillis par M. P. Blanchon, Plon, 1912, 1 vinl:18°),les notes prises par
I'auteur sous la dictée de George Sand qui lut augigéré certains changements a
faire a son roman.

Fromentin tint compte de quelques-unes de cesahdits, notamment de celles
qui concernent la fin du chap. (v. la premiére version que nous donnons plus
haut), la promenade au bois de Boulogne (p. 165halee édition), I'allusion a
Mauprat dans la course a cheval avec Madeleine. (ijpi 277). George Sand avait
en outre conseillé d'introduire un avant-dernieapitie ou Dominique aurait, a son
retour de Nievres, expligué a Augustin les sentigui I'animaient a I'égard de
Madeleine perdue pour lui, et ou l'on aurait vuagjire celle qui devait devenir
Mm de Bray. Le chapitre xviii serait alors devenu famtre xix, avec quelques
adjonctions relatives a la guérison de Dominiquantentin n'obéit pas a cette
suggestion et ce chapitre ne fut pas écrit.

Dans une lettre a George Sand du 9 novembre 18@#neatin s'excuse,
d'ailleurs, de n'avoir pu faire a son ceuvre lesighments convenus.

Le 9 janvier 1863, il lui annonce l'envoi d'un exéame de DOMINIQUE,«de
format in-8°, papier propre, que le brochage deea&dition de cérémonie», non
encore fini, I'empéche de faire parvenir a son amie

DOMINIQUE parait officiellement en librairie le 1Gnvier 1863. Et le 27
janvier, Fromentin écrit a George Sand en lui disare s'il ne lui a pas envoyé
I'exemplaire annoncé, c'est qu'il y a relevé desefa énormes, des corrections
faites a l'imprimerieapres le bon a tirerpar un correcteur scrupuleux qui s'était
permis de substituer des non-sens a certainesekaedi..., et qu'il a fallu tout
arréter et introduire des cartons. Il explique Iga'ilaché tels quels quelques
exemplaires de librairie, mais qu'il en recoit animute méme de plus propres dont
le premier va étre adressé a Nohant.

Nous trouvons la l'explication des fautes relevées un certain nombre
d'exemplaires de I'édition originale, méme de tiédiin-octavo. Ce qui semble
plus singulier, c'est de voir les mémes fautesredfva dans les éditions ultérieures,
et a plus forte raison, dans les éditions de luxe.

*

* %

Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiogr@plC'est ce qu'il est
facile de savoir par ldsettres de jeunesse Fromentin (Plon, 1912, 1 vol. in-18°),
et par les notes si intéressantes dont M. PieardBlon les a reliées entre elles.



En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d'abaed pour les Trembles,
Fromentin a pris comme modele de sa descriptiopaetie la maison de campagne
gue ses parents avaient aux portes de La RochelBgird-Maurice; toutefois,
certains traits, I'aspect du paysage, les grandszdms voilés, sont empruntés a la
propriété que des amis de sa famille, les Seigreattgent tout a cété, a Vaugoin.

Ormesson, la petite ville basse, hérissée de alsdliéglise..., dévote, attristée,
vieillotte, oubliée dans un fond de province, clestRochelle, telle qu'elle existait
au commencement du siécle dernier.

Les personnages. Dans Augustin, M. Louis GilkR¢ue de Parjsdu ¥ aodt
1905) voit un jeune professeur du lycée, Bardamj dinfluence avait été grande
sur ses éleves. Pour M. Louis AudiRefue des Charente30 septembre 1905),
c'est un mélange de Léopold Delayant, qui fut lgneae Fromentin a La Rochelle
et s'intéressa beaucoup a ses débuts, et aussi dessid ami, Emile Beltrémieux.

Le modéle d'Olivier d'Orsel est un des camaradesotlege d'Eugene, Léon
Mouliade, fils d'un propriétaire de Fontenay-le-Genia finesse de sa nature, la
distinction de ses maniéres, sa mise recherchéairetle dandysme répandu sur
toute sa personne, avaient infiniment plu a Fromegii entretint avec lui des
relations longtemps suivies, bien qu'assez espacées

Quant a Madeleine, qui ne s'appelait pas Madeleifegtait la fille de la veuve
d'un capitaine au long cours, voisine de campagria thmille Fromentin. De sang
créole par sa meére, elle était trés brune, aveéeinhmat et une peau blanche. Gaie,
enjouée, spirituelle plus gu'intelligente, et assequette, elle se prétait facilement
au sentiment tres vif qui attirait vers elle sompagnon de jeunesse, encore bien
gu'elle et quatre ans de plus que lui. En octol@6,1 Madeleine épousait un
jeune homme de vingt-deux ans — elle en avait €pt-s attaché a I'administration
des contributions directes, mais qui devait pauite acheter une charge d'agent de
change a La Rochelle.

C'est a ce moment qu'Eugene Fromentin eut netternestience de son amour
pour Madeleine. Pendant quatre ou cing ans, il tvdewce sentiment exclusif qui
absorba toutes les forces de sa jeunesse et daleon Il la cherchait partout ou il
pouvait la rencontrer, a la promenade, au théé@mes le monde. Pendant les
absences de son mari, maussade et bourru, et opblesene pas l'avoir rendue
heureuse, elle recevait Eugéne chez elle, trouvatdg dans cette intrigue une
distraction a I'existence monotone qu'elle merMdlgré ces imprudences, il est
difficile d'admettre qu'il y ait eu entre eux authose que des conversations
passionnées et un commerce purement sentimental.

«Au cours de I'été 1838, Eugene Fromentin étaivgmar aux termes de ses
humanités. La distribution des prix fut pour luicbasion de la scene qui est
racontée dans DOMINIQUE avec un accent de sincautgiel il n'est pas permis
de se tromper.»



En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris odeiait faire son droit. Il
revient a Saint-Maurice aux vacances, et il reteoMadeleine. 1l s'efforce de lutter
contre sa passion qui l'a repris tout entier. Maifection profonde qu'il avait
vouée a la jeune femme persistait toujours, mdagéfforts réunis de tous, mari,
parents et amis, pour amener une rupture.

Et cela dura jusqu'en 1844 ou Madeleine dont laését#it depuis longtemps
précaire, vint subir a Paris une grave opératiom @tle mourut le 4 juillet. Elle
avait un peu plus de vingt-sept ans et laissag jemnes enfants.

Sous le choc terrible qu'il recoit de cette morprkentin envisage sa retraite
dans un couvent. Sa douleur s'épanche dans lesslet'il envoie a ses amis, de
Meudon ou il s'est réfugié. Ses années d'enfamcefluent a I'esprit et au cceur.

«Tout mon passé m'a traversé la mémoire, écriepugs mes lointaines réveries
dans mon allée verte de Saint-Maurice... Puis lvesoir incessant de ma pauvre
amie s'est emparé de moi pour ne plus me quitterglelgues secondes, jai
remonté le cours des sept années passeées ensénflrige I'ai revue morte...

«Je pense a toi qui dobassous I'nerbe mouillée du cimetiere, pauvre téte si
belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, auxvel& si noirs...»

Et voici DOMINIQUE qui apparait, a quinze ans deahse: «Amie, ma divine
et sainte amie, je veux et vais écrire notre histoommune, depuis le premier jour
jusqu'au dernier. Et chaque fois qu'un souvenircéffaira subitement dans ma
mémoire, chaque fois qu'un mot plus tendre et gtas jaillira de mon ceeur, ce
seront autant de marques pour moi que tu m'enetrglee tu m'assistes...»

Celle qui fut Madeleine est enterrée dans le cinetile Saint-Maurice, non loin
du tombeau d'Eugene Fromentin. Elle recoit de tempgemps la visite des
fervents de DOMINIQUE, car il est impossible a tatesux qui I'ont godtée
d'oublier la figure idéale de charme, de jeune itgagt d'ardente tendresse de
Madeleine de Nievres.

FIN
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