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Érotique et Esthétique 

Les arguments qu’on cite toujours pour tenter de justifier la haute idée qu’on se 

fait de la femme ont ainsi, à quelques exceptions près encore, été soumis à un examen 

auquel ils n’ont pas résisté. Il y a peu d’espoir sans doute de pouvoir véritablement 

entrer en discussion sur ce terrain. Le destin de Schopenhauer laisse songeur à cet 

égard, lui dont l’opinion au sujet des femmes ne cesse aujourd’hui encore d’être 

rapportée au fait qu’une jeune fille vénitienne qu’il fréquentait le quitta pour le plus 

séduisant Byron : comme si c’était celui qui a eu peu de succès auprès d’elles qui 

devait avoir mauvaise opinion des femmes plutôt que celui qu’elles ont rendu 

heureux. 

La méthode qui consiste, plutôt que d’opposer des raisons à des raisons, à taxer le 

détracteur des femmes de misogynie, a de grands avantages. La haine empêche de 

bien voir son objet, et prétendre d’un homme qu’il a en haine l’objet sur lequel il 

prononce un jugement fait peser sur lui le soupçon d’insincérité ainsi que 

d’incertitude dans les idées, qui fait remplacer les raisons solides par l’hyperbole et le 

pathos. Cette manière d’argumentation ne manque jamais son but, qui est de 

dispenser le défenseur de la femme d’aborder la véritable question. Elle est l’arme la 

plus sûre de cette écrasante majorité d’hommes qui ne VEULENT PAS être au clair 

sur ce qu’est la femme. Car il n’est pas possible d’avoir vraiment réfléchi sur les 

femmes et de continuer de s’en faire une haute idée ; il n’y a que deux catégories 

d’hommes : ceux qui méprisent la femme et ceux qui ne se sont jamais posé de 

questions à son sujet. 

C’est sans doute une mauvaise habitude que d’aller rechercher, dans une 

discussion théorique, quelles peuvent être les motivations psychologiques de 

l’adversaire. Pour autant que la controverse ait un objet, les adversaires ont à se 

soumettre à l’idée tout impersonnelle de vérité sans tenir compte de ce qu’ils sont en 

tant que personnes. Mais lorsque d’un côté, le raisonnement logique est poursuivi 

rigoureusement jusqu’à sa conclusion et que de l’autre on ne fait rien de plus que se 

dresser violemment contre cette seule conclusion, sans considération des arguments 

qui y conduisent, on pourra se permettre, dans certains cas, de confondre l’autre 

partie en lui montrant clairement quels sont les motifs de son entêtement, en 

l’obligeant à en prendre conscience au lieu de continuer à s’aveugler sur une réalité 

qui ne correspond pas à ses désirs. C’est pourquoi on me permettra, après toute cette 

longue suite de déductions logiques et objectives, de prendre l’affaire par un tout 

autre bout, et pour une fois, d’examiner la personnalité du défenseur de la femme et 
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de rechercher quels sentiments lui dictent ses prises de positions : dans quelle 

mesure celles-ci proviennent de convictions profondes et bien assurées et dans quelle 

mesure elles sont au contraire l’expression d’un désarroi. 

Les objections qu’on fait au détracteur de la féminité ont toutes leur source 

sentimentale dans le rapport érotique qui lie l’homme à la femme. Ce rapport 

érotique est un rapport tout différent du rapport simplement sexuel à quoi se 

réduisent les relations entre les sexes dans le règne animal et qui, à en juger par 

l’extension qu’il y a, est encore et de loin celui qui joue chez l’homme le plus grand 

rôle. Il est absolument faux de prétendre que sexualité et érotisme, instinct sexuel et 

amour, sont une seule et même chose, dans le second cas embellie, affinée, 

“sublimée”, même si tous les médecins l’affirment et même si ce fut là l’idée de Kant 

et de Schopenhauer. Avant d’en venir aux raisons pour lesquelles il convient de faire 

à mon avis une séparation nette entre les deux, je voudrais dire ceci. L’opinion de 

Kant en cette matière ne saurait être retenue, pour la raison bien simple que Kant a 

ignoré l’amour aussi bien que l’instinct sexuel, à un point où peut-être aucun homme 

ne l’a fait avant et après lui. Il était trop au-dessus de ces passions et trop pur pour 

s’exprimer sur elles avec autorité : la seule maîtresse dont il se soit vengé est la 

métaphysique. Quant à Schopenhauer, il ne comprenait pas l’érotisme supérieur et 

n’avait le sens que de la sexualité. Il est facile de s’en apercevoir. Son visage montre 

peu de bonté et beaucoup de cruauté (ce qui n’a rien pour étonner : il faut être peu 

accessible à la pitié pour concevoir une éthique de la pitié ; les hommes les plus 

capables de pitié sont également ceux qui se tiennent le plus rigueur de l’être ; ainsi 

Kant et Nietzsche). Or seuls sont capables d’un violent érotisme les hommes portés à 

la pitié et à la compassion ; ceux qui ne prennent “aucune part à rien” sont incapables 

d’amour. Non que de telle natures soient nécessairement sataniques, au contraire ; 

elles peuvent même être hautement morales, sans pour autant se soucier de ce que 

pensent ou ressentent leurs voisins, et sans imaginer avec la femme de rapport autre 

que sexuel. Ainsi de Schopenhauer. Comme homme, il était torturé par l’instinct 

sexuel, mais n’a jamais aimé ; on ne saurait s’expliquer autrement le caractère 

unilatéral de sa célèbre “Métaphysique de l’amour sexuel”, qui enseigne que la fin 

inconsciente de tout amour réside dans la génération. 

Cette vue, comme je crois pouvoir le montrer, est fausse. Certes, un amour 

absolument libre de toute sensualité ne se rencontre pas dans l’expérience. L’homme, 

si élevé qu’il soit, reste un être sensible. Mais ce qu’on peut affirmer et qui réduit cette 

idée à néant est que l’amour en tant que tel et sans même qu’aucune volonté d’ascèse 

vienne s’y mêler, se pose en ennemi de tout ce qui dans une relation se rapporte au 

coït, qu’il s’éprouve même lui-même comme en étant la négation. L’amour et le désir 

sont deux états si différents, qui s’excluent à tel point l’un l’autre, qui sont si opposés, 
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qu’aux instants où un homme aime vraiment, l’union physique avec l’être aimé lui est 

une idée impensable. Le fait qu’aucun espoir n’est absolument libre de crainte 

n’empêche pas que l’espoir et la crainte sont des sentiments opposés. On trouve ce 

même rapport entre l’amour et l’instinct sexuel. Plus un homme est érotique, moins 

sa sexualité l’importunera, et vice versa. Même s’il n’y a pas d’adoration qui soit 

absolument pure de tout désir, cela ne permet pas d’identifier deux choses qui ne 

représentent au plus que des phases successives dans une vie d’homme suffisamment 

riche et différenciée. Qui prétendrait aimer une femme qu’il désire ment, ou n’a 

jamais aimé. C’est pourquoi également parler d’amour dans le mariage apparaît 

presque toujours comme une hypocrisie. L’attraction sexuelle croît avec la proximité 

physique, l’amour a besoin de l’aliment de la séparation et de la distance. Et alors que 

l’amour véritable survit à tous les éloignements, que le passage des ans est impuissant 

à le faire oublier, un seul geste vers la bien-aimée le plus fortuit et le plus involontaire 

peut, réveillant l’instinct, suffire à le tuer. Pour l’homme supérieurement différencié, 

le grand esprit, la femme qu’il aime et la femme qu’il désire sont deux êtres 

totalement différents. 

L’amour “platonique” existe donc bel et bien, ou mieux encore, il n’y a d’AMOUR 

que “platonique”. Tout le reste est bestialité. Il y a d’un côté Tannhäuser et de l’autre 

Wolfram. D’un côté Vénus et de l’autre Marie. 

 

 

 

“Vers toi, amour céleste, retentit, 

Enthousiaste, mon chant ; 

Toi qui tel un ange 

Pénétra au fond de mon âme 

Tu t’approches, comme par Dieu 

envoyée, 

Je sors d’un charmant lointain, 

Tu me mènes vers des contrées 

Où rayonne éternellement ton étoile.” 2

                                                   
2 Toutes les traductions de l’allemand sont de 

Frau K. ; celles du latin et du grec sont de l’Édition de 

l’Évidence. 

“Dir, hohe Liebe, töne 

Begeistert mein Gesang, 

Die mir in Engelschöne 

Tief in die Scele drang ! 

Du nahst als Gottgesandte : 

Ich folg’ aus holder Fern’, 

So führst du in die Lande 

Wo ewig strahlt dein Stern.” 
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L’objet d’un tel amour ne saurait être la femme dont le portrait vient d’être fait, 

dépourvue de toutes les qualités qui donnent sa valeur à un être, et de la volonté de 

les acquérir. On a discuté avant moi la question de savoir si le sexe féminin devait être 

réellement considéré comme beau, et contesté plus encore qu’il représente la beauté 

même. Si la femme nue peut être belle dans l’art, elle ne l’est pas dans la réalité, ne 

serait-ce que parce que l’instinct sexuel rend impossible à son égard cette 

contemplation désintéressée qui est la condition de tout jugement esthétique. En 

outre, le corps nu de la femme donne l’impression de quelque chose d’inachevé, qui 

cherche encore sa perfection à l’extérieur de soi, ce qui est incompatible avec la 

beauté. La femme nue est plus belle dans ses parties que dans son tout. C’est debout 

que ce caractère qu’a le corps féminin d’avoir sa fin non pas en lui, mais hors de lui, 

apparaît le plus nettement ; il est naturellement atténué en position couchée. L’art a 

bien senti cela, et dans les représentations de nus debout ou en vol, n’a jamais montré 

la femme seule, mais toujours entourée d’autres personnages, et essayant de voiler sa 

nudité. Mais la femme n’est pas parfaitement belle dans ses parties non plus, même 

lorsqu’elle représente le type idéal de son sexe. Considérons ses organes génitaux. Si 

tout amour de l’homme pour la femme s’expliquait réellement par une cérébralisation 

de l’instinct de détumescence, si cette affirmation de Schopenhauer était juste, selon 

laquelle “seul l’intellect de l’homme obnubilé par l’instinct sexuel a pu voir le beau 

sexe dans le sexe petit, étroit d’épaules, large de hanches et court de jambes” s’il était 

vrai que “toute la beauté de la femme a sa clé dans l’instinct sexuel”, les organes 

génitaux de la femme seraient ce qu’on devrait aimer le plus chez elle et la partie la 

plus belle de son corps. Or aucun homme ne trouve beaux ces organes, et la raison en 

est qu’ils blessent la pudeur masculine. La stupidité canonique de notre temps a 

supposé que la pudeur pouvait aussi provenir de l’habillement et que derrière la 

résistance manifestée devant la nudité de la femme se cacherait quelque chose de 

contraire à la nature qui ne serait en fait que de la paillardise refoulée. Mais un 

homme dissolu ne se défend plus du tout contre la nudité, car il ne la remarque même 

plus comme telle. Il n’aime plus, il ne fait que désirer. Tout amour véritable est 

pudique, comme toute véritable compassion. Il n’y a d’impudique que la déclaration 

d’amour, et cela dans la mesure même où celui qui la fait est, à l’instant où il la fait, 

convaincu de sa sincérité. La déclaration d’amour sincère représente la pire forme 

objective pensable de l’impudicité ; imaginé-t-on un homme qui avouerait qu’il est 

consumé de désir ? On aurait là l’idée du discours impudique, tout comme on a, dans 

la déclaration d’amour, l’idée de l’action impudique. Mais en fait, ni l’une ni l’autre ne 

se trouve jamais réalisée, car toute vérité est pudique. Il n’existe pas de déclaration 

d’amour qui ne soit un mensonge ; et la bêtise des femmes se montre bien dans la 

crédulité qui est la leur devant tout ce qui se présente à elles comme une protestation 

d’amour. 
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C’est dans l’amour de l’homme, toujours pudique, qu’est la mesure de ce qui est 

trouvé beau et de ce qui est trouvé laid chez la femme. Les choses se passent ici tout 

autrement que dans la logique, où le vrai est la mesure de la pensée et la valeur de 

vérité, son créateur ; tout autrement que dans l’éthique aussi, où le bon est critère du 

devoir et la valeur que constitue le bien, guide de la volonté de bien faire. Dans 

l’esthétique, la beauté est créée par l’amour ; il n’y a en esthétique aucune sorte de 

contrainte normative d’aimer ce qui est beau, et le beau ne se présente pas à l’homme 

comme quelque chose qui réclame d’être aimé (c’est pour cela que le goût est 

individuel et qu’il n’y a pas de goût absolu). Toute beauté est une projection, une 

émanation, du besoin d’aimer ; et ainsi la beauté même de la femme n’est pas 

différente de l’amour, n’est pas un objet à quoi l’amour regarde, mais EST l’amour de 

l’homme et fait un avec lui. La beauté vient de l’amour, tout comme la laideur, de la 

haine. Et c’est encore cela qu’exprime le fait que la beauté ni l’amour n’ont quoi que 

ce soit de commun avec l’instinct sexuel, que l’un comme l’autre sont étrangers à tout 

désir. La beauté est intouchable, insaisissable, et on ne peut la confondre avec rien ; 

ce n’est qu’à distance qu’on peut la voir comme de tout près, et tout essai de s’en 

approcher l’éloigne. L’instinct sexuel, qui cherche l’union physique avec la femme, 

annihile sa beauté ; on cesse d’adorer la beauté d’une femme que l’on a possédée. 

En quoi consistent donc l’innocence et la moralité de la femme ? Je partirai de 

l’examen de quelques phénomènes qui accompagnent les premières manifestations 

de l’amour. La pureté du corps est en général chez l’homme signe de moralité et de 

droiture. Or on observe que des hommes qui par ailleurs n’ont jamais été propres, 

aussitôt amoureux deviennent très pointilleux sur ce chapitre. On voit aussi combien 

chez un grand nombre d’hommes l’amour commence par des accusations portées 

contre soi-même, des tentatives de mortification et d’expiation. L’amour semble être 

l’occasion d’un examen de conscience moral et d’une purification intérieure. Ce 

phénomène ne peut avoir sa source dans l’être aimé lui-même : la femme aimée est 

trop souvent une ingénue, trop souvent une femelle, trop souvent une coquette pleine 

de lubricité, et l’homme qui l’aime est bien le seul à percevoir en elle des qualités 

supraterrestres. Faut-il croire après cela que dans l’amour c’est cette personne 

concrète qui est aimée, et son rôle n’est-il pas plutôt de servir de point de départ à un 

mouvement d’une tout autre envergure ? Dans tout amour, c’est lui-même que 

l’homme aime et rien d’autre. Non pas sa subjectivité, non pas ce qu’il représente 

réellement en tant qu’être faible et vulgaire, lourd et d’esprit vétilleux, mais ce qu’il 

veut être tout entier et doit être tout entier, son essence véritable et profonde, en un 

mot son essence intelligible, libre des misères de la nécessité et de la condition 

terrestre. Vivant dans l’espace et le temps, cet être se trouve mêlé aux scories du 

sensible, il ne se présente pas dans la pureté, la splendeur, de son origine ; aussi 
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profondément qu’il puisse descendre en lui, son moi est troublé et souillé, et nulle 

part il ne voit ce qu’il cherche en toute limpidité et à l’état immaculé. Et pourtant, il 

n’a pas de besoin plus pressant, n’aspire à rien si ardemment, qu’à être absolument et 

totalement lui-même. Et ce but vers lequel il tend, il doit le penser en dehors de lui-

même pour pouvoir mieux en approcher. Il projette donc son idéal d’un être 

absolument valorisé, mais qu’il ne parvient pas à isoler en lui, sur un autre être que 

lui, et c’est cela que signifie le fait qu’il aime cet être seul. Seul est capable de cet acte 

celui qui est devenu coupable et est conscient de sa culpabilité, et c’est pourquoi 

l’enfant ne peut aimer. Ce n’est que parce qu’ainsi l’amour présente ce but 

inatteignable qui est celui de tout être humain comme étant atteignable, non par soi-

même, mais par autrui, montrant à l’homme qui aime combien il était éloigné encore 

de cet idéal, qu’il peut en même temps réveiller le désir d’une purification, et par là 

cet élan de nature tout à fait spirituelle qui ne souffre d’être contrarié par aucun 

rapprochement physique avec la femme aimée ; et c’est pour cela aussi qu’il est la 

manifestation la plus puissante et la plus haute de la volonté de valeur, qu’il exprime 

plus que tout au monde l’essence de l’être humain, balancé entre l’esprit et le corps, le 

moral et le sensible, et qui a part autant à l’animalité qu’à la divinité. Dans tout ce 

qu’il fait, l’homme n’est pleinement et totalement lui-même que lorsqu’il aime3. De là 

vient que tant d’hommes ne commencent à comprendre qu’au moment où ils sont 

amoureux toute la réalité des concepts de moi et de toi, qui sont corrélatifs non 

seulement grammaticalement, mais moralement ; de là encore le rôle que joue, dans 

toute relation amoureuse, le nom des deux amants. On comprend également par là 

que ce soit par l’amour que tant d’hommes prennent conscience de leur propre 

existence, qu’il ne leur faille pas moins pour être entièrement et pleinement 

convaincus d’avoir une âme4 ; que l’amant, tout en ne voulant à aucun prix profaner 

son amour en s’approchant de trop près de celle qu’il aime, cherche à l’apercevoir de 

loin pour s’assurer de son – et de sa propre – existence ; ou qu’on voie des empiristes 

inébranlables se transformer en d’exaltés mystiques aussitôt qu’ils aiment, ainsi 

Auguste Comte lorsqu’il eut fait la connaissance de Clotilde de Vaux. Il existe 

psychologiquement, non seulement chez l’artiste, mais chez l’homme d’une manière 

générale, un : amo, ergo sum. 

Ainsi l’amour est-il un phénomène de projection, comme la haine, et non pas 

d’équation comme l’amitié. L’amitié a pour condition l’égalité ; l’amour pose 

constamment l’inégalité, l’inéquivalence. Aimer consiste à attribuer à un individu les 

qualités de tout ce qu’on voudrait être et ne parvient pas à être entièrement, à le faire 

                                                   
3 Et non pas lorsqu’il joue (Schiller). 

4 V. chap. VIII. 
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porteur de toutes les valeurs qu’on reconnaît. Ce qui symbolise cette perfection est la 

beauté. C’est pourquoi l’homme qui aime tombe de haut et est même effrayé lorsqu’il 

a la révélation que si la femme est belle, elle n’est pas pour autant morale, qu’il accuse 

la nature de mensonge d’avoir mis “dans un corps si beau tant d’abjection”, sans 

songer que s’il trouve encore belle la femme qu’il aime, c’est précisément parce qu’il 

l’aime encore : car autrement, il ne souffrirait plus de cette apparente contradiction 

entre l’extérieur et l’intérieur. La femme qui fait le trottoir n’apparaît par là-même 

jamais belle, car il est impossible d’opérer sur elle une projection de valeur ; elle ne 

peut satisfaire le goût que de l’homme le plus vulgaire, elle est l’amante de l’homme 

antimoral par excellence, le souteneur. On a là un rapport qui, de toute évidence, est 

l’inverse du rapport moral normal ; mais la femme n’est en général qu’indifférente à 

tout ce qui est éthique, elle est en effet amorale et peut donc, à la différence du 

criminel qui lui, est immoral et que d’instinct personne n’aime, ou de l’esprit du mal, 

qu’on se représente comme haïssable, servir de support à cette sorte de transfert ; 

comme elle n’agit ni bien ni mal, rien ne s’oppose en elle au déplacement sur sa 

personne d’un idéal. La beauté féminine n’est certes que la moralité devenue visible, 

mais cette moralité est celle de l’homme, qui en a transposé la perfection dans la 

figure de la femme. 

C’est parce que la beauté ne représente pour l’homme à chaque fois, qu’une 

réincarnation de cette souveraine valeur que le beau coïncide avec ce sentiment de 

découverte devant lequel cède tout désir comme tout intérêt égoïste. Toutes les 

formes que l’homme trouve belles sont, du fait de la fonction esthétique qu’il a en lui 

et qui traduit sous forme sensible ce qui est intellectuel et moral, autant de tentatives 

de faire de cette souveraine valeur une réalité visible. La beauté est le symbole de la 

perfection visible. C’est pour cela qu’elle est incorruptible, qu’elle est statique et non 

pas dynamique, que tout changement la nie, est en contradiction avec son concept 

même. L’amour de la valeur, la nostalgie de la perfection, suscitent dans la matière la 

beauté. Ainsi naît la beauté de la nature, que le criminel n’aperçoit jamais, car c’est la

morale qui crée la nature. C’est ce qui explique que la nature, dans ses spectacles 

petits et grands, donne toujours et partout le sentiment de la perfection. Aussi la loi 

naturelle n’est-elle qu’un symbole sensible de la loi morale, comme la beauté de la 

nature est la matérialisation de la noblesse de l’âme et la logique, l’éthique rendue 

réelle et tangible. Tout comme l’amour crée pour l’homme une nouvelle femme qui se 

substitue à la femme réelle, l’art, l’érotique du tout, fait surgir du chaos toute la 

richesse des formes de l’univers ; et tout comme il n’y a pas de beauté naturelle sans 

forme, c’est-à-dire sans loi naturelle, il n’y a pas d’art sans forme, pas de beauté 

artistique qui n’obéisse à ses propres lois. La beauté de la nature est à la beauté de 

l’art ce que sa loi est à la loi morale et sa fin, à cette harmonie dont l’idée domine 
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l’esprit de l’homme. Plus, la nature, maîtresse et inspiratrice éternelle de l’artiste, 

n’est rien d’autre que la norme de sa création, norme créée par lui-même, et non plus 

prisonnière de son concept, mais exprimée dans l’infinité du sensible. C’est ainsi par 

exemple que les propositions mathématiques ne font que réaliser des rapports 

musicaux (et non le contraire), que les mathématiques elles-mêmes sont une 

transposition de la musique du plan de la liberté au plan de la nécessité, que le devoir 

du musicien est d’ordre mathématique. C’est l’art qui crée la nature, et non la nature, 

l’art. 

Ces considérations sur l’art, qui ne font que reprendre et développer en grande 

partie les vues de Kant et de Schelling (ainsi que de leur disciple Schiller), ne 

m’auront pas trop éloigné de mon sujet, en ce qu’elles montrent avec évidence que la 

croyance en la moralité de la femme, l’“intromission” que l’homme fait en elle de sa 

propre âme et sa beauté sont un seul et même phénomène et que la beauté n’est que 

l’expression sensible de celui-ci. Si l’on conçoit ainsi qu’on puisse parler, au sens 

moral, d’une “belle âme”, ou comme l’ont fait Shaftesbury et Herbert, subordonner 

l’éthique à l’esthétique, ce n’en est pas moins là inverser les rapports : on peut, avec 

Socrate et Antisthène, considérer le  et l’ 5 comme une seule et même 

chose, mais en se rappelant que la beauté n’est que l’image matérielle dans laquelle la 

moralité se projette, que l’esthétique est créée par l’éthique. Toute tentative de faire 

incarner la beauté par un être singulier et borné est illusoire, la perfection qu’on y 

pourra trouver, fausse perfection. C’est pourquoi toute beauté singulière et 

individuelle passe, comme l’amour de la femme, que la vieillesse dément. L’idée de la 

beauté est l’idée de la nature ; elle survit à la disparition de toute beauté particulière 

ainsi que de tout ce dont la nature est composée. Ce n’est que par une illusion et une 

méprise grossières qu’on a été conduit à croire que l’infini peut être contenu dans le 

fini et à voir dans la femme aimée l’image même de la perfection. L’amour de la 

beauté ne saurait s’attarder sur la femme sans se nier lui-même et faire le jeu de 

l’instinct sexuel. Dès l’instant où l’amour qui s’adresse aux personnes repose sur une 

telle confusion, cet amour ne peut qu’être malheureux. Or tout amour s’obstine dans 

cette erreur ; l’amour tel qu’on l’entend généralement représente la tentative la plus 

héroïque qui soit d’affirmer les valeurs là où elles ne sont pas. L’idée transcendantale 

de l’amour, si elle existe, ne saurait être représentée que par l’amour de ce qui a 

infiniment de valeur, c’est-à-dire de l’absolu ou de Dieu, fût-ce entendu sous la forme 

accessible aux sens de la beauté infinie de la nature prise comme un tout 

(panthéisme) ; l’amour qu’on peut ressentir pour les objets singuliers, et en 

                                                   
5 Littéralement : “beau-brave” ; le “  ” est l’idéal du Grec parfait. 
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particulier les femmes, est déjà l’expression d’une déchéance par rapport à l’idée, 

d’une faute. 

Quant à savoir en quoi l’homme se rend là coupable d’une faute, la réponse est 

contenue dans ce qui précède. De même qu’on ne fait dans la haine que projeter ses 

propres défauts sur autrui afin de leur donner un visage qui fasse s’en détourner, que 

le diable n’a été inventé que pour représenter sous l’aspect d’une figure extérieure à 

l’homme le mal qui est en lui et ainsi l’exciter à le combattre, l’amour n’est là que 

pour rendre le bien sensible à l’homme encore trop faible pour le concevoir par la 

pensée. C’est pourquoi l’un et l’autre, amour et haine, consistent essentiellement en 

une lâcheté. On s’imagine menacé par ce qui fait l’objet de sa haine pour feindre 

l’innocence s’armant contre le crime au lieu d’extirper le mal de soi, fort de la 

conviction qu’il ne réside nulle part ailleurs que dans le cœur de l’homme. On 

construit le mal pour sa propre justification, pour qu’il soit dit qu’on lui a lancé un 

encrier à la tête. C’est pour cela que la croyance au diable est immorale, étant une 

facilité par laquelle on évacue l’idée de la faute. De la même manière, on transporte 

dans l’amour l’idée de la valeur qu’on représente soi-même sur un être extérieur 

susceptible de lui offrir un support : Satan devient laid et la femme aimée, belle. Dans 

les deux cas, et par l’effet, en outre, de cette opposition du bien et du mal sous forme 

de deux personnes, on se rend plus séduisantes les valeurs morales. Mais l’homme 

qui aime n’est pas sans ressentir lui-même que tout amour accordé aux êtres 

particuliers plutôt qu’à l’idée est une faiblesse. On ne commet pas un crime sans en 

être averti en même temps par le sentiment de la faute. Ce n’est pas sans raison que 

l’amour est pudique : il a bien davantage encore lieu de l’être que la pitié. Dans l’acte 

même de la pitié, dont l’assistance prêtée à autrui n’est que la manifestation visible, je 

donne à l’être dont j’ai pitié de ma richesse réelle ou imaginaire. De l’être aimé, 

j’exige au contraire quelque chose, ne serait-ce que de ne pas le voir contrarier mon 

amour par des manières et par des traits qui ne me plaisent pas. Car dans l’amour je 

veux me trouver moi-même, je veux me recevoir moi-même des mains d’autrui, ce 

que je veux de lui, c’est moi ! 

La pitié est honteuse parce que j’y mets autrui au-dessous de moi, que je l’abaisse. 

L’amour, lui, est honteux parce qu’il me met au-dessous d’autrui ; sa faiblesse, ce qui 

fait qu’il rougit de s’exprimer, est qu’il fait oublier toute fierté individuelle. Ainsi la 

pitié est-elle apparentée à l’amour, ce qui explique que seul connaisse l’amour qui 

connaît également la pitié. L’un et l’autre s’excluent : on ne peut aimer qui l’on prend 

en pitié, ni prendre en pitié qui l’on aime. Car c’est moi-même qui représente la force 

dans la pitié, autrui dans l’amour ; ces passions s’opposent dans leur signe. Je 

demande dans l’amour ce que je donne dans la pitié. Et l’amour est la plus honteuse 

de toutes les demandes en ce qu’il veut qu’on lui donne ce qu’il y a de plus haut et de 
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plus grand. C’est pourquoi il se change de manière si soudaine en vindicte lorsque 

inopinément il prend conscience de ce qu’il visait. 

L’érotique est compénétrée du sentiment de la faute. La jalousie révèle sur quel 

fondement incertain l’amour repose. La jalousie est l’envers de l’amour et montre 

bien toute son immoralité. La jalousie est une violence faite à autrui, une insulte à sa 

liberté. Et toute compréhensible qu’elle soit du fait que ce n’est jamais que son moi 

que l’amant aperçoit dans l’être aimé et qu’ainsi, par un paralogisme évident, il croit 

avoir sur ce dernier des droits, elle trahit bien ne serait-ce que parce qu’elle 

s’accompagne toujours de crainte et que la crainte est, comme la honte, liée à une 

faute antérieure, que ce qu’on voulait obtenir dans l’amour est quelque chose qui ne 

devait pas y être cherché. 

La faute commise par l’homme dans l’amour est de vouloir se délivrer de ce 

sentiment de culpabilité qui en est la condition nécessaire. Au lieu de continuer à 

assumer et à supporter le poids de cette culpabilité, l’homme cherche dans l’amour à 

s’en libérer, cherche dans l’amour le bonheur. Au lieu de réaliser par lui-même l’idée 

de la perfection, il veut la voir déjà réalisée, il veut voir le miracle accompli chez 

autrui (et c’est bien là la plus subtile des ruses de l’amour) à seule fin d’obtenir sa 

propre délivrance sans combat. C’est ce qui explique que l’amour soit si 

profondément lié au besoin de rédemption (Dante, Goethe, Wagner, Ibsen). Tout 

amour n’est lui-même que besoin de rédemption et tout besoin de rédemption est 

encore immoral6. L’amour ignore le temps et se met au-dessus de la causalité, il 

prétend à une purification soudaine et surtout immédiate, sans effort de la part de 

l’homme. C’est pourquoi, comme miracle attendu de l’extérieur et non pas de 

l’intérieur, il est par définition même impossible et voué à l’échec, et cela d’autant 

plus qu’un homme en serait véritablement capable. Il est le plus dangereux de tous 

les mensonges qu’on se fait à soi-même en ce qu’il est celui qui semble susciter le plus 

de zèle pour le bien. S’il peut ainsi être une occasion de perfectionnement pour 

l’homme moyen, l’homme doué d’un certain niveau de conscience se garde de 

succomber à ses prestiges. 

L’amant ne cherche dans l’être aimé que sa propre âme. C’est ce qui fait que 

l’amour est libre, et non pas soumis à ces lois de l’attraction sexuelle dont il a été 

question dans la première partie de ce livre. Car en amour la psyché féminine 

acquiert de l’importance ; elle favorise l’amour lorsqu’elle se prête à cette idéalisation, 

même en l’absence de grand charme physique ou de forte attirance sexuelle, et en nie 

jusqu’à la possibilité lorsqu’elle s’y oppose trop manifestement. Cependant, malgré 

tout ce qui oppose sexualité et érotisme, il y a indéniablement entre eux une analogie. 

                                                   
6 V. fin du chap. VII. 
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La sexualité se sert de la femme comme d’un moyen de parvenir au plaisir et d’avoir 

des enfants ; l’érotisme l’utilise comme un moyen de se hausser au niveau des valeurs 

et en vue de la création, c’est-à-dire de l’enfant spirituel. C’est une parole infiniment 

profonde, bien qu’apparemment peu comprise, de la Diotima de Platon que celle qui 

dit que l’amour ne concerne pas le beau, mais la création du beau, l’immortalité dans 

l’ordre de l’esprit, tout comme, dans un ordre inférieur, l’instinct sexuel vise la 

génération, la perpétuation physique. Dans son enfant, qu’il s’agisse d’un enfant de la 

chair ou d’un enfant de l’esprit, le père ne cherche jamais qu’à se retrouver : la 

réalisation concrète de l’idée de soi, en quoi consiste l’essence même de l’amour, est 

l’enfant. C’est pourquoi si souvent l’artiste a besoin de la femme pour créer. “J’ajoute 

que de tels enfants, chacun accepterait qu’ils lui fussent nés, plutôt que ceux de 

l’humaine génération : quand, tournant son regard vers Homère, vers Hésiode, vers 

d’autres grands poètes, il les envie de laisser d’eux-mêmes derrière eux une semblable 

progéniture qui, possédant l’immortalité de la gloire et des souvenirs, confère aux 

poètes en question semblable immortalité (...). Chez vous, c’est aussi Solon qui est 

vénéré en raison des lois dont il eut la paternité ; ailleurs, en maintes régions, 

d’autres hommes encore, et chez les Grecs et chez les Barbares, grâce auxquels maint 

bel ouvrage a vu le jour et générateurs de formes variées d’excellence. Déjà, nombre 

de sanctuaires leur ont été consacrés pour avoir laissé de tels enfants tandis que ceux 

de l’humaine génération n’en ont encore valu à personne.” 

Il y a plus que l’indication d’une simple analogie formelle, plus qu’un jeu abusif sur 

une coïncidence d’ordre linguistique, dans le fait de parler de fécondité spirituelle, de 

conception et de production spirituelles, ou comme Platon dans ce passage, d’enfants 

spirituels. Tout comme, dans l’ordre du corps, la sexualité vise à fonder durablement 

la forme propre de l’être organique, ainsi l’amour n’est-il profondément que la 

tentative de réaliser définitivement sa forme spirituelle, c’est-à-dire son individualité. 

C’est en cela que toute volonté d’immortalisation de soi-même (cette volonté sur 

laquelle sont fondés en revanche et l’érotisme et la sexualité) est liée à l’enfant. 

L’instinct sexuel et l’amour, sont tous deux des tentatives de réalisation de soi, l’un 

cherchant à immortaliser l’individu dans une forme extérieure corporelle, l’autre, 

l’individualité dans une forme intérieure spirituelle. L’homme de génie connaît seul 

cependant ce qu’est un amour libre de toute sensualité, il est le seul à vouloir des 

enfants intemporels, propres à exprimer son être spirituel le plus profond. 

Le parallèle peut être poussé plus loin encore. On a souvent répété après Novalis 

que l’instinct sexuel est lié à l’atroce. Cette “association” est profondément juste. Ce 

qui est né de la femme doit mourir. Procréation, naissance et mort se tiennent 

inextricablement ; une mort inattendue parmi les siens, chez tout être vivant, réveille 

l’instinct sexuel, qui marque son besoin de se reproduire à nouveau. Et le coït lui-
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même, non seulement psychologiquement, mais encore du point de vue de la morale 

et de la philosophie de la nature, a quelque chose du meurtre : il nie la femme, mais 

aussi l’homme ; dans le meilleur des cas, il dépouille l’un et l’autre de leur conscience 

afin de donner vie à l’enfant. Il est évident d’un point de vue éthique que ce qui vient 

à la vie de cette manière est destiné à disparaître. Mais l’érotisme le plus élevé, et non 

seulement la sexualité au sens vulgaire, prend également la femme non comme but en 

elle-même, mais comme moyen en vue d’un but qui est une représentation du moi de 

l’amant dans sa pureté : les œuvres d’un artiste ne sont jamais que son moi pris à 

différentes étapes de son évolution et tel qu’il l’a localisé à chaque fois dans une 

femme, fût-ce de son imagination. 

Or la psychologie réelle de l’être aimé n’est par là-même jamais possible : un 

homme qui aime une femme ne peut la voir. L’amour ne permet pas d’entrer avec la 

femme dans ce rapport de compréhension qui est le seul rapport moral possible entre 

les êtres humains. On ne peut aimer un être humain qu’on connaîtrait parfaitement 

bien, car on serait alors conscient de toutes les imperfections liées en lui à sa 

condition d’homme, alors que l’amour ne s’adresse qu’à la perfection. Aimer une 

femme suppose donc qu’on passe outre chez elle à tout ce qui constitue ses qualités 

réelles, ses désirs et ses intérêts particuliers, qui irait à l’encontre de cette tentative 

faite sur sa personne de lui donner une plus haute valeur, et qu’on pose librement à la 

place même de sa réalité psychique une tout autre réalité. Il faut, pour se trouver soi-

même dans la femme au lieu de ne voir en elle précisément qu’elle-même, faire 

abstraction de ce qu’elle est comme personne empirique. Cette tentative demande 

donc beaucoup de cruauté à son égard ; et c’est là qu’est la source de l’égoïsme qui est 

au fond de tout amour, comme de la jalousie, qui fait considérer la femme comme 

une chose qu’on possède et dénuée d’indépendance. 

Que sa cruauté soit celle de l’érotisme ou celle de la sexualité, l’amour est meurtre. 

Si l’érotisme ne va pas, comme l’instinct sexuel, jusqu’à nier physiquement la femme, 

il la nie cependant psychiquement. La sexualité vulgaire voit dans la femme soit un 

appareil destiné à l’onanisme, soit une génitrice (c’est en effet se placer très bas, que 

de reprocher à une femme son infécondité, et un code pénal pour lequel la stérilité de 

la femme est une raison valable de divorce se décerne là un très mauvais brevet de 

morale). Mais l’érotisme, bien que situé plus haut, exige lui aussi de la femme 

impitoyablement qu’elle satisfasse le besoin d’adoration de l’homme et se laisse aimer 

sans résistance, afin que l’amant puisse voir en elle la réalisation de son moi idéal. 

Ainsi l’amour n’est-il pas uniquement antilogique (en ce qu’il ignore délibérément la 

vérité objective de la femme et sa nature réelle), il ne veut pas seulement l’illusion de 

la pensée et ne demande pas seulement véhémentement que la raison le trompe ; il 

est aussi antimoral vis-à-vis de la femme, dont il exige impérieusement qu’elle 
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dissimule son être véritable, qu’elle prenne une apparence, qu’elle soit conforme en 

tout à un désir qui lui est étranger. 

Car la femme, à travers l’amour, n’est qu’un moyen pour l’homme de se détourner 

du pur accomplissement de son devoir, elle est la branche qui s’offre pour lui 

permettre de parvenir plus FACILEMENT et plus rapidement au salut. C’est bien là 

ce qu’avoue Verlaine : 

“Marie immaculée, amour essentiel, 

Logique de la foi cordiale et vivace, 

En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse, 

En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel ?” 

Et plus précisément encore peut-être, Goethe dans “Faust” : 

 

Reine intouchable, 

Tu ne veux pourtant empêcher 

Que la faiblesse des coupables 

En ton sein vienne s’épancher. 

Leur fragilité les entraîne, 

Les sauver est bien malaisé. 

Qui, de lui-même, peut briser 

Des voluptés la forte chaîne ? 

Dir, der Unberührbaren, 

Ist es nicht benommen, 

Dass die leicht Verführbaren 

Traulish zu Dir kommen. 

In die Schwachheit hingerafft, 

Sind sie schwer zu retten ; 

Wer zerreisst aus eigner Kraft 

Der Gelüste Ketten ? 

 

Loin de moi l’idée de vouloir nier la grandeur héroïque qu’il y a dans cette forme 

supérieure d’érotisme qu’est le culte de la madone. Comment pourrais-je être 

insensible à ce phénomène extraordinaire dont la figure de Dante est devenue comme 

un symbole ! Il y a dans toute la vie de ce prince des adorateurs de la madone une 

valorisation si infinie de la femme que le ton de défi dionysiaque sur lequel elle 

s’exprime dans son œuvre donne l’impression de la plus grande sublimité. Il y a 

apparemment dans cette incarnation du but de tout désir humain dans un seul être 

limité et terrestre, et qui de plus est une jeune fille que le poète n’a aperçue qu’une

fois à l’âge de dix-neuf ans, et qui pourrait être devenue entre-temps une Xanthippe 

ou une oie de basse-cour, une telle abnégation de soi qu’on ne se résout pas 

facilement à se dévoiler la vraie nature de ce processus. Or l’amour même le plus 

sublime est encore triplement immoral : il est la manifestation d’un égoïsme 

intolérant à l’égard de la femme réelle, qui, dépouillée de toute existence 

indépendante, n’est plus qu’un moyen pour l’homme de s’élever lui-même ; il est un 

acte de félonie, de trahison, à l’égard de soi-même, une fuite de la valeur en territoire 

étranger, l’expression de la volonté d’être délivré, et par là-même d’une lâcheté, d’une 
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faiblesse, d’une indignité, en un mot d’un manque absolu d’héroïsme ; enfin, il ne 

veut pas la vérité, qui serait insupportable pour lui, frustrant l’homme de cette 

illusion que la voie d’une délivrance facile pourrait lui être ouverte. 

Cette dernière immoralité est précisément celle qui empêche toute vision claire de 

la femme, car elle l’évite. La madone est une pure création imaginaire. Le culte dont 

elle est l’objet ne peut être moral, car il exige de son servant qu’il ferme les yeux sur la 

réalité, de l’amant qu’il se trompe lui-même. Il comporte une transformation et une 

recréation de la femme ; la projection sur quoi il est fondé se fait par le truchement de 

la beauté du corps et ne peut rien faire servir à ses fins de ce qui serait un flagrant 

démenti de tout ce dont cette beauté est le symbole. On s’obstine donc à donner pour 

fonction à la femme d’incarner l’idée de sa propre perfection, pour, l’ayant faite 

porteuse des valeurs les plus hautes, pouvoir ainsi plus facilement par elle réaliser 

son œuvre et se réaliser soi-même. Ce n’est pas sans raison que l’état amoureux 

ressemble tant à celui dans lequel se trouve l’artiste ou l’homme qui crée en général ; 

la bonté qu’ils témoignent à tout ce qui vit, la tendance à ne pas se laisser distraire 

par les nécessités triviales de l’existence, les rapprochent en effet et les rendent l’un et 

l’autre incompréhensibles et ridicules aux yeux du philistin, pour qui précisément les 

réalités matérielles représentent tout. Car tout grand amoureux est un génie et tout 

génie est fondamentalement un amoureux, même si son amour de la valeur, c’est-à-

dire de l’univers dans ce qu’il a d’éternel, ne trouve à s’incarner dans l’amour 

d’aucune femme physique. Ce qui relie le moi au monde, le sujet à l’objet, n’est autre 

que ce qui relie l’homme à la femme conçu sur un plan supérieur et plus vaste, ou

mieux la relation homme-femme, un cas particulier de cette relation plus générale. 

De même que par le seul fait du sujet le pur complexe de sensations se transforme en 

objet, de même, et de par son seul fait encore, la femme de l’expérience est remplacée 

par la femme de l’amour. Tout comme l’instinct de la connaissance vient d’un amour 

ardent des choses, dans lesquelles l’homme ne voit jamais que lui-même, ainsi 

l’amour au sens étroit du terme crée son objet, et l’homme qui aime n’y découvre que 

son essence la plus profonde. Ainsi l’amour évoque-t-il dans ce qu’il représente pour 

l’homme qui aime l’image d’une parabole : il est le foyer d’une parabole dont la 

directrice est infinie. 

La seule question qui se pose dès lors est de savoir qui connaît cet amour, si seul 

l’homme est suprasexuel ou s’il est possible également à la femme de l’être. Or 

l’expérience montre clairement que la femme, à une exception près qui n’est 

d’ailleurs, comme on va le voir, qu’apparente, n’est jamais que purement sexuelle. 

Elle désire simplement davantage le coït ou davantage l’enfant. La “poésie 

amoureuse” féminine d’aujourd’hui est non seulement totalement dépourvue 

d’érotisme, mais encore sensuelle au plus haut point ; et bien que les femmes ne 
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soient versées dans cette activité que depuis peu de temps, elles ont déjà surpassé en 

audace tous les auteurs masculins, et leurs œuvres sont propres à satisfaire les 

amateurs les plus gourmands, quand elles ne tombent pas même dans la catégorie 

des “lectures pour hommes seuls”. Nulle part il n’y s’agit de cet élan chaste et pur qui 

respecte la distance et craint avant tout la profanation de ce qu’il représente, mais 

partout du délire orgiaque le plus violent, qui suffit à donner à cette littérature le 

statut de preuve irréfutable de la nature uniquement sexuelle et non pas érotique de 

la femme. 

Seul l’amour est créateur de beau. Les femmes ignorent le beau. “Qu’a besoin un 

homme d’être beau ?”, ont-elles coutume de dire. Lorsqu’une femme demande 

conseil à un homme au sujet de sa toilette, ce n’est pas pour lui faire plaisir ou pour 

flatter sa vanité, mais parce qu’elle est incapable par elle-même de juger de l’effet 

esthétique des lignes et couleurs. Pour s’arranger elle-même sinon avec science, du 

moins avec goût, la femme a besoin de l’aide de l’homme. S’il y avait en elle-même 

quelque idée, quelque critère, de la beauté, elle n’exigerait pas non plus 

continuellement de l’homme qu’il la rassure en lui confirmant qu’elle est belle. De 

même, il n’est pas vrai que les femmes trouvent l’homme beau, et le fait qu’elles aient 

si souvent ce mot à la bouche montre bien combien l’idée même de la beauté leur 

échappe. La modération avec laquelle une personne use de ce vocable, qui n’est autre 

qu’une déclaration d’amour à la nature, est en effet le critère le plus sûr de sa 

pudicité. Les femmes ne peuvent être attentives à la beauté, pour la très bonne raison 

que seule les frappe l’apparence extérieure munie du signe de la reconnaissance 

sociale. Or beau n’est pas ce qui plaît ; cette définition est aussi fausse qu’elle est 

fréquente, et va à l’encontre du sens même du mot “beau”. Ce qui plaît est joli ; le 

beau est ce qu’on aime en tant qu’individu. La joliesse est générale, la beauté, 

individuelle. C’est pourquoi le sentiment de la beauté est pudique, car il naît du désir, 

et le désir, de l’imperfection et de la misère intérieure. Éros est le fils de Poros et de 

Penia, le fruit de la rencontre de la richesse avec la pauvreté. Le jugement de beauté, 

comme toute autre objectivation de l’amour, suppose l’individualité, non seulement 

l’individuation ; à côté de quoi la joliesse est une simple monnaie d’échange. On aime 

le beau, on ne fait que s’amouracher du joli. L’amour a une visée, il est transcendant, 

parce qu’il est issu de l’exigence à jamais insatisfaite du sujet prisonnier de sa 

subjectivité. Or cette sorte d’insatisfaction est étrangère aux femmes. F s’amourache, 

est amoureuse, H aime ; et il est faux et stupide de prétendre (comme le font 

justement les femmes) que la femme est plus apte à aimer véritablement que 

l’homme : elle y est au contraire absolument inapte. L’entichement, et celui de la 

femme plus que tout autre, évoque non comme l’amour l’image d’une parabole, mais 

celle d’un cercle, qui est une figure qui se referme sur elle-même. 
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Un homme n’agit pas sur la femme par sa beauté. La beauté de l’homme n’est 

aperçue que de l’homme : les canons de la beauté masculine ne sont-ils pas, comme 

ceux de la beauté féminine, la création de l’homme seul ? Ou serait-ce là encore l’effet 

d’une “oppression” que le sexe féminin aurait eu à subir de la part du masculin ? Le 

seul concept de la beauté masculine qui, sans qu’elles puissent davantage qu’aucun 

autre l’avoir créé elles-mêmes doit cependant aux femmes sa consistance comme la 

précision des images qui s’y rattachent est celui de l’“élégant”, du “chic”, du 

“fringuant”. Ce que ces mots désignent pour elles est sexuel. C’est le sexuel seul, 

jamais l’asexuel ou le transsexuel, chez l’homme, qui agit sur la femme, et non la 

beauté qu’elle demande qu’il lui donne, mais le désir. Ce n’est ni l’élément apollinien, 

ni donc par conséquent non plus l’élément dionysiaque qui la retient en lui, mais

l’élément faunesque ; non l’homme précisément, mais le mâle7 ; et avant tout le 

symbole même de sa sexualité, à savoir le phallus. On s’est refusé à voir jusqu’à 

présent ce que le membre de l’homme représente psychologiquement pour la femme, 

comme toute jeune fille déjà, et à quel point l’image, sans souvent qu’elle en ait 

conscience, en domine toute sa vie. Je ne veux pas dire du tout que la femme 

trouverait l’organe masculin beau, ou même joli. Elle le ressent plutôt comme 

l’homme la tête de la méduse, comme l’oiseau le serpent : il l’hypnotise, l’ensorcelle et 

la fascine. Il représente pour elle la chose certaine, ce quelque chose pour quoi elle 

n’a pas de nom mais à quoi elle ne saurait échapper, en un mot son destin. C’est ce 

qui fait qu’elle craint tant de voir l’homme nu et, lorsqu’elle en a le désir, ne le lui 

laisse pas voir, car elle sent que cela signifierait sa perte. Le phallus est ce qui rend 

définitivement la femme ESCLAVE. C’est ainsi cette partie du corps de l’homme qui 

le dépare et fait qu’il est laid nu (ce qui est confirmé par les sculpteurs, qui la 

recouvrent d’une feuille d’acanthe ou de vigne), c’est cette partie qui excite et remue 

le plus profondément les femmes, et cela dans son état le plus désagréable à voir, en 

état d’érection. Et c’est bien là la preuve la plus incontestable que les femmes ne 

cherchent pas dans l’amour la beauté, mais bien tout autre chose. 

Ces conclusions, ce qui précède les laissait aisément prévoir. La logique et l’éthique 

ne faisant valoir leurs droits que chez l’homme, on pouvait s’attendre dès le départ à 

ce que les femmes n’aient pas de meilleurs rapports avec l’esthétique qu’avec les 

autres sciences normatives. La parenté qu’il y a entre l’esthétique et la logique 

apparaît bien dans tout ce qui est systématique et architectonique de la philosophie, 

comme dans ce qui, dans l’art, est exigence de rigueur, et enfin et surtout en 

mathématiques et dans la composition musicale. On a vu d’autre part combien 

beaucoup de gens ont de peine à distinguer entre l’esthétique et l’éthique. La fonction 

                                                   
7 En français dans le texte. 
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esthétique elle aussi, comme la fonction éthique et la fonction logique, est selon Kant 

une fonction que le sujet exerce librement. Or la femme n’a pas de volonté libre, et il 

lui est impossible par conséquent de voir la beauté dans l’espace. Il lui est impossible 

aussi d’aimer. Amour suppose individualité, et non seulement individualité, mais 

volonté de l’individu lui-même de se libérer de sa condition charnelle. Car Éros prend 

tout autant qu’il donne ; il est non pas un dieu, mais un démon ; lui seul répond à la 

condition de l’être humain, qui est d’être à la fois mortel et immortel : ainsi pensait 

déjà le divin Platon, pour reprendre ici le nom que lui donne son disciple Plotin, qui 

est le seul à l’avoir réellement COMPRIS de l’intérieur, alors que tant de ses 

commentateurs et historiens actuels ne le perçoivent que comme le ver de terre 

l’étoile filante. L’amour, ainsi, n’est pas, en définitive, une “idée transcendantale” ; 

car il est lié à la notion d’un être qui est l’homme, et qui n’est pas purement 

transcendantal et, a priori, mais également sensible et empirique. La femme, en 

revanche, qui n’a pas d’âme, ne voit pas l’âme non plus et n’a pas le désir constant de 

la rencontrer à l’état pur, débarrassée de tout ce qui lui est étranger. Il n’y a pas chez 

la femme d’idéal de l’homme comparable à cet idéal de la femme qu’est pour l’homme 

la madone ; l’homme qu’elle veut n’est pas l’homme pur, chaste et moral, mais un 

autre homme. 

Seule reste énigmatique la raison pour laquelle c’est justement la femme qu’on 

aime de cet amour qui divinise son objet, et non l’homme, puisque même dans le cas 

de cette exception que constituent sans doute les amitiés amoureuses entre jeunes 

garçons, on fait jouer le rôle de la femme à l’objet aimé. Tout se passe comme si 

l’homme, à la création et par un acte métaphysique intemporel, avait pris pour lui 

seul la part divine, c’est-à-dire l’âme, en dépouillant ainsi la femme, et expiait depuis 

lors ce crime commis contre elle dans les souffrances de l’amour, cherchant, poussé

par son sentiment de culpabilité, à rendre son âme volée à sa compagne. Car c’est 

devant la femme aimée surtout, devant elle seule même, que ce mystérieux sentiment 

d’une faute commise l’oppresse. Le caractère désespéré de cette tentative suffirait à 

expliquer qu’il n’y ait pas d’amour heureux. Mais il est évident qu’on sort là des 

limites du genre scientifique, et même scientifico-philosophique. 

Ce qui précède aura montré ce que femme ne veut pas. Ce que femme veut, 

profondément, et qui va à l’encontre absolu de la volonté de l’homme, est ce qui reste 

à voir maintenant. 
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“Seuls l’homme et la femme réunis font l’être humain”. 

Kant 

Plus l’analyse s’est poursuivie, qui visait à faire découvrir des critères 

d’appréciation de la femme, plus elle a conduit à dénier à celle-ci d’élévation, de 

noblesse, de grandeur et de beauté. Au moment où je m’apprête à lui faire faire un 

pas de plus, décisif, dans cette direction, je voudrais dire ici, afin d’éviter tout 

malentendu, une chose sur laquelle je reviendrai tout à l’heure, à savoir que rien n’est 

moins dans mes intentions que de défendre le point de vue oriental sur la question de 

la femme. Qui a suivi attentivement ce que j’ai dit plus haut de l’injustice commise 

contre elle dans tout ce qui est sexualité et jusque dans l’amour aura compris que ce 

livre n’est aucunement un plaidoyer en faveur du harem et que je me garderais bien 

d’ôter toute sa valeur à ce jugement sévère que je porte sur son sexe en appelant sur 

lui un châtiment aussi problématique. 

On peut parfaitement bien vouloir l’égalité juridique de l’homme et de la femme 

sans pour autant croire entre eux à une égalité morale et intellectuelle. Bien plus, il 

n’y a aucune contradiction à réprouver toute barbarie dans le comportement d’un 

sexe vis-à-vis de l’autre tout en étant frappé par l’opposition radicale, cosmique, par 

la différence essentielle, qu’il y a entre les deux. Il n’y a aucun homme qui n’ait en lui 

ne fût-ce qu’une parcelle de suprasensible, aucun qui soit totalement dépourvu de 

bonté, ce qu’on ne peut en revanche dire de la femme. L’homme situé le plus bas dans 

l’échelle des valeurs est donc encore INFINIMENT supérieur à la femme même la 

plus remarquable, et lui est même si supérieur que toute comparaison entre eux, 

toute hiérarchie, perdent leur sens ; et cependant cela ne donne le droit à aucun 

homme de rabaisser et d’opprimer la femme. Le fait que la prétention à l’égalité 

devant la loi est pleinement justifiée ne fera oublier à aucun connaisseur de l’homme 

que l’opposition qu’il y a entre les sexes est bien la plus irréductible qui se puisse 

concevoir. Et c’est une nouvelle preuve de la superficialité des psychologues 

matérialistes, empiristes et positivistes (pour ne rien dire de celle des théoriciens 

socialistes) que ce soit parmi eux précisément que se sont toujours recrutés et se 

recrutent encore les défenseurs de l’idée de légalité innée des sexes. 
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Mais je ne voudrais pas non plus qu’on s’imagine que j’adopte sur la femme le 

point de vue terre à terre d’un P.J. Moebius, qui ne vaut au plus que comme une 

courageuse réaction. La femme n’est pas une “débile mentale” ; et je ne puis partager 

l’opinion selon laquelle les femmes capables de produire et de créer représenteraient 

un phénomène de dégénérescence. On ne peut, d’un point de vue moral, que se 

réjouir que de telles femmes existent et de ce qu’elles soient plus masculines que les 

autres, et il faut voir dans ce fait non pas une dégénérescence, mais un progrès, une 

victoire ; elles montrent d’un point de vue biologique tout aussi peu ou tout autant de 

signes de dégénérescence que l’homme féminin (à condition de ne pas voir celui-ci 

moralement). Or les formes sexuelles intermédiaires, loin d’être un phénomène 

pathologique, ne sont que les formes normales de tout organisme vivant. La femme 

n’a l’esprit ni élevé, ni profond, ni fin, ni droit, car elle est tout entière dépourvue 

d’“esprit”. Mais étant dépourvue d’esprit, elle n’est pas faible d’esprit, au sens où on 

l’entend de quelqu’un qui ne saurait s’orienter dans la vie de tous les jours. L’astuce, 

le calcul, l’“habileté” en un mot, se rencontre beaucoup plus fréquemment et 

constamment chez F que chez H aussitôt qu’il s’agit par là d’atteindre des buts 

égoïstes immédiats. Une femme n’est jamais aussi bête qu’un homme peut parfois 

l’être. 

La femme n’a-t-elle donc aucune signification ? Aucune fin générale ne lui est-elle 

assignée ? N’a-t-elle pas de détermination, et malgré toute sa vanité et son néant 

spirituels, ne sert-elle réellement aucune visée universelle ? A-t-elle une mission, ou

toute son existence n’est-elle qu’un accident ridicule ? 

Pour le savoir, il faut partir d’un phénomène qui, si ancien et si connu qu’il soit, n’a 

jamais, semble-t-il, fait l’objet d’aucun examen sérieux, ni même été jugé digne 

d’intérêt. Ce phénomène est celui du MAQUERELLAGE, qui, lui, va nous conduire au 

plus profond de la nature de la femme. Cette volonté d’accoupler les gens est le fait 

de toute femme sans exception et cela dès son plus jeune âge : on voit de toutes 

petites filles déjà s’entremettre par exemple auprès de l’amoureux de leur sœur. Et si 

cet instinct peut sans doute n’apparaître au grand jour qu’une fois raison donnée au 

proverbe selon lequel “charité bien ordonnée commence par soi-même”, c’est-à-dire 

une fois passé le moment du mariage, il est présent en permanence chez la jeune fille 

dès celui de la puberté ; il y est seulement balancé par la jalousie à l’égard de ses 

rivales et la crainte de se voir supplantée par elles auprès des hommes jusqu’à ce 

qu’elle ait elle-même, ou sa fortune, ou la situation de sa famille, fait la conquête 

heureuse qui doit lui valoir un mari. C’est là la seule explication du fait que ce n’est 

qu’une fois mariées elles-mêmes que les femmes déploient véritablement tout le zèle 

dont elles sont capables dans cette activité. Et il est si notoire que la meilleure 

entremetteuse est la vieille femme, chez qui toute préoccupation uniquement égoïste 
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de ce côté-là a disparu, que c’est même, bien à tort, sous son seul aspect qu’on la 

représente. 

Ce ne sont pas seulement les femmes, mais les hommes qu’on dirige vers le 

mariage, ce rôle étant tout particulièrement dévolu à la mère. C’est le désir et le but 

de toute mère, et cela sans aucun égard à ce que pourrait être sa personnalité et sa 

volonté propres, que son fils se marie ; et ce désir, on a été assez aveugle pour y voir 

quelque chose de noble, à savoir justement cet amour maternel, dont un chapitre 

précédent a suffisamment dit ce qu’il faut en penser. Il est possible que beaucoup de 

mères croient ainsi sincèrement lui offrir le bonheur ; mais toutes, de loin, n’en sont 

pas persuadées, et ce qui les y pousse en premier lieu est, partout et toujours, 

l’instinct d’entremise et l’aversion irraisonnée que leur inspire chez l’homme le 

célibat. 

Même lorsqu’il s’agit de marier leur fille les femmes ne font que suivre un 

mouvement purement instinctif. Les efforts infinis que les mères font dans ce sens ne 

leur sont dictés ni par des considérations logiques, ni, la plupart du temps, par des 

considérations matérielles, et ce n’est pas qu’ils visent à aller au-devant de désirs 

exprimés ou secrets de leurs filles (auxquels même, dans le cas du choix du mari, ils 

sont souvent contraires) ; et le fait que cet instinct s’exprime chez elles à propos non 

seulement de leurs propres enfants, mais de tout un chacun, fait qu’on ne saurait y 

voir de l’amour maternel au sens d’un acte “altruiste” et “moral”. Une mère marie sa 

fille absolument de la même manière qu’elle est prête à favoriser les entreprises de 

toute fille amoureuse autre que la sienne, pour autant que cette dernière ait trouvé 

l’époux qu’il lui faut : c’est là tout un, maquerellage d’un côté comme de l’autre ; le

maquerellage de son enfant ne se distingue psychologiquement en rien du 

maquerellage de ceux d’autrui. Je prétends même qu’aucune mère ne se trouve 

jamais fût-ce même seulement gênée de voir sa fille être l’objet de la convoitise d’un 

homme, quel qu’il soit. 

De même qu’on a vu plusieurs fois dans ce qui précède que la manière dont un 

sexe ressent certains traits de caractère de l’autre pouvait nous enseigner quelles sont 

les qualités exclusives de chacun8 mais alors que c’était jusqu’ici la femme qui 

témoignait de ce que certaines qualités qui lui sont volontiers attribuées sont en fait 

l’apanage de l’homme seul, l’homme ici pour la première fois montre par son 

comportement combien le maquerellage est en tout féminin et n’est que féminin : les 

exceptions ne concernent à cet égard (à part un cas particulier que nous examinerons 

plus loin9) que des hommes extrêmement féminins. Il n’est d’homme véritable qui ne 

                                                   
8 V. fin du chap. IX. 

9 V. chap. XIII. 
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se détourne avec dégoût et mépris de tout ce qui est intrigues matrimoniales, même 

alors qu’il s’agit de sa fille et que son plus cher désir est de voir son avenir assuré, et 

ne laisse le soin de tout cela à la femme. On voit là en même temps très clairement 

combien ce ne sont pas les véritables caractères sexuels psychiques de la femme qui 

attirent l’homme, combien ceux-ci au contraire lui répugnent lorsque par hasard il en 

prend conscience. 

L’instinct du maquerellage va cependant beaucoup plus loin chez la femme que ne 

le laisseraient deviner ces exemples classiques. J’indiquerai tout d’abord l’état 

d’esprit dans lequel les femmes sont au théâtre : se demandant sans cesse quand et 

comment “le torchon va brûler” entre les deux personnages amoureux de la pièce. Or

ce n’est encore là que du maquerellage, c’est-à-dire l’expression de l’éternel désir 

d’unir partout l’homme et la femme. Plus encore, les lectures érotiques ou 

licencieuses, qui provoquent chez la femme tant d’attente fiévreuse de ce seul 

événement qui l’intéresse qui est l’acte sexuel, ne sont pour elle que le moyen de 

donner corps à ce désir qu’elle a d’accoupler des héros imaginaires. Il n’y a pas là 

pour la femme deux situations, mais une seule. L’émotion de la mère le jour du 

mariage de sa fille n’est autre que celle de la lectrice de Prévost ou du “Passage” de 

Sudermann. Les hommes lisent certes aussi de tels livres, mais le font dans un esprit 

totalement différent ; ils leur demandent de leur représenter l’acte sexuel lui-même, 

non de les tenir en haleine et de les faire tomber en pâmoison à chaque fois que les 

personnages font un pas l’un vers l’autre. L’approbation haletante de toute réduction 

de la distance qui sépare de ce but, la déception et le dépit qui suivent toute 

impression de déviation par rapport à cette ligne, sont des sentiments féminins ; et ils 

naissent chez la femme constamment et indifféremment à ce que les personnages qui 

les éveillent soient réels ou non. S’est-on jamais demandé pourquoi les femmes 

mettent tant de bonne volonté, tant de “désintéressement”, à faire connaître des 

hommes à d’autres femmes ? Le plaisir qu’elles y trouvent provient de l’émotion 

particulière qu’elles ont à savoir que d’autres couchent ensemble. 

Passant devant un couple d’amoureux venus se réfugier sur un banc, ou le croisant 

dans la rue, la femme est curieuse et regarde. Or on ne regarde pas ce qu’on n’aime 

pas ou ne désire pas, on s’en détourne. Les femmes n’ont tant de plaisir à voir un 

couple que parce que cet idéal du coït qui est le leur est GÉNÉRAL, et ne vaut pas 

seulement pour elles. Il a été montré plus haut qu’on n’accorde d’attention qu’à ce à 

quoi on attribue une valeur positive. La femme qui observe un couple d’amoureux est 

toujours dans l’attente de ce qui va se passer entre eux, elle anticipe leurs gestes, 

espère, désire pour eux. L’idée de l’acte sexuel sous toutes ses formes (même chez les 

animaux) éveille toujours chez elle le plus vif intérêt, jamais la moindre répugnance ; 

loin de le nier, d’éprouver comme ignoble ce qu’il a d’ignoble, l’idée l’en saisit tout 
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entière, la possède, l’occupe de manière incessante. Ce trait suffit à définir une grande 

partie de sa vie psychique qui semble si mystérieuse à tant de monde. Le désir d’être 

coïtée est certes le plus violent que la femme connaisse, il n’est cependant chez elle 

qu’une expression PARTICULIÈRE d’un désir beaucoup plus profond, LIÉ À CE QUI 

FAIT LE SEUL INTÉRÊT DE SA VIE, À SAVOIR LE COÏT EN GÉNÉRAL, qui est que 

cet acte soit pratiqué le plus possible, où, quand et par qui que ce soit. Ce désir est un 

désir soit de l’acte lui-même, soit de l’enfant ; dans le premier cas, elle est une 

courtisane et ne vise par son attitude d’entremetteuse qu’à se représenter cet acte ; 

dans le second, elle est une mère, non seulement dans le sens où elle désirerait un 

enfant elle-même, mais dans celui où ce qu’elle voit dans toute union, et cela d’autant 

plus exclusivement qu’elle se rapproche davantage de la mère absolue, n’est jamais 

que l’enfant à venir : la mère par excellence est aussi la grand-mère par excellence 

(même lorsqu’elle est restée vierge, comme on le voit dans la figure de l’inimitable 

“Tante Jule” de l’“Hedda Gabler” d’Ibsen). Toute véritable mère l’est de l’espèce 

entière et est mère de tous les humains : toute grossesse la comble. 

Le fait que les préoccupations sexuelles des femmes se subordonnent à leurs 

préoccupations d’entremetteuses apparaît clairement dans le rapport qu’elles 

entretiennent avec les hommes mariés. Comme rien ne les heurte tant chez l’homme 

que le célibat, elles cherchent à marier l’homme seul ; mais aussitôt qu’il est marié, il 

perd pour elles l’essentiel de son intérêt. Même lorsqu’elles sont mariées elles-mêmes 

et ne considèrent donc plus tout homme en premier lieu sous le point de vue de leur 

désir d’être prises en charge par un mari, que rien, à ce qu’il semble, ne devrait plus 

empêcher qu’elles s’intéressent à l’homme marié tout autant qu’à celui qui ne l’est 

pas, elles cherchent rarement à conquérir l’époux d’une autre femme, sauf s’il s’agit 

de se venger d’elle. Cela montre bien que leur souci n’est que d’unir et d’accoupler : si 

l’adultère n’est que rarement commis avec des hommes mariés, ce n’est que parce 

que ces derniers satisfont tels qu’ils sont, déjà, à ce qui est l’idée profonde du 

maquerellage. L’instinct du maquerellage est le caractère féminin le plus universel : 

le désir d’être belle-mère, c’est-à-dire de le devenir, est encore bien plus général chez 

les femmes que celui d’être mère, dont on s’exagère le plus souvent beaucoup la force 

et l’extension. On s’étonnera peut-être de l’importance que j’accorde à un phénomène 

qu’on a coutume de regarder tout au plus comme comique ou déplaisant. Mais il faut 

bien se représenter ce dont il s’agit. On sait que toute femme “intrigue un peu”, mais 

on ne voit pas généralement qu’elle exprime là son essence même. Ce culte rendu à 

l’IDÉE du coït est à n’en pas douter le seul et unique caractère féminin universel. 

Voir l’essence de la féminité dans le simple désir d’être coïté soi-même serait une idée 

trop étroite, considérer que le contenu de la femme est l’enfant, ou encore l’homme, 

ou même encore les deux ensembles, est une idée déjà trop large. La seule définition 
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véritable en même temps qu’exhaustive de la femme est bien l’instinct du 

maquerellage, ce sentiment d’une MISSION DONT ELLE EST CHARGÉE, QUI EST 

DE FAIRE VIVRE ET DE SERVIR L’IDÉE DE L’UNION CHARNELLE. Toute femme 

est une accoupleuse, et cette propriété de la femme d’être L’AVOCATE ET LE 

MINISTRE DE L’IDÉE DU COÏT est également la seule qu’on trouve chez elle à tous 

les âges de la vie et qui subsiste jusqu’au delà de la ménopause : la vieille femme 

n’intrigue plus pour elle-même, mais elle continue d’intriguer pour les autres. Si la 

maquerelle par excellence est une vieille femme, c’est que cette activité n’est pas chez 

elle quelque chose qui s’ajoute à ce qu’elle est déjà, mais ce qui seul survit en elle de 

l’ensemble mal différencié de ses poursuites désintéressées et égoïstes. 

Je résumerai ici en quelques mots ce que je crois avoir montré de la sexualité de la 

femme. La femme est tout d’abord intéressée exclusivement et continuellement par le 

sexe. Elle n’est elle-même, dans toute sa personnalité tant physique que psychique, 

que sexualité, et la sexualité même. Elle est en outre en relation sexuelle avec toutes 

choses, de manière continue et par le corps entier. Enfin, tout comme son corps 

entier n’est qu’une dépendance de son sexe, l’idée du coït est le centre de sa pensée. 

Le coït est la seule chose au monde qui ait pour elle une valeur POSITIVE, et elle se 

trouve ainsi être l’agent unique et le support de l’idée de l’union physique en général. 

Cette valeur qu’elle attache au coït ne se limite pas à un sentiment égoïste, et n’est, 

d’une manière générale, pas individuelle, elle est l’expression de quelque chose 

d’essentiel, elle est interindividuelle, supraindividuelle et – si l’on veut bien me 

passer cet emploi tout profane du terme – comme la fonction TRANSCENDANTALE 

de la femme. Car si l’essence de la féminité est le maquerellage, cela l’identifie à la 

SEXUALITÉ UNIVERSELLE. L’accouplement représente pour la femme la valeur 

suprême, celle qu’elle ne cesse de vouloir actualiser. SA PROPRE SEXUALITÉ N’EST 

QU’UNE FORME D’EXPRESSION PARTICULIÈRE ET LIMITÉE DE CET INSTINCT 

IMPERSONNEL ET GÉNÉRALISÉ. 

Mais cet effort incessant auquel la femme se livre pour réaliser son idéal de 

l’accouplement s’oppose si fondamentalement aux notions masculines d’innocence et 

de pureté, à cet idéal de pudeur, à cette forme supérieure de virginité, que l’homme 

qui aime désire voir exprimée en elle que toute l’aura dont la baigne l’illusion érotique 

n’aurait pu faire qu’on se méprenne sur sa véritable nature si ne s’était ajouté à cela 

autre chose, qui est sa profonde duplicité. Si malaisée et téméraire qu’en paraisse 

l’entreprise, il me semble nécessaire de rechercher quelle peut être chez la femme la 

racine commune et de cet instinct du maquerellage et de cette duplicité, si profonde 

que la femme elle-même se trompe sur ses propres desseins. 

Cette duplicité fondamentale de la femme serait de nature à remettre en question 

tout ce qui a pu apparaître jusqu’ici comme points acquis à son sujet. J’ai pu montrer 
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que la femme est incapable d’introspection, et pourtant il existe certainement des 

femmes qui notent et saisissent très clairement tout ce qui se passe en elles. Qu’elle 

ne sait ce qu’est l’amour de la vérité, et cependant que n’en connaît-on pas qui ne 

mentiraient pour rien au monde ? Que la conscience de la faute lui était étrangère, 

alors qu’il y en a tant qui se reprochent amèrement la moindre peccadille, qu’on sait 

fort bien que par ailleurs il y a des “pénitentes”, qui mortifient leur chair. Que seul 

l’homme connaissait la pudeur, mais qu’en est-il alors de ce qu’on appelle la pudeur 

féminine, cette sorte de modestie dont Hamerling dit qu’on ne la trouve que chez la 

femme et ne faut-il pas supposer qu’elle existe pour que l’idée même en ait pu naître ? 

Plus encore, comment la femme peut-elle être antireligieuse alors que tant de 

femmes, dans l’Histoire, sont entrées en religion ? Être dépourvue de toute pureté 

morale alors que tant de poètes et d’historiens ont fait le portrait de femmes 

vertueuses ? Être purement sexuelle et n’honorer que la sexualité alors qu’on sait 

assez combien elle peut également s’indigner de la moindre allusion à ces choses, 

n’en concevoir que de l’irritation et du dégoût, fuir même l’acte sexuel autant et 

davantage que l’homme ? 

Il est bien clair que toutes ces antinomies soulèvent une même question et que la 

réponse donnée à cette question est ce qui va déterminer en dernière analyse mon 

jugement sur la femme. Or il est évident aussi que si une seule femme véritablement 

femme s’avérait être véritablement asexuelle, ou avoir une idée de ce qu’est la valeur 

morale, tout ce que j’ai dit plus haut des femmes et que j’ai donné comme 

caractérisant leur sexe d’une manière générale se trouverait du même coup infirmé et 

toute la position que je veux défendre à ce sujet battue en brèche. Il me faut donc 

expliquer ces phénomènes apparemment incompatibles avec ce que j’avance, et

montrer qu’ils ne le sont précisément qu’en apparence, qu’ils relèvent tous en réalité, 

dans leur équivoque même, de cette même nature de la femme partout dénoncée 

jusqu’ici. 

Pour mieux comprendre ces contradictions fallacieuses, il faut se rappeler tout 

d’abord l’extraordinaire “disponibilité”, ou pour parler mieux, mais plus 

méchamment, l’extraordinaire “impressionnabilité”, des femmes. Cette accessibilité à 

tout ce qui est nouveau, qui s’exprime également dans la facilité qu’elles ont à adopter 

les vues d’autrui, n’a pas encore été suffisamment marquée dans ce qui précède. La 

femme s’adapte en tout à l’homme comme l’écrin au bijou, les idées de l’homme 

deviennent les siennes, ses goûts deviennent ses propres goûts, chaque parole qu’il 

prononce, un événement, et cela d’autant plus que l’attirance sexuelle entre eux sera 

plus forte. La femme ne ressent pas cette influence de l’homme comme une entrave à 

son propre développement, elle ne s’en défend pas comme d’une ingérence étrangère 

en elle, ne cherche pas à s’en défaire comme de quelque chose qui constituerait un 

28 



Sexe et Caractère – La Femme, ce qu’elle est  
et ce qu’elle signifie dans l’Univers 

attentat à sa vie propre, en un mot elle n’éprouve aucune gêne à être réceptive, elle 

s’en réjouit au contraire et attend de l’homme qu’il l’y force. Elle veut la dépendance, 

et ne désire de l’homme qu’une chose, qu’il lui permette enfin d’être 

PARFAITEMENT PASSIVE. 

Mais ce n’est pas seulement à l’“homme” que la femme emprunte ainsi ses pensées 

et ses croyances, mais à son père, à sa mère, à ses frères et sœurs et à toute sa famille, 

ainsi qu’à tous ses amis proches ou lointains, et elle n’est heureuse de rien tant que de 

trouver autour d’elle des opinions toutes faites. Les femmes ne cessent depuis toutes 

petites de s’imiter entre elles en toutes choses, dans leur habillement, leur coiffure, 

leur maintien, le choix de leurs fournisseurs et leur manière de cuisiner, de manière 

tout à fait naturelle et sans qu’elles semblent avoir le sentiment par là de sacrifier 

quelque chose d’elles-mêmes, comme ce serait le cas si elles possédaient une 

individualité propre, une loi qui leur dictât l’ensemble de leur action. Le penser et 

l’agir de la femme sont un penser et un agir d’emprunt, la femme ne parvenant jamais 

à se faire par elle-même une opinion des choses, ni à abandonner de son plein gré 

une opinion qu’on lui a mise en tête (en quoi elle montre que loin qu’elle domine sa 

pensée, c’est sa pensée qui la domine), mais acceptant constamment et avec 

enthousiasme celle qu’on lui impose et à laquelle elle pourra se raccrocher. C’est bien 

pourquoi les femmes tolèrent si peu tout ce qui va contre les conventions et les 

usages, quels qu’ils soient. Herbert Spencer rapporte à ce sujet une histoire 

amusante. Il est d’usage chez de nombreuses tribus d’Indiens tant d’Amérique du 

Nord que d’Amérique du Sud que les hommes s’adonnent uniquement à la chasse et à 

la guerre, confiant le soin de tous les autres travaux à leurs femmes. Celles-ci, loin de 

se révolter de cette situation, la trouvent si naturelle et juste qu’il n’y a pire insulte 

qu’on puisse faire à une femme Dakota que de lui dire : “J’ai vu ton mari transporter 

du bois pour allumer son feu. Où était donc sa femme, qu’il ait été ainsi contraint de 

se substituer à elle ?”. 

Cette capacité extraordinaire qu’a la femme d’être influencée par son milieu est en 

accord intime avec sa forte suggestibilité, ainsi qu’avec son désir immuable d’avoir le 

rôle passif et non le rôle actif dans l’acte sexuel10. C’est cette UNIVERSELLE 

passivité qui est au fond de la nature de la femme qui lui fait à la fin accepter et 

reprendre à son compte les jugements mêmes que l’homme porte sur les choses alors 

que ces jugements sont en contradiction la plus totale avec ce qu’elle-même 

représente. Cette facilité à s’imprégner des idées masculines, cet abandon total de sa 

pensée à l’élément étranger, cette fausse reconnaissance de la moralité qu’on ne peut 

                                                   
10 C’est l’ovule, lourd, immobile et paresseux, qui reçoit le spermatozoïde, plus léger, plus agile et 

plus vif. 
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appeler hypocrisie parce qu’elle n’est pas un masque et ne recèle rien d’antimoral, ce 

fait de se soumettre à une loi qui n’est pas la sienne, peuvent aisément faire illusion 

tant que la femme ne s’est pas mis dans la tête de penser par elle-même. Les choses 

ne se gâtent que lorsque les valeurs que ces idées d’emprunt supposent entrent en 

conflit avec la seule qu’elle reconnaisse, à savoir le coït. 

Cette seule et par conséquent suprême valeur qu’elle accorde à l’union physique est 

chez la femme tout à fait inconsciente. Car cette affirmation de valeur ne s’oppose pas 

chez elle, comme chez l’homme, à une négation ; elle a lieu hors de toute dualité, et 

par là même de toute prise de conscience. Nulle femme ne sait, ni n’a su, ni d’ailleurs 

ne pourrait savoir, ce qu’elle fait réellement lorsqu’elle accouple. L’accouplement 

n’est autre que le mouvement de la féminité elle-même, et pour s’en rendre compte 

une femme devrait pouvoir sortir d’elle-même. Ainsi ce qui constitue son vœu le plus 

profond et le sens même de son être lui reste-t-il toujours caché. Il n’y a rien 

d’étonnant dès lors à ce que le jugement négatif que l’homme porte sur le sexe vienne 

recouvrir en elle celui qu’implique tout son comportement inconscient. La femme a 

une telle force de réceptivité qu’elle peut aller jusqu’à se désavouer elle-même. 

Or le mensonge dans lequel elle vit en faisant sien extérieurement le jugement que 

l’homme porte, et donc que la société porte, sur la sexualité, la morale et le mensonge 

même, et en reconnaissant extérieurement pour siens les mêmes critères d’action, est 

un mensonge qu’elle se fait à elle-même. Elle acquiert par là une seconde nature, dont 

elle ignore qu’elle n’est pas la sienne propre. Elle se prend au sérieux, croit être 

quelque chose et croire en quelque chose, est convaincue de la sincérité et de 

l’authenticité de ses jugements et de son comportement. Le mensonge est chez elle 

profond, organique. J’irai même jusqu’à dire qu’il est ONTOLOGIQUE. 

Wolfram von Eschenbach écrit à un endroit de son poème : 

“… Il se repose auprès de sa reine 

de façon si chaste et si pure 

qu’aucune femme auprès du mari choyé 

y trouverait de satisfaction. 

Tant de femmes ont en pensée 

des élans à la luxure 

mais se montrent prudes le reste du temps 

devant des étrangers elles apparaissent vertueuses, 

pourtant l’apparence extérieure est le contraire 

de la pensée que l’on a au plus profond du cœur.” 
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“... So keusch und rein 

Ruht er bei seiner Königin 

Dass kein Genügen fänd’ darin 

So manches Weib beim lieben Mann. 

Dass dock so manche in Gedanken 

Zur Ueppigkeit will überschwanken, 

Die sonst sich spröde zeigen kann ! 

Vor Fremden züchtig sie erscheinen, 

Doch ist des Herzens tiefstes Meinen 

Das Widerspiel vom äussern Schein.” 

 

Wolfram indique bien là le fond du cœur féminin. Mais il ne dit pas tout. Les 

femmes, sur ce point, ne font pas que tromper autrui, elles se trompent elles-mêmes. 

Or on ne fait pas impunément violence à sa propre nature. Le prix de ce refus est, 

chez la femme, l’hystérie. 

L’hystérie est de tous les phénomènes névrotiques et psychotiques celui qui 

intéresse le plus les psychologues, ne serait-ce qu’en raison de la difficulté des 

problèmes qu’il soulève, et qui le distingue tant de celui de la mélancolie ou de la 

simple paranoïa. Malgré la méfiance indéracinable de la plupart des psychiatres à 

l’égard de l’analyse psychologique, je crois que seule une mise à nu du “mécanisme 

psychique” de l’hystérie peut nous révéler ce qu’elle est. C’est ainsi en tout cas que les 

quelques clés que nous en ayons ont été découvertes, je veux dire celles fournies par 

les travaux de Pierre Janet et Oscar Vogt, et surtout Joseph Breuer et Sigmund 

Freud. Tout ce qui pourra s’écrire d’intéressant sur l’hystérie se fera désormais dans 

cette ligne. Je pense également pour ma part que le point de départ de l’hystérie est 

ce qu’on a appelé “un traumatisme” sexuel, lui-même résultat, chez la femme qui 

aurait entièrement adopté les points de vue masculins sur le sexe, d’un conflit entre la 

conscience pénétrée par ceux-ci, qui la fait se révolter de tout son être contre une 

réalité ou une image dont elle a parfaitement bien vu la signification et l’inconscient, 

représentant de sa nature profonde, qui la lui fait sans qu’elle le sache accepter, 

approuver, désirer en même temps. Ainsi s’explique la sensation chez la femme 

présentant des signes d’hystérie que le désir sexuel, honni par la conscience, y est 

comme un “corps étranger”. L’extraordinaire intensité du désir que tout essai de le 

nier ne fait qu’accroître, son refus intellectuel d’autant plus véhément, telle est bien 

la contradiction qui est au cœur de l’hystérie. Car la duplicité chronique de la femme 

se fait là d’autant plus aiguë qu’elle s’étend à ce qui constitue son être même. Le 

jugement moral négatif que l’homme porte sur la sexualité est le dernier que la 
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femme puisse lui emprunter. Et l’on sait que les femmes hystériques sont également 

celles qui sont le plus sensibles à tout [ce] qui vient de l’homme. L’HYSTÉRIE EST LA 

CRISE ORGANIQUE DE LA DUPLICITÉ ORGANIQUE DE LA FEMME. Je ne nie 

pas qu’il y ait également, bien que le cas en soit infiniment plus rare, des hommes 

hystériques. La féminité, et par voie de conséquence l’hystérie, est une des 

nombreuses possibilités psychiques de l’homme. Il existe également des hommes 

doubles ; mais de même qu’ils ne le sont pas de la même manière, que cette duplicité 

n’appartient pas au même degré à leur nature, la crise, lorsqu’elle éclate, prend un 

tour différent. 

Cette idée d’une duplicité organique de la femme, qui la rend incapable de voir la 

vérité en elle et explique seule qu’elle puisse penser d’une manière totalement 

contraire à sa nature me semble résoudre en principe les difficultés inhérentes à 

l’étiologie de l’hystérie. Si la vertu de la femme était réelle, la femme ne pourrait en 

souffrir ; elle expie en souffrant le mensonge par lequel elle se cache à elle-même sa 

propre constitution, qui ne s’en trouve jamais pour autant affaiblie. 

L’hystérie montre que la duplicité de la femme, si loin qu’elle aille, n’est tout de 

même pas assez profonde pour la déposséder de tout ce qui fait son être. La femme, 

par son éducation et par son entourage, a fait sien tout un système de représentations 

et de valeurs étrangères à sa propre nature, ou mieux encore s’est ouverte et soumise 

à toutes les influences ; et il faut un choc puissant, produit par une peur, par exemple, 

pour la défaire de tout ce vaste complexe psychique développé avec elle et la plonger 

dans cet état de désespoir moral et intellectuel, cette “aboulie” si caractéristique de 

l’hystérie. Mais alors tout l’édifice artificiel quelle s’est construit peut en être 

renversé, et son être tout entier devenir la proie de ce conflit entre une nature 

inconsciente et brimée et une pensée consciente, qu’elle croit être la sienne, mais qui 

est empruntée. Ce mouvement de va-et-vient entre deux pôles contradictoires où elle 

se trouve ainsi jetée est ce qui explique l’extraordinaire discontinuité psychique qu’on 

observe dans la phase hystérique et qui fait qu’on y passe constamment d’un 

sentiment à l’autre, dans l’incapacité d’en rapporter aucun à un noyau supérieur de 

conscience, qui permettrait de le saisir et de le retenir, de le considérer et de le 

décrire, de le reconnaître et de le combattre. À ce mouvement sont également liées les 

innombrables terreurs incontrôlées auxquelles les femmes hystériques sont sujettes. 

On devine certes que bien des choses pourront être ressenties par elles comme 

sexuelles bien qu’étant objectivement étrangères au domaine du sexe ; mais qui dira à

quoi en elles ces choses apparemment asexuelles se lient pour produire cette terreur ? 

Le nombre de contradictions qu’on trouve chez l’hystérique a toujours étonné. Elle 

est éminemment douée d’intelligence critique, de sûreté de jugement, et de cette force 

de volonté qui la fait se refuser à l’hypnose et par ailleurs et en même temps sensible 
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au plus haut point à des détails sans importance et capable du sommeil hypnotique le 

plus profond. D’un côté, anormalement chaste et pudique, d’un autre extrêmement 

sensuelle. Or tout cela est facile à comprendre. La droiture, l’amour acharné de la 

vérité, la chasteté scrupuleuse, le jugement et la volonté, tout cela fait partie de cette 

fausse image d’elle que la femme montre au monde, de cette fausse personnalité par 

laquelle elle s’abuse elle-même, tandis que tout ce qui appartient à sa nature 

originelle et va dans le sens de cette nature figure chez elle cet “autre soi”, cet 

“inconscient”, capable au même moment de se complaire dans toutes les abjections et 

de s’ouvrir à toutes les influences. On a voulu voir dans les phénomènes de 

“dédoublement de la personnalité”, ou de “dédoublement de la conscience”, ou de 

“dédoublement du moi” un des arguments les plus forts qui se pourraient invoquer 

contre la notion d’une unité de la personne, représentée par l’âme. En fait, ils ne font 

que montrer au contraire que l’âme existe en montrant où elle ne se trouve pas. Les 

“divisions de la personnalité” ne sont possibles que là où de toute éternité, comme

chez la femme, la personnalité n’existe pas. Tous les cas célèbres décrits par Janet 

dans son livre “L’automatisme psychologique” concernent des femmes, aucun ne se 

rapporte à un homme. Seule la femme, qui, dépourvue d’âme et de moi intelligible, 

n’a pas la possibilité de prendre conscience de ce qu’elle est, la force de faire la pleine 

lumière sur sa réalité ultime, peut être abusée et par sa soumission passive à la loi 

d’une conscience étrangère et par son inconscience des mouvements de sa propre 

nature à ce point défini par Janet dans sa description des états hystériques, elle seule 

est capable de ce déguisement parfait par lequel elle s’avance masquée à ses propres 

yeux et se rendant sa propre volonté impénétrable, le désir surgissant alors sous 

forme de peur. L’hystérie même est la banqueroute du moi apparent, affiché et 

superficiel ; elle fait de la femme une sorte de “table rase”, la privant de toute réaction 

originaire (“anorexie”), jusqu’à ce qu’enfin les tentatives de la féminité réelle trouvent 

leur espace pour s’imposer. Que ce qui a produit ce “choc nerveux”, ce “traumatisme 

psychique”, soit ou non d’origine sexuelle, il dénonce cette faiblesse et ce manque de 

solidité du moi d’emprunt, le fait s’évanouir et donne ainsi l’occasion au moi réel de 

se manifester. Le surgissement du moi réel s’identifie à cette “volonté étrangère” de 

Freud, contre laquelle on se cherche un refuge dans son moi apparent et désormais 

caduc. Car cette “volonté étrangère” est d’abord refoulée : de même que jusqu’alors la 

contrainte extérieure, ressentie par la femme hystérique comme un devoir, a travaillé 

à reléguer sa nature véritable en-deça du seuil de la conscience, l’a condamnée et 

enchaînée, de même la femme veut à nouveau échapper aux forces libérées et 

libératrices en se réfugiant dans les principes artificiels qu’elle s’est créés ; mais ces 

derniers ont maintenant perdu leur domination absolue sur elle. Ce “corps étranger 

dans la conscience”, ce “moi mauvais”, est en réalité sa véritable nature féminine, 

tandis que ce qu’ELLE-MÊME prend pour sa vraie nature et son vrai moi n’est 
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précisément que la personne qu’elle est devenue par l’affluence en elle de tout ce qui 

lui est ÉTRANGER. Ce “corps étranger” est sa propre sexualité, qu’elle ne reconnaît 

pas pour sienne ; qu’elle ne peut cependant bannir d’elle ainsi qu’elle a pu le faire 

lorsqu’en elle les instincts ont cédé le pas sans bruit à la moralité envahissante. Ces 

représentations sexuelles réprimées par l’effet d’un effort inouï peuvent certes se 

“convertir” en toutes sortes d’états et sont cause de ce caractère protéiforme, 

imprévisible, de l’hystérie, qui en rend la définition clinique si malaisée, mais aucune 

“conversion” ne parvient plus à résorber l’instinct, qui n’a de cesse désormais qu’il ne 

se soit manifesté sans fards. 

L’ignorance de la vérité chez la femme, que, m’en tenant à la doctrine kantienne 

de l’“indéterminisme”, j’attribue pour ma part au fait qu’elle n’a pas de volonté de 

vérité, n’est que l’envers de sa duplicité. Quiconque a fréquenté les femmes sait à quel 

point elles sont capables, interrogées à brûle-pourpoint, d’inventer n’importe quelle 

justification à leurs paroles ou à leurs gestes. Il est vrai que les hystériques ont ou 

affectent d’avoir une sainte horreur du mensonge : mais c’est en cela précisément, 

aussi paradoxal que cela soit, que réside leur duplicité. Elles ne savent pas que toute 

cette exigence de vérité leur a été imposée de l’extérieur et s’est petit à petit substituée 

à leur propre nature. Elles ont accepté servilement le postulat de la moralité et, en 

esclaves soumises, ne manquent simplement aucune occasion de manifester leur 

loyauté. Il est suspect de faire parler de son honnêteté : l’impression est toujours qu’il 

se cache là-dessous de la fourberie. Rien ne permet de croire à l’authenticité de cette 

haute conception morale que les médecins (en toute bonne foi sans doute) attribuent 

si souvent aux hystériques. 

Je répète que les hystériques simulent sans le savoir ; ce n’est que sous l’influence 

de la suggestion qu’elles viennent à en prendre conscience et “passent aux aveux”. 

TOUT LE RESTE DU TEMPS, elles sont convaincues de leur droiture morale ; il 

n’est jusqu’aux griefs qu’elles se font qui ne soient réels, cela (à quoi s’ajoute le fait 

que ce n’est qu’avec l’opération que Breuer a appelée “catharsis” et qui leur fait 

successivement prendre conscience dans l’hypnose de toutes les vraies causes de leur 

mal que les symptômes de ce mal disparaissent) constituant même la meilleure 

preuve de ce que cette fausseté est chez elles organique. Même les violents reproches 

qu’elles s’adressent à elles-mêmes ne sont encore, sans qu’elles le sachent, 

qu’hypocrisie. Un sentiment de culpabilité qui s’étend indifféremment à tout ne peut 

être authentique ; les hystériques, en s’accusant avec la même rage et le même 

désespoir des petites erreurs et des grandes fautes, montrent qu’elles ne sont pas 

moins que les autres femmes dépourvues de tout critère de la moralité. Et c’est 

encore cette même profonde et inconsciente duplicité qu’elles mettent en évidence en 

se chargeant complaisamment devant autrui de tous les péchés du monde. Telle n’est 
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pas l’attitude de qui est torturé par le remords. Breuer et Freud, qui ont cru voir dans 

le sujet hystérique un être éminemment moral, sont tombés là victimes d’une illusion. 

Les hystériques n’ont fait que s’assimiler l’élément étranger de la morale plus 

complètement que les autres. C’est passivement et servilement qu’elles en respectent 

le code, sans le mettre à l’épreuve de la vie. On en retire facilement l’impression d’un 

très grand rigorisme, alors qu’il s’agit là d’une attitude aussi immorale que possible, 

puisqu’elle est l’expression d’une hétéronomie11. Aux yeux de l’éthique sociale, pour 

laquelle le mensonge n’est un délit que s’il dessert les buts de la société ou de l’espèce, 

l’hystérique est en revanche très près de représenter l’idéal même de l’être humain. 

L’hystérique est la femme-cobaye de la morale sociale, c’est-à-dire de la morale du 

résultat, et cela aussi bien génétiquement, en ce que les préceptes moraux ne 

viennent chez elle que de l’extérieur, que pratiquement, en ce qu’elle apparaîtra très 

facilement comme agissant de manière altruiste, le devoir envers autrui étant chez 

elle séparé du devoir envers soi. 

Plus l’hystérique croit être vraie, plus elle est fausse. Cette incapacité de se 

connaître, qui fait qu’elles ne réfléchissent pas à elles et laissent autrui le faire à leur 

place, tentant seulement de leur côté de l’intéresser, fait aussi que les hystériques 

donnent, dans l’hypnose, les meilleurs médiums. Mais celui qui se laisse hypnotiser 

commet l’action la plus immorale qui se puisse concevoir. Il entre dans un rapport de 

servitude complète : il renonce à sa volonté et à sa conscience et se soumet à une 

force étrangère qui lui impose en lieu et place une conscience différente. L’hypnose 

est la preuve de ce que toute possibilité de vérité dépend d’une volonté de vérité, qui 

est d’abord la volonté d’être soi-même : une chose étant ordonnée sous hypnose à un 

sujet, celui-ci, réveillé du sommeil hypnotique, la fera, mais interrogé sur les motifs 

qui le font agir, en donnera, s’en donnera à lui-même, d’imaginaires. On a là une 

preuve expérimentale de la vérité de l’éthique kantienne. Si le sujet hypnotisé était 

simplement sans mémoire, il s’effrayerait de ne pas savoir pourquoi il agit de telle 

manière plutôt que de telle autre. Mais il s’invente sans plus une raison qui n’a rien à 

voir avec sa raison véritable. C’est qu’il a renoncé à vouloir et se trouve ainsi 

incapable de vérité. Toutes les femmes sont hypnotisables et se réjouissent d’être 

hypnotisées, les hystériques plus que toutes les autres. Le souvenir même de certains 

                                                   
11 Ce mot hétéronomie est d’un usage fréquent en morale, de même que son contraire, autonomie, 

depuis que Kant a écrit la Critique de la raison pratique. Le caractère essentiel de la loi morale, selon 

le philosophe de Kœnigsberg, ce à quoi elle se fait reconnaître, c’est qu’elle fonde l’autonomie de la 

volonté, et tout principe qui constitue la volonté dans un état d’hétéronomie, c'est-à-dire de 

soumission à une loi étrangère, ne peut être un principe vraiment moral. (Larousse, note de l’édition) 
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événements de leur vie peut être enlevé aux femmes par simple suggestion (car c’est 

le moi, la volonté, qui crée la mémoire). 

Cette “réaction” au niveau des conflits psychiques provoquée chez le malade sous 

hypnose montre bien que le sentiment de culpabilité qu’il peut avoir n’est pas un 

sentiment vrai et authentique. Celui chez qui ce sentiment serait réel n’en serait pas si 

facilement et si complètement délivré, par un seul mot prononcé par autrui. Mais ce 

mouvement même, qui est de pure apparence, par lequel les femmes hystériques 

s’imputent cette faute cesse aussitôt dès que la nature en elles, c’est-à-dire le désir 

sexuel, se sent menacée dans ses bases par ce domptage. Ce qui se produit dans le 

paroxysme hystérique n’est autre que le fait que la femme, n’y parvenant cependant 

plus tout à fait, essaye désespérément de se convaincre que ce désir n’est pas sa 

volonté, qu’il est la volonté d’un autre en elle, qui la contraint à être ce qu’elle ne veut 

pas être. Toute stimulation de l’extérieur est désormais mise en rapport par elle avec 

cette exigence, qu’elle croit qu’on a placé en elle, mais qui en vérité appartient à sa 

propre nature et correspond à son désir le plus profond. C’est ce qui rend au moment 

de leurs crises les hystériques si susceptibles. Elles ne font là que tenter un ultime 

sursaut, opposer un dernier refus, mensonger comme les autres, à leur nature qui se 

libère. Les “attitudes passionnelles”12 des hystériques ne sont rien d’autre que ce 

refus démonstratif de l’acte sexuel, qui ne s’exprime avec tant de vigueur que parce 

qu’il est inauthentique et ne redouble de force que parce que le danger est redoublé13. 

Il est facile de comprendre par là même le rôle joué si souvent dans l’hystérie aiguë 

par des événements de nature sexuelle survenus avant le moment de la puberté. Les 

conceptions morales étrangères à sa nature ont pu exercer sur l’enfant une influence 

relativement facile, sans avoir à vaincre de grandes résistances de sa part, du fait que 

sa sexualité est encore presque complètement en sommeil. Mais cette nature 

purement et simplement refoulée et non vaincue se ressaisit maintenant de ces 

événements auxquels elle avait alors déjà donné une valeur positive mais sans 

trouver la force de les faire parvenir à la conscience et de les imposer contre elle, et 

leur rend tout l’attrait qu’ils avaient perdu. Ce besoin authentique n’est maintenant 

plus aussi aisé à tenir éloigné de la conscience éveillée, et c’est ainsi que se noue la 

crise. Le fait que l’hystérie elle-même puisse prendre tant de formes diverses et ses 

symptômes puissent varier leur figure à l’infini ne tient peut-être qu’à ce que le sujet 

                                                   
12 En français dans le texte. 

13 C’est pourquoi également les femmes en état de crise hystérique sont (selon Janet) si facilement 

sujettes au somnambulisme : elles se trouvent alors en effet déjà sous l’influence d’une volonté 

étrangère. 
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ne reconnaît pas l’origine de son mal, ne s’avoue pas le fait qu’il y a à sa base un désir 

sexuel, ou plutôt ne s’avoue pas ce désir comme sien. 

Mais de même que les hystériques se trompent elles-mêmes, de même tous les 

médecins se sont laissés tromper par elles et ont commis ce faisant une erreur 

fondamentale : ce n’est pas le moi qui refoule, mais le moi refoulé qui est le vrai moi 

de l’hystérique, son moi authentique et originel, en dépit de tout le zèle qu’elle met à 

se le représenter à elle-même et aux autres comme un moi étranger. Si son vrai moi 

était le moi qui refoule, elle pourrait faire face à l’émotion qu’elle considère comme 

étrangère à elle, lui donner consciemment sa véritable valeur et la repousser de 

manière nette et décidée, la définir et la reconnaître. Mais en fait, il y a masque, car le 

moi qui refoule est emprunté et ne permet pas à l’hystérique d’être face à face avec 

son propre désir, qu’elle sent pourtant confusément être chez elle natif et par là tout-

puissant. C’est ce qui fait que ce désir ne peut rester identique à lui-même, n’ayant 

pas de sujet identique à lui-même qui lui garantisse cette identité ; et comme il doit 

être contraint, il saute pour ainsi dire d’une partie du corps à l’autre. Car le mensonge 

a de multiples figures et se transforme continuellement. On jugera peut-être cette 

tentative d’explication mythologique ; il semble cependant certain que ce qui apparaît 

tantôt sous la forme d’une contracture, tantôt et subitement sous celle d’une hémi-

anesthésie, tantôt enfin sous celle d’une paralysie totale est en réalité toujours une 

seule et même chose. Cette seule et même chose est ce que l’hystérique ne veut pas 

reconnaître comme lui appartenant et sous l’empire de quoi elle tombe pour cette 

raison même : car si elle se l’attribuait tout en le condamnant comme elle a coutume 

de le faire des choses les plus futiles, elle serait en quelque sorte à la fois au-delà et 

au-dessus de son expérience possible. Le fait précisément que l’hystérique s’emporte 

contre une volonté qu’elle éprouve comme étrangère alors qu’elle n’est que la sienne 

propre montre à l’envi combien elle est aussi esclave de sa sexualité que la non-

hystérique, aussi hantée et possédée qu’elle par son destin, combien elle n’a, elle non 

plus, rien qui la mette au-dessus de lui, aucun moi échappant au temps, intelligible et 

libre. 

On posera à bon droit la question de savoir pourquoi toutes les femmes ne sont pas 

hystériques, puisqu’en effet toutes sont fausses. Cette question est celle de la 

constitution hystérique. La femme hystérique a accepté en toute passivité et en toute 

docilité le système des valeurs masculines et sociales, au lieu de donner libre cours 

dans la plus grande mesure possible à la sensualité de sa nature. Le contraire de 

l’hystérique est la femme non-soumise. Je ne m’arrêterai pas longtemps sur ce qu’elle 

représente, car cela relève de la caractérologie féminine proprement dite. L’hystérie 

de la femme hystérique est une conséquence de sa soumission. Le type de la femme 

hystérique est, au sens de l’esprit, la servante ; son opposé, le type même de la femme 
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absolument non-hystérique, est la mégère. C’est là encore un principe de division 

fondamental qui vaut pour la totalité des femmes. La servante sert, la mégère 

règne14. On naît servante, et bien des femmes sont servantes qui n’en ont pas l’état. 

La servante et la mégère sont complémentaires l’une de l’autre. La femme qui a le 

moins en commun avec l’hystérique est la Xanthippe. La Xanthippe dirige sa colère 

(qui ne provient toujours que d’une insatisfaction sexuelle) contre les autres, tandis 

que l’esclave hystérique la dirige contre elle-même. La mégère “hait” autrui, la 

servante se “hait” elle-même. Tout ce par quoi la mégère est accablée est ressenti par 

son entourage ; elle pleure aussi facilement que la servante, mais ne le fait qu’en 

présence d’autrui. La servante, elle, pleure seule, sans cependant, bien entendu, être 

jamais isolée en elle-même, cet isolement étant la condition de toute moralité, ainsi 

que de toute vraie dualité et pluralité. La mégère ment impudemment et 

ouvertement, mais sans le savoir, parce qu’elle croit toujours par nature avoir raison 

et injurie celui qui essayerait de la contredire. La servante respecte la vérité bien 

qu’elle lui soit par nature étrangère, jusqu’au moment où, l’exigence de vérité entrant 

en conflit avec ses propres exigences sexuelles, l’hystérie fasse apparaître alors toute 

la duplicité de ce respect de soumission passive. C’est sur cet aspect de soumission 

passive que j’ai voulu insister ici à propos de l’hystérique et de la servante hystérique : 

car c’est ce type et non celui de la mégère qu’on aurait pu m’opposer encore. 

Mais la duplicité, la duplicité organique, caractérise aussi bien les deux types, 

autrement dit les femmes dans leur ensemble. Il est faux de dire que les femmes 

mentent, car cela supposerait qu’elles puissent dire la vérité. Or la droiture, envers 

soi-même comme envers autrui, est la vertu dont les femmes sont le plus incapables. 

La femme, dans toute sa vie, n’est JAMAIS vraie, même celle, surtout celle qui, 

comme l’hystérique, se soumet en esclave à cette exigence EXTÉRIEURE à elle, 

respecte EXTÉRIEUREMENT la vérité. La femme peut rire, pleurer, rougir, même 

avoir mauvaise mine, sur commande : à volonté pour la mégère, sous une pression 

extérieure qui s’exercera inconsciemment sur elle pour la servante. Les conditions 

organiques, physiologiques, d’une telle duplicité sont de toute évidence absentes chez 

l’homme. 

Si donc l’AMOUR DE LA VÉRITÉ que l’on rencontre chez l’hystérique n’est que la 

FORME PARTICULIÈRE que prend chez elle la DUPLICITÉ, il faut s’attendre à ce 

qu’une même ambiguïté soit à la base de toutes les autres qualités qu’on a coutume 

de lui reconnaître. On fait état de sa pudicité, de son pouvoir d’introspection, de sa 

                                                   
14 Parmi les hommes aussi on peut faire une telle division. Il y a des serviteurs nés, il y a aussi des 

figures masculines de la mégère, comme le gendarme. Il est remarquable que le gendarme trouve en 

général son complément sexuel précisément dans la servante. 
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religiosité. Mais la pudicité de la femme n’est autre chose que de la pruderie, c’est-à-

dire une négation et un refus démonstratifs de sa propre impudeur. Lorsqu’une 

femme montre ce qu’on appelle de la pudeur, on peut être assuré qu’elle est dans 

cette mesure même hystérique. La femme absolument non-hystérique, c’est-à-dire 

absolument non-influençable, la mégère absolue, ne rougit pas d’un reproche que lui 

fait son mari, fût-il parfaitement justifié. De même, on peut parler d’un début 

d’hystérie lorsqu’au contraire elle en rougit, et d’une hystérie caractérisée lorsqu’elle 

continue d’en rougir seule avec elle-même : car ce n’est que dans ce dernier cas 

qu’elle se révèle COMPLÈTEMENT imprégnée par le système de valeurs de l’homme. 

Les femmes qui montrent un état proche de ce qu’on a appelé l’anesthésie sexuelle ou 

la frigidité sont à mon sens, ce que confirment les découvertes de Paul Sollier, 

toujours des hystériques. L’anesthésie sexuelle n’est cependant qu’une des 

nombreuses anesthésies possibles d’origine hystérique, c’est-à-dire fausses ou 

inauthentiques. Il est en effet bien connu, notamment par les expériences d’Oscar 

Vogt, que de telles anesthésies ne sont pas dues à une absence de sensations, mais 

bien plutôt à une contrainte qui fait que certaines de ces sensations sont exclues de la 

conscience. Lorsque ayant rendu insensible le bras d’un sujet sous hypnose on pique 

ce bras un certain nombre de fois qu’on demande au sujet de compter, il y parvient, 

alors qu’il n’a pas pu le percevoir dans son état “somnambulique”, n’en étant 

d’ailleurs empêché que par une injonction de l’extérieur. Ainsi la frigidité sexuelle est-

elle également commandée, mais cette fois-ci par l’entourage social et du fait d’une 

imprégnation d’une conception asexuelle ; et peut être supprimée par un semblable 

commandement, à condition que ce commandement soit assez fort. 

Ce qu’on observe dans le cas de l’insensibilité physique à l’égard de l’acte sexuel se 

retrouve dans celui de l’aversion éprouvée pour la sexualité en général. Cette 

aversion, cette répulsion, à l’égard de tout ce qui est sexuel, bien des femmes 

l’éprouvent réellement, si bien que l’on pourrait voir là une raison de mettre en doute 

la validité générale de l’identification de la féminité à l’instinct de l’accouplement. 

Mais les femmes que la vue d’un couple se livrant à l’amour rend malades sont toutes 

des hystériques. C’est donc bien plutôt à une confirmation de cette idée qu’on a 

affaire ici, et non seulement un attentat sexuel perpétré contre elle-même et qu’elle 

refuse extérieurement en l’approuvant intérieurement peut rendre la femme 

hystérique, mais ainsi la vue même de l’acte sexuel chez autrui, puisqu’en effet au 

moment même où elle croit lui donner une valeur négative, l’approbation qu’elle lui 

apporte par toute sa nature inconsciente fait éclater son être d’emprunt artificiel, 

toute la manière de voir qu’elle s’est assimilée et qui commande ses sensations 

habituelles. Car au spectacle de toute union sexuelle, elle se sent elle-même coïtée. 
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Le sentiment de la “culpabilité” se répartit de la même manière entre les types 

féminins. La mégère absolue ne se sent jamais coupable, la femme légèrement 

hystérique seulement lorsqu’elle est en présence d’un homme, la femme totalement 

hystérique seulement lorsqu’elle est en présence de l’homme qui l’a marquée 

définitivement de son empreinte. Les châtiments que s’infligent les sœurs 

conventines et les pénitentes ne sont pas une preuve de ce que la femme connaît le 

sentiment de la faute ; les formes extrêmes que prennent leurs mortifications les 

rendraient par elles-mêmes suspectes. La mortification prouve plutôt qu’on n’est pas 

parvenu à se mettre au-dessus de son action, qu’on ne parvient pas encore à 

l’assumer par le seul sentiment de sa culpabilité ; elle semble être plutôt une tentative 

de susciter de l’extérieur le remords qu’on ne parvient pas à éprouver intérieurement, 

de lui donner par artifice la consistance qu’il n’a pas en lui-même. 

Mais ce par quoi le sentiment de culpabilité hystérique se distingue le plus 

significativement du vrai et authentique sentiment de culpabilité de l’homme est le 

caractère suivant. L’hystérique, lorsqu’elle vient à s’apercevoir qu’elle a fait une 

entorse à la morale, se corrige en fonction du code, en cherchant à l’avenir à le 

respecter dans sa conduite, à remplacer à chaque fois en elle le sentiment immoral 

qu’il condamne par celui qu’il prescrit. Elle n’arrive pas à s’élever au niveau de la 

pensée : la découverte en elle d’un mauvais penchant profond, intérieur, durable ne la 

fait pas s’effrayer, faire retour sur elle-même pour essayer de voir clair dans son cœur 

et se réconcilier avec son moi profond, mais s’efforcer seulement d’appliquer point 

par point la loi ; non se transformer de fond en comble pour avoir pris conscience de 

l’idée sur laquelle la loi se fonde, mais seulement s’amender sur tel point ou tel autre, 

de cas en cas. Chez la femme, le caractère moral est produit et construit pièce par 

pièce, alors que chez l’homme, lorsqu’il est bon, c’est le caractère moral qui fait 

l’action morale ; un vœu le régénère et il se passe chez lui ce qui ne peut se faire que 

par des voies intérieures, à savoir ce passage à une disposition d’esprit qui seule fait la 

sainteté quand cette dernière n’est pas une tartufferie. C’est pourquoi la moralité de 

la femme n’est pas PRODUCTIVE, prouvant par là qu’elle est en fait une immoralité, 

car la morale, l’éthique, est créatrice ; elle est création d’éternel en l’homme. Et c’est 

pourquoi encore les hystériques ne sont pas réellement géniales, même si elles 

peuvent en donner l’illusion (Sainte Thérèse d’Avila) ; génialité égale bonté suprême, 

moralité ressentant toute limitation comme encore une faiblesse et une faute, à la fois 

une imperfection et une lâcheté. 

C’est de là également que vient l’erreur constamment commise de croire que les 

femmes ont des dispositions pour la religion. La mystique féminine est en réalité, 

lorsqu’elle dépasse la simple superstition, soit un rapport sexuel déguisé comme chez 

les nombreuses femmes spirites et femmes théosophes (cette identification de 
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l’amant à la divinité a abondamment inspiré les poètes, en particulier Maupassant, 

chez qui, dans son meilleur roman, le Christ prend, pour la femme un banquier 

Walter, les traits de “Bel-Ami”, et après lui Gerhart Hauptmann dans “La montée au 

ciel d’Hannel”), soit une attitude entièrement empruntée à l’homme en toute 

passivité et en toute inconscience et à laquelle la femme se cramponne d’autant plus 

désespérément qu’elle est en contradiction avec sa propre nature. Tantôt l’amant 

devient le Sauveur, tantôt (comme chez beaucoup de nonnes) le Sauveur, l’amant. 

Toutes les grandes visionnaires de l’Histoire15 furent hystériques et Sainte Thérèse, la 

plus célèbre d’entre elles, a même été appelée non sans raison “sainte protectrice de 

l’hystérie”. Par ailleurs, si la religiosité de la femme était véritable et venait de son 

propre fond, la femme aurait été créatrice dans le domaine religieux, alors qu’elle ne 

l’a jamais été dans la moindre mesure. On comprendra ce que je veux dire si j’affirme 

que ce qui fait la différence fondamentale entre le credo de l’homme et celui de la 

femme est que le premier exprime une suprême foi en soi-même et le second, une 

suprême foi dans les autres. 

Reste l’introspection, considérée chez les hystériques comme très développée. Mais 

le fait que c’est encore l’homme qui, dans la femme, observe, est bien montré par la 

manière dont Vogt, reprenant en le développant et en l’employant plus 

judicieusement un procédé de Freud, parvient à forcer l’introspection sous hypnose. 

La volonté extérieure de l’homme crée un observateur dans la femme sous hypnose 

par le simple rétrécissement de son champ de conscience. Mais en dehors même de la 

suggestion, dans la vie normale, c’est encore l’homme par lequel elle est imprégnée 

qui joue chez l’hystérique le rôle d’observateur. Toute la connaissance humaine de la 

femme consiste ainsi en une empreinte en elle de l’homme qu’elle s’est choisi pour 

maître. Au paroxysme de l’hystérie, cette faculté artificielle d’introspection disparaît 

avec la récolte de sa vraie nature. 

Il en va de même de la clairvoyance des médiums hystériques, qui, si elle existe 

assurément, a aussi peu à voir avec le spiritisme “occulte” que les phénomènes 

hypnotiques. Tout comme les patientes de Vogt, par la volonté énergique de leur 

hypnotiseur, se trouvaient tout à coup capables de s’observer elles-mêmes avec la 

plus grande acuité, ainsi la clairvoyante, obéissant à la voix de l’homme qui a pouvoir 

sur elle, est capable d’actes télépathiques comme de lire à très grande distance et les 

yeux bandés un papier tenu dans la main par quelqu’un, ainsi que j’ai pu le voir se 

produire moi-même dans des conditions qui excluaient toute fraude. Car il n’y a pas 

chez la femme de ces fortes passions qui s’opposent de manière radicale à la volonté 

du bien et du vrai. La volonté de l’homme a plus de force sur la femme que sur 

                                                   

15 V. 1ère partie, chap. VI. 
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l’homme. Elle peut réaliser chez la femme ce à quoi trop de choses chez lui font 

obstacle. Il y a en lui un élément antimoral et antilogique qui s’oppose au processus 

de clarification. Il ne se contente pas de vouloir connaître, il veut autre chose encore. 

Mais sur la femme, la volonté masculine peut atteindre à un empire tel qu’il la rende 

parfaitement clairvoyante et fasse tomber pour elle toutes les barrières de la 

sensibilité. 

Pour ces raisons, la femme est plus télépathique que l’homme et a plus de chances 

d’apparaître pure de tout péché. Le phénomène de la voyance est un phénomène 

avant tout féminin, mais uniquement en tant que la femme est alors un médium, 

c’est-à-dire est devenue objet. Wala elle-même peut atteindre au savoir, mais 

seulement lorsque Wotan l’y a contrainte. À cette contrainte d’ailleurs, la femme par 

sa nature se prête, car son unique passion, son seul désir, est d’être forcée. 

En voilà assez dit de l’hystérie pour ce qui touche à mon propos. 

Les femmes qu’on cite généralement à dessein de prouver l’existence d’une 

moralité féminine ne sont jamais que des hystériques, et c’est précisément le fait 

qu’elles respectent la moralité et suivent la loi morale comme si cette loi était celle de 

leur personnalité et non, comme c’est le cas en réalité, une loi qu’elles se sont 

simplement appropriée, qui rend, par cette fausseté, leur moralité immorale. 

L’hystérie est un ridicule mimétisme de la vie de l’âme, une parodie de la volonté 

libre, à laquelle la femme se livre chaque fois qu’elle est fortement sous l’empire de 

l’homme. Les femmes remarquables de l’Histoire sont elles aussi des hystériques, et 

ce qui les élève au-dessus des autres, à savoir l’empire apparent qu’elles ont sur leurs 

instincts, elles ne l’ont pas obtenu par leurs propres forces et par un combat à 

découvert avec l’adversaire. Les hystériques au sens pathologique du terme ont 

cependant cet avantage sur elles que chez elles la duplicité se venge, ce qui lui donne 

une sorte de caractère tragique de substitut, mensonger bien sûr puisque le tragique 

est par ailleurs et par définition étranger à la femme. 

La femme est par essence non-libre : la nature même du besoin général et unique 

qui l’anime la destine à être violée par l’homme, non seulement dans sa propre 

personne, mais dans celle de toutes les autres femmes. Elle est tout entière sous 

l’empire du phallus et vit proprement sous sa loi. Tout ce à quoi elle peut atteindre est 

un vague sentiment, un pressentiment même seulement, de cette non-liberté, de cette 

fatalité qui pèse sur elle, et ce qui le lui rend possible est une toute dernière trace en 

elle de subjectivité libre et intelligible, un reste de masculinité innée, car il n’y a pas 

de femme absolue. Mais elle est incapable d’une conscience claire de son destin et de 

la contrainte sous laquelle elle se trouve : seul l’être libre peut prendre conscience 

d’un destin, parce qu’une part de lui-même, celle de l’homme qui observe et combat, 

échappe à la nécessité et se tient au-dessus d’elle. La preuve la plus évidente de la 
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liberté humaine est représentée par l’idée de causalité. La femme se sent libre de tout 

lien parce qu’elle est entièrement liée, et ne connaît pas la passion parce qu’elle n’est 

que passion elle-même. Seul l’homme pouvait parler de la “dure nécessité” à laquelle 

l’être humain est soumis, concevoir une moïra et une némésis, créer les Parques et les 

Nornes, car l’homme est seul à échapper à l’empirique et au conditionné, à être un 

sujet intelligible et libre. 

Mais, encore une fois, même lorsqu’une femme commence à pressentir sa propre 

détermination, il ne s’agit pas encore là d’une conscience claire, d’une saisie, d’une 

compréhension, car il faudrait pour cela qu’il y ait chez elle la volonté de parvenir à 

un soi. Cela reste chez elle un sentiment obscur et inanalysable, qui la conduit au plus 

à se cabrer mais non pas à mener un combat renfermant en lui-même la possibilité 

d’une victoire. Les femmes seront toujours esclaves de leur sexualité et ne pourront 

jamais la vaincre. L’hystérie est un de ces assauts impuissants qu’elles tentent contre 

elle. Si le combat que la femme semble parfois mener contre ses propres instincts 

était un combat honnête et sincère, si elle voulait réellement dans ce combat la 

défaite de l’ennemi, elle saurait également triompher de celui-ci. Ce à quoi aspire 

l’hystérique n’est autre que l’hystérie elle-même : elle ne veut pas réellement guérir. 

La duplicité même de cette révolte démonstrative contre l’esclavage qui est le sien 

est ce qui fait que cette révolte est sans espoir. Les représentantes les plus 

remarquables de leur sexe peuvent sentir que la servitude n’est leur lot nécessaire que 

parce qu’elles la désirent (qu’on songe à la Judith de Hebbel où à la Kundry de 

Wagner), mais cela ne leur donne pas la force de s’opposer vraiment à cette 

contrainte : au dernier moment, elles embrassent l’homme qui les viole et n’ont de 

cesse que ne les viole celui qui hésite encore à le faire. La femme est comme sous 

l’empire d’une malédiction. Elle la sent par moments avec angoisse peser sur elle, 

mais elle ne lui échappe jamais, parce que le poids en est pour elle trop doux. Ses cris 

sont de faux cris et sa fureur est feinte. C’est lorsqu’elle fait mine d’en être le plus 

horrifiée que son désir d’y succomber est le plus fort. 

•••

De tout ce qui a été affirmé jusqu’ici dans ce livre du manque, chez la femme, de 

toute notion innée, inaliénable, des valeurs, rien ne l’a donc été faussement ni n’a 

souffert la moindre restriction. Tout ce qu’on appelle couramment amour féminin, 

vertu féminine, pudeur féminine, ont été impuissants à prouver le contraire, ni plus 

ni moins que toutes les imitations d’attitudes masculines que représente l’hystérie. Ce 

n’est pas la seule force de la semence de l’homme, capable même de la féconder à 

distance et qui est ce à quoi il faut rapporter au premier chef le changement 

extraordinaire qui survient chez la femme au moment du mariage, qui se 
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communique à elle, l’imprègne et la modèle dès sa prime jeunesse, mais encore la 

conscience de l’homme et l’esprit même de la société. Ainsi s’explique que toutes ces 

qualités masculines dont elle est par nature dépourvue n’en puissent pas moins ainsi 

être mimées par elle. D’où les nombreuses erreurs commises à son sujet et en 

particulier la moralité supérieure qu’on lui attribue. 

Mais cette étonnante réceptivité de la femme apparaît encore pour l’instant comme 

un fait d’expérience isolé et demande à être mis en rapport avec les autres qualités 

positives et négatives qui lui ont été reconnues plus haut. En quoi la malléabilité de la 

femme est-elle liée à son instinct et à son obsession de l’accouplement, en quoi son 

omnisexualité est-elle liée à sa duplicité ? Pourquoi sont-ce ces qualités-là 

précisément qui se trouvent réunies chez elle ? On peut, il faut, se demander aussi 

d’où vient chez la femme cette capacité de prendre et d’adopter. Comment donc cette 

duplicité est-elle possible chez elle, qui la fait s’imaginer croire à des vérités qui ne 

sont qu’empruntées à autrui, avoir ce qu’elle reçoit de lui, être ce qu’elle devient par 

lui ? 

Pour trouver une réponse à ces questions, il me faut une fois de plus passer par un 

détour. On se rappelle peut-être la distinction en même temps que le rapprochement 

que j’ai fait plus haut entre la reconnaissance animale, équivalent psychique de la 

faculté d’exercice ou d’entraînement commune à tous les êtres organisés, et la 

mémoire humaine : en même temps que toutes deux sont une sorte de répercussion 

éternelle d’une impression reçue à un moment donné précis dans le temps, la 

mémoire, à la différence de la simple reconnaissance animale immédiate et passive, 

est essentiellement une reproduction active du passé16. On a vu également que 

l’individualité était le propre de l’organique, tandis que seul l’être humain possédait 

l’individuation17. Enfin, que l’instinct sexuel se distinguant nettement de l’amour, 

tous les êtres vivants à l’exception de l’homme ne connaissant que l’instinct sexuel18, 

mais que les deux étaient néanmoins liés, aussi bien dans leurs expressions triviales 

que dans leurs expressions sublimes (étant tous deux des tentatives de se perpétuer 

soi-même). J’ai répété en maint passage que la volonté de valeur est caractéristique 

de l’être humain, tandis que les animaux ne connaissent que la jouissance et que 

l’idée de valeur leur est étrangère19. S’il existe une analogie entre valeur et 

jouissance, toutes deux diffèrent cependant fondamentalement : la jouissance est 

l’objet d’un désir, tandis que la valeur doit l’être ; on prend cependant l’une pour 

                                                   
16 V. chap. VI. 

17 V. chap. VII. 

18 V. chap. XI. 

19 V. chap. V et chap. VIII. 
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l’autre, d’où l’extrême confusion des notions dans les domaines de la psychologie et 

de la morale. Mais on ne confond pas seulement ces deux concepts du “bien”, on 

confond également la personnalité et la personne, la simple reconnaissance et la 

mémoire, l’instinct sexuel et l’amour, et, chose plus remarquable encore, ce sont les 

mêmes hommes qui le font, au moyen des mêmes théories et comme avec l’arrière-

pensée de vouloir nier la différence qu’il y a entre l’homme et l’animal. 

Or il y a, entre l’homme et l’animal, bien d’autres distinctions encore qu’on 

manque de faire. Par exemple, l’étroitesse de la conscience est animale, l’attention 

active, purement humaine : l’homme et l’animal ont, comme chacun peut s’en rendre 

compte, quelque chose de commun et quelque chose de différent. C’est justement ce 

dont on ne tient pas compte lorsqu’on confond, comme on le fait couramment, 

instinct et volonté. L’instinct est ce qui est commun à tous les êtres vivants, mais il 

s’ajoute chez l’homme à cet instinct la volonté, qui est libre et ne constitue pas un fait 

psychologique, parce qu’elle est à la base de tout vécu spécifiquement psychologique. 

L’influence de Darwin n’est pas seule responsable de cette identification aussi 

fréquente qu’inadmissible ; il faut en accuser aussi le concept même de volonté de 

Schopenhauer, qui appartient tantôt à l’ordre de la philosophie de la nature, tantôt à 

celui de la morale. 

Je résume : 

Appartiennent également à l’animal 

ou à la vie organique en général : 

individuation 

reconnaissance 

plaisir 

instinct sexuel 

limitation de la conscience 

instinct en général 

Appartiennent à l’homme seul,  

c’est-à-dire au seul sexe masculin : 

individualité 

mémoire 

sentiment de la valeur 

amour 

attention 

volonté 

 

On voit qu’il existe donc chez l’homme, correspondant à chaque qualité de l’être 

vivant en général et se superposant à elle, une autre qualité qui lui est à la fois 

apparentée et supérieure. L’identification aussi absurde qu’immémoriale de ces deux 

ordres de qualités et le besoin, également ressenti à toutes les époques, de les 

distinguer à nouveau semble révéler l’existence de quelque chose qui les rapproche et 

les distingue tout en même temps. Il y a chez l’homme comme une super-structure de 

qualités corrélatives à d’autres qui leur sont analogues mais inférieures. Cela 

rappellerait une doctrine secrète du bouddhisme indien, celle de l’“onde humaine”. À 

chaque qualité purement animale chez l’homme se superpose pour ainsi dire une 
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qualité qui lui est comparable dans une certaine mesure mais appartient à une sphère 

supérieure : ces qualité animales inférieures ne lui font pas défaut, il s’y ajoute 

simplement quelque chose. Qu’est-ce que cette chose qui s’y ajoute ? Par quoi cette 

seconde qualité se distingue-t-elle de la première et par quoi lui ressemble-t-elle ? 

Les qualités notées dans la colonne de gauche sont des propriétés fondamentales 

de toute vie animale ou végétale. Cette vie est une vie individuelle et non inorganique, 

elle s’exprime dans l’instinct, qui a comme signification de satisfaire les besoins, et en 

particulier dans l’instinct sexuel, soumis à l’exigence de la reproduction. 

L’individualité, la mémoire, la volonté, l’amour, peuvent apparaître ainsi comme les 

propriétés d’une seconde vie, qui montrera une analogie avec la vie organique tout en 

différant d’elle du tout au tout. 

L’idée qui se fait jour ici n’est autre que celle de la NOUVELLE vie, de la vie 

supérieure et éternelle, dont parlent les religions, et en particulier le christianisme. 

En plus de la vie organique, l’homme a part à une autre vie, la 20 de la 

nouvelle alliance. De même que la première se nourrit de la terre, de même la 

seconde a besoin de l’aliment de l’esprit (d’où le symbole de la Cène). Tout comme la 

vie organique et terrestre a une naissance et une mort, ainsi cette seconde vie 

spirituelle connaît un commencement – la renaissance morale de l’homme, sa 

“régénération” – et une fin : la chute définitive dans la folie ou dans le crime. Tout 

comme l’une est déterminée de l’extérieur par les lois de la causalité naturelle, l’autre 

est liée de l’intérieur à l’impératif normatif. L’une est limitée et ordonnée à une fin, 

l’autre est illimitée, infinie et parfaite21. 

Les qualités du premier ordre sont communes à toute vie inférieure ; celles du 

second sont celles de la vie éternelle, signes d’une existence plus haute à laquelle 

l’homme et lui seul a part. La confusion constante des unes avec les autres ainsi que 

l’effort constamment renouvelé de les redistinguer font toute l’Histoire de l’esprit et 

la trame même de l’Histoire du monde. On peut voir dans cette seconde vie quelque 

chose qui dans l’homme se serait développé à partir de la première ; la question peut 

se poser et je n’en déciderai pas. Cependant, si l’on veut bien prendre les choses plus 

                                                   
20  : perpétuité ; ( ) : pendant. 

21 Il est possible de voir d’autres analogies entre la vie au sens inférieur et la vie au sens supérieur. 

Le fait d’avoir rapproché le souffle de l’âme humaine n’est nullement un paralogisme, comme on le 

croit aujourd’hui généralement. Tout comme l’âme humaine est le microcosme, autrement dit tout 

comme elle vit en étroite relation avec le tout de l’univers, ainsi le souffle est-il, d’une manière 

beaucoup plus générale encore que les organes des sens, un agent de communication entre les 

organismes et le monde extérieur ; lorsqu’il s’arrête, la vie au sens inférieur cesse. Il est le principe de 

la vie terrestre, comme l’âme, de la vie éternelle. 
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profondément, on considérera plutôt que ce n’est pas cette vie sensible, cette vie qui 

ne se donne qu’aux sens, cette vie fragile, qui est la source de cette autre vie plus 

élevée, spirituelle et éternelle, mais à l’inverse et au sens du chapitre précédent la vie 

spirituelle qui se projette dans le sensible, la vie sensible qui en est une copie dans 

l’ordre de la nécessité, un état dégradé, un avilissement et une chute. Car ce n’est que 

le dernier reflet de l’idée supérieure d’une vie éternelle qui se pose sur la mouche qui 

m’importune et fait que je puis hésiter à la tuer. À supposer que j’aie réussi par là à 

exprimer de manière précise l’idée la plus profonde de l’humanité, l’idée seule par 

laquelle elle soit parvenue à saisir véritablement sa propre essence, à savoir celle de 

péché originel – en tant que le tableau ci-dessus montre que ce qui se perd et s’avilit, 

l’être et la vie véritables, restent d’une certaine manière ce qu’ils sont en devenant 

réalité empirique et vitalité organique – la question qui s’élève encore est celle de 

savoir comment une telle faute a pu être commise. Or nous nous trouvons là devant le 

problème ultime, le seul qu’il y ait en vérité, le seul auquel nul homme n’a su oser 

apporter jusqu’ici une réponse, qu’aucun homme vivant ne saurait résoudre. En lui 

réside l’énigme du monde et de la vie, l’intrusion dans l’espace de ce qui est étranger à 

l’espace, dans le temps de ce qui est étranger au temps, de l’esprit dans la matière. Ce 

problème est celui du rapport entre la liberté et la nécessité, entre le quelque chose et 

le rien, entre Dieu et Satan. Le dualisme dans le monde est l’incompréhensible, le 

motif même du péché et de la chute, l’énigme primitive : le fondement et le sens du 

passage de la vie éternelle à l’existence périssable, de l’intemporel à la temporalité 

terrestre, de l’innocence à la culpabilité. Je ne puis comprendre ce qui a fait que la 

faute originelle a pu être commise, comment la liberté a pu se transformer en 

esclavage, comment ce qui est pur a pu devenir impur et ce qui est parfait, imparfait. 

Mais que je ne puisse comprendre cela, qu’aucun homme ne le puisse, est 

explicable. Je ne puis reconnaître une faute que dès l’instant où je ne la commets 

plus, et ne la commets plus dès lors que je la reconnais. C’est pourquoi il m’est 

impossible de comprendre la vie aussi longtemps que je suis moi-même en vie, et tant 

que je vis dans le temps, tant que je suppose le temps, le temps reste une énigme 

contre laquelle je bute22. Ce n’est qu’en le vainquant que je pourrai le comprendre, et 

seule la mort peut m’enseigner le sens de la vie. Il n’est aucun moment de ma vie où 

je n’aie aspiré aussi bien au néant ; comment donc cette aspiration aurait-elle pu 

devenir pour moi objet d’observation et de connaissance ? Si elle l’était devenu, j’en 

serais libre : je ne puis comprendre mon état de péché tout en y persistant. 

                                                   
22 Cf. chap. V. Le temps ne peut commencer à devenir un problème qu’au moment où l’on s’abstrait 

de lui, et ce qu’il est ne peut apparaître clairement qu’à celui qui a totalement échappé à son emprise. 
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La femme absolue, qui n’a ni individualité, ni volonté, qui ne sait ce qu’est une 

valeur et ne connaît pas l’amour, n’a donc pas de part non plus à cet être supérieur, 

transcendant et métaphysique. Sa vie hyperempirique et intelligible élève l’homme 

au-dessus de la matière, de l’espace et du temps ; il y a en lui une part mortelle et une 

part immortelle. Il a la possibilité de choisir entre les deux : entre cette vie qui cesse 

avec la mort physique et cette autre pour laquelle mort physique signifie purification. 

Toute la volonté de l’homme est attachée à la conquête de cet être soustrait au temps 

ou encore de cette valeur absolue, cette volonté la plus profonde de l’homme ne 

faisant qu’un avec son besoin d’immortalité. Il apparaît en revanche clairement 

maintenant que la femme est privée de ce désir de survie personnelle. Il n’y a pas 

trace en elle, en effet, de cette vie éternelle dont l’homme veut qu’elle l’emporte en lui 

(et doit faire en sorte qu’elle le fasse) sur sa reproduction sensible. À l’inverse, tout 

homme a l’idée d’une valeur suprême, d’un absolu, d’une parfaite liberté, qu’il ne 

réalise pas encore en lui, parce qu’il est par ailleurs un être déterminé, mais peut 

atteindre, parce que l’esprit a du pouvoir sur la nature. Tout homme a l’idée de ce qui 

est précisément l’idée comme telle, ou le divin, parce qu’en dépit de l’éloignement de 

l’absolu qui résulte pour lui de sa vie terrestre, l’âme a l’ardent désir de se délivrer de 

son péché. De même que l’amour dont l’enfant est issu est un amour impur, c’est-à-

dire qui s’est détourné de l’idée pour s’incarner dans le sensible, de même l’enfant 

continue tant qu’il vit de rechercher non seulement la vie éternelle, mais la vie telle 

qu’elle s’inscrit dans le temps : l’idée de la mort nous effraye et nous révolte, et nous 

nous accrochons à l’existence terrestre et prouvons que nous sommes nés parce que 

nous désirions naître en ne cessant de vouloir renaître à ce monde23. Un homme qui 

n’aurait plus peur de la mort physique mourrait à l’instant même ; car il n’aurait alors 

plus que le seul désir de la vie éternelle, et cette vie éternelle, l’homme peut et doit la 

réaliser en lui et par lui-même : comme toute vie, elle se crée. 

Comme cependant tout homme a une certaine idée de la valeur, sans néanmoins 

pouvoir réaliser ou voir se réaliser entièrement cette idée, il n’y a pas d’homme 

heureux. Seules les femmes sont heureuses. Aucun homme n’est heureux, car chacun 

sait dans une certaine mesure ce qu’est la liberté tout en vivant d’une manière ou 

d’une autre en esclavage sur terre. Seul un être entièrement passif, comme la femme 

véritable, ou un être entièrement actif, comme Dieu, peut connaître le bonheur. Le 

sentiment du bonheur est le sentiment de la perfection, et l’homme, à la différence de 

                                                   
23 Ce n’est qu’ainsi, me semble-t-il, qu’on peut comprendre l’étroite imbrication de l’instinct sexuel, 

de la naissance et du péché originel. J’ai appelé plus haut faute et trahison de l’idée la volonté de la vie 

inférieure de s’affirmer dans une figure particulière. Mais le péché ne consiste pas dans l’individualité, 

qui représente l’infini, mais dans l’individu, qui, lui, est limité. 
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la femme, ignore ce sentiment. L’homme a toujours derrière lui des problèmes, 

devant lui des devoirs, les problèmes ayant leur origine dans le passé, les devoirs pour 

domaine l’avenir. Pour la femme, le temps n’a ni orientation, ni sens. Aucune femme 

ne se pose la question de savoir quel est le but de sa vie, et cela alors même que 

l’univocité du temps n’est que l’expression du fait que cette vie peut et doit avoir un 

sens. 

Le bonheur ne saurait consister pour l’homme que dans l’activité c’est-à-dire dans 

la liberté, et le sentiment de la faute va s’aggravant chez lui à mesure qu’il s’éloigne de 

l’idée de liberté. La vie sur terre est pour lui une souffrance ne serait-ce que parce que 

dans la sensation l’être humain est passif, qu’il ne peut s’empêcher en général d’être 

affecté, que l’expérience ne comporte pas seulement une forme, mais une matière. 

Aucun homme ne peut se passer de la perception, pas plus l’homme de génie que les 

autres, qui ne serait rien sans elle, même s’il parvient mieux que personne à y faire 

entrer aussitôt tout le contenu de son moi et à l’en nourrir, et a moins besoin 

d’induire pour atteindre à l’idée d’une chose. La réceptivité ne se crée pas, comme le 

croit Fichte, dans la sensation, l’être humain est passif, et il n’acquiert sa spontanéité, 

sa liberté, que dans le jugement de valeur et dans cette forme de la mémoire 

universelle qui fait que l’individu peut reproduire à volonté les événements de sa vie. 

Ce qui permet à l’homme de se rapprocher de cette spontanéité et même, 

apparemment, de réaliser l’idée de la liberté totale, est l’amour et la création. C’est là 

ce qui est le plus apte à lui donner une idée du bonheur, à lui faire pressentir ce qu’il 

est. Pour la femme au contraire, à qui le malheur profond est inconnu, le mot de 

bonheur est par là vide de sens : l’idée de bonheur a elle aussi été crée par l’homme et 

par l’homme malheureux. Si les femmes ne craignent pas de montrer leur malheur à 

autrui, c’est qu’il ne s’agit pas là d’un malheur véritable, que ce malheur n’est pas 

fondé sur le sentiment d’une faute, encore moins sur celui du péché. 

La dernière preuve et la preuve absolue du néant de la vie de la femme, de son 

manque total d’être, est la manière dont elle vit le suicide. Sa pensée dans le suicide 

va pratiquement toujours aux autres, la question est de savoir pour elle ce que les 

autres vont en penser, si ils la regretteront, s’ils en seront affligés – ou s’ils en 

enrageront. Ce n’est pas que la femme ne soit pas profondément pénétrée de son 

malheur, d’ailleurs toujours jugé par elle immérité, au moment où elle se donne la 

mort, puisque au contraire le suicide n’est encore l’occasion pour elle que de 

s’apitoyer sur son sort, en vertu de cette tendance universelle chez elle à la 

compassion à l’égard de sa propre personne, qui n’est jamais que le mouvement de 

participer à la douleur, à la pitié, supposée éveillée chez autrui, un acte par lequel elle 

veut cesser d’être sujet. Comment d’ailleurs une femme pourrait-elle regarder son 

malheur comme sien, elle qui n’a pas de destin ? Ce qui montre bien plutôt l’inanité 
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vacuité et le néant de la femme dans le suicide est qu’elle n’y est pas confrontée dans 

la mort au problème de la vie, c’est-à-dire de sa propre vie, car il n’y a pas de 

personnalité en elle qui cherche à se réaliser. 

Il devient par là-même possible de répondre à la question fondamentale de ce livre 

laissée si longtemps en suspend, celle de savoir ce que signifie être homme et être 

femme, ce que signifient l’être-homme et l’être-femme. Les femmes sont dépourvues 

à la fois d’essence et d’existence, elles ne SONT pas et ne sont RIEN. ON EST 

HOMME OU FEMME DANS LA MESURE OÙ ON EST OU N’EST PAS. 

La femme n’a aucune part à la réalité ontologique ; c’est pourquoi elle ignore 

totalement la chose en soi, l’absolu, l’idée, Dieu. L’homme, dans son actualisation la 

plus complète qui est le génie, croit à la chose en soi : cette chose en soi est pour lui 

l’absolu, qui est l’idée la plus élevée qu’il puisse concevoir de ce qui a par essence de la 

valeur, et il est philosophe ; ou bien elle est le domaine fabuleux des rêves, le royaume 

de la beauté parfaite, il est alors artiste. Mais tous deux, le philosophe et l’artiste, ont 

une même signification. La femme, elle, n’a pas de rapport à l’idée, elle ne l’affirme ni 

ne la nie : elle n’est ni morale ni antimorale, elle n’a pas de signe au sens 

mathématique, pas de direction, n’est ni bonne ni mauvaise, ni ange ni démon, elle 

n’est pas égoïste non plus (car elle pourrait alors être tenue pour altruiste aussi), elle 

est simplement amorale et alogique. Or tout être est à la fois être moral et être 

logique. Ainsi la femme est-elle DÉPOURVUE d’être. 

La femme est fausse. L’animal a sans doute aussi peu de réalité métaphysique 

qu’elle, mais il ne parle pas et par-là ne ment pas. Il faut être quelque chose pour 

pouvoir dire la vérité ; car la vérité se rapporte à un être, et ce n’est qu’en étant soi-

même qu’on peut avoir une idée de ce qu’est un être. Dire donc que l’homme veut 

toute la vérité, c’est dire qu’il ne veut en tout qu’ÊTRE. L’appétit de connaissance lui-

même est identique au besoin d’immortalité. Le mensonge en revanche est inévitable 

dès l’instant où l’on affirme une chose sans vouloir réellement affirmer que cette 

chose est, où la forme extérieure du jugement se présente sans sa forme intérieure et 

où ainsi l’on n’est plus vrai soi-même. Ainsi la femme ment-elle toujours même 

lorsque objectivement elle dit la vérité. 

La femme accouple. Les unités de vie dans la vie inférieure sont des individus, des 

organismes ; dans la vie supérieure, elles sont des individualités, des âmes, des 

monades, des “métaorganismes”, pour reprendre un terme d’Hellenbach. Les 

monades cependant se différencient entre elles comme autant de choses distinctes. 

Les monades n’ayant pas de fenêtres contiennent elles-mêmes le monde entier. Mais 

cela n’empêche pas l’homme entendu comme monade, comme individualité soit 

actuelle (le génie) soit seulement potentielle, de chercher pour le reste partout à 

différencier et à séparer, à individualiser et à expliciter : le monisme naïf est de 
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nature féminine. Chaque monade représente pour elle-même une unité parfaite, un 

tout ; mais le moi étranger lui apparaît également et au même titre qu’elle comme une 

totalité fermée dans laquelle elle n’a pas à pénétrer et ne pénètre pas. L’homme A 

DES LIMITES et veut en avoir ; la femme, qui ne connaît pas le fait d’être seule, est 

incapable aussi de prendre conscience de l’entité d’autrui, de la reconnaître et de la 

respecter ; mais ne sachant faire retraite en elle-même, elle ignore également la 

société et ne connaît que la fusion indifférenciée avec l’autre. Étant elle-même 

dépourvue de moi, elle n’en voit point non plus chez l’autre et il n’y a pas pour elle de 

toi, toi et moi s’appartenant pour elle mutuellement, formant une paire, un COUPLE, 

une unité indivise : c’est ce qui fait qu’elle s’accouple et s’abouche, qu’elle accouple et 

abouche : son amour et sa sympathie tendent l’un et l’autre à l’indivision et à la 

fusion24. 

La femme ne connaît pas de frontières de son moi, qui pourraient être violées, 

qu’elle aurait à garder. C’est là-dessus que repose principalement la différence qu’il y 

a entre l’amitié masculine et l’amitié féminine. L’amitié masculine est un commerce 

fondé sur le partage d’une même idée ou d’un même idéal, autrement dit de quelque 

chose qui les unit sans cesser de leur appartenir à chacun en particulier ; l’“amitié” 

féminine est une certaine manière d’être “fourrés ensemble”, où ce qui se complote de 

manière avouée ou non est toujours de l’ordre de l’accouplement. La pensée de 

l’accouplement est ce qui seul fait que les femmes peuvent se fréquenter de manière 

intime et sans réticences lorsque le commérage et les menus services ne leur suffisent 

plus25. Lorsque deux femmes dont l’une beaucoup plus belle que l’autre se montrent 

ensemble, c’est que la plus laide des deux trouve une certaine satisfaction sexuelle 

aux hommages que reçoit la plus belle. La première condition de toute amitié entre 

femmes est que la rivalité de l’une à l’autre soit rendue impossible : il n’est aucune 

                                                   
24 Toute individualité se pose en ennemie de l’esprit de communauté, et on le voit justement dans la 

manière dont l’homme de génie, expression la plus haute de l’individualité, vit sa propre sexualité. 

Tous les grands hommes, qu’ils soient artistes et donc aient la liberté de l’exprimer, ou philosophes et 

ainsi ne l’aient pas – ce qui est la raison qui les fait trouver secs et sans passion – par conséquent tous 

les grands hommes sans exception, dans la mesure où il ont une sexualité développée l’ont en même 

temps pervertie : tous souffrent soit de sadisme, soit de masochisme, ce dernier cas étant sans doute 

celui des plus grands. Or ce qu’il y a de commun à toutes les perversions est un refus instinctif de 

l’union physique, de la communauté physique, une volonté d’éviter le coït. Car un homme vraiment 

grand ne saurait voir dans celui-ci plus qu’un acte animal, écœurant et sale, et ne saurait en tout cas le 

célébrer comme un mystère divin. 

25 L’amitié masculine redoute d’abattre le mur qui sépare les amis. Les amies, elles, exigent 

l’intimité au nom même de leur amitié. 
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femme qui, présentée à une autre femme, ne se compare immédiatement à elle. Mais 

dans le cas d’une grande inégalité, qui met toute concurrence hors de question, la 

moins jolie des deux peut être prise de passion pour la plus belle, celle-ci 

représentant pour elle, sans bien sûr, qu’aucune des deux ne le sache, le moyen qui se 

trouve le plus immédiatement à sa portée de satisfaire ses propres désirs sexuels. 

Tout se passe en effet comme si elle était coïtée EN elle. L’impersonnalité de la vie de 

la femme, le caractère supraindividuel de sa sexualité ainsi que le fait que la pensée 

de l’accouplement constitue le trait essentiel de son essence apparaissent là 

clairement. La femme vit l’accouplement partout où il a lieu. La moindre exigence de 

la femme, celle qu’on trouve même chez la plus laide et qui, à elle seule, lui procure 

un certain plaisir, est que le sexe auquel elle appartient soit admiré et désiré. 

Cette vie dans la fusion et dans l’indivision fait également que la femme n’est pas 

réellement accessible au sentiment de la jalousie. Si vils que soient l’envie et la soif de 

vengeance, il y a dans l’un et l’autre de ces deux sentiments une grandeur dont elle est 

incapable, dans le bien comme dans le mal. La jalousie en appelle désespérément à 

un supposé droit dont l’idée même ne peut que lui être étrangère, transcendante. 

Mais la raison principale en est ailleurs encore. À supposer que l’homme qu’elle aime 

la trompe avec une autre femme à quelques mètres seulement de l’endroit où elle se 

trouve, sa pensée en serait excitée si fort sexuellement que la jalousie n’y pourrait 

trouver place. Une telle situation serait insupportable à l’homme. La femme y est 

dans un état de profond consentement et assentiment ou passe du côté de l’hystérie 

aussitôt qu’elle s’en aperçoit tout en refusant de se l’avouer. 

L’homme d’ailleurs n’accorde pour ainsi dire pas d’importance à l’acte sexuel 

pratiqué en dehors de lui, cet acte ne constituant même pas pour lui un événement, 

tandis que la femme en est comme automatiquement émue et fascinée26. 

L’intérêt que l’homme porte à son semblable peut certes, dans la mesure où celui-ci 

est une énigme pour lui, s’étendre à sa vie sexuelle, il n’a rien de commun avec cette 

curiosité par laquelle toutes les femmes réduisent l’autre à sa sexualité, quel que soit 

le sexe auquel il appartient. Ce qui intéresse une femme chez un être humain, ce sont 

d’abord et avant tout ses affaires amoureuses, et le mystère, l’attrait, qu’il peut avoir 

intellectuellement pour elle ne repose que sur l’ignorance où elle reste de ce point et 

ne dure que ce que dure cette ignorance. 

                                                   
26 C’est là qu’est également la différence entre le maquerellage de l’entremetteuse et celui du 

souteneur. Car le souteneur accouple lui aussi ; mais il n’accouple pas seulement, le vice et le crime ont 

sa faveur où qu’ils se trouvent ; tout le réjouit, meurtre et incendie, ruine, mort et désolation : car il 

cherche partout à justifier sa propre haine de l’être et de la vie, son goût du néant et de la déchéance. 
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Tout cela montre encore que la féminité et l’idée d’abouchement ou d’union sont 

une seule et même chose, ce qui, à ne considérer la question posée dans ce livre que 

sous l’angle de l’immanent, est ce qu’on pourrait en dire en conclusion. Mais ce qui 

apparaît par là en outre et est de nature à nous intéresser ici en premier lieu, c’est que 

ce que la femme est positivement répond exactement à ce comme quoi on peut la 

définir négativement, à savoir comme un être dénué de cette forme supérieure de vie 

qu’est la vie de la monade. Qu’elle vise comme la mère le mariage ou comme la 

courtisane, la bacchanale, que son but soit la famille ou la communauté sexuelle, la 

femme est vouée à la réalisation d’une seule idée, pour cette raison même destinée à 

rester inconsciente chez elle, et qui est l’opposé exact de cette idée d’âme, puisqu’elle 

n’est autre que celle de la transgression de l’individu, de l’union et du mélange. 

L’un appelle l’autre : seul peut se faire l’émissaire de l’idée de conjonction et de coït 

un être non-défini, c’est-à-dire dépourvu lui-même de toute individualité. Si j’ai 

poussé mon argumentation si loin, plus loin que ce qu’on peut voir non seulement 

dans tous les autres ouvrages de ce genre, mais encore dans les travaux de 

caractérologie, c’est qu’il y a là la démonstration de la manière dont la vie inférieure 

et la vie supérieure s’articulent l’une à l’autre. On a là en effet la pierre de touche par 

excellence de toute psychologie et de toute philosophie. C’est pour cela que le 

problème du rapport qui lie l’homme à la femme forme toujours le chapitre le plus 

intéressant des traités de caractérologie et c’est la même raison encore qui a fait que 

j’ai voulu essayer dans ce livre de l’examiner dans toute son ampleur. 

Le lecteur qui m’aurait suivi jusqu’ici n’hésitera plus, sans doute, à se demander si 

les femmes sont encore pour moi des êtres humains et si ma théorie ne m’oblige pas à 

les ranger bien plutôt dans la catégorie des animaux ou des plantes ? Car elle n’est pas 

moins démunie de toute existence autre que sensible, a aussi peu de part à la vie 

éternelle, que la plante ou l’animal. Elle n’a pas plus de réalité métaphysique qu’eux, 

elle n’est pas davantage, elle est, tout comme eux, apparence et non pas chose en soi. 

L’homme est, dans son essence la plus profonde, miroir de l’univers, microcosme ; la 

femme est dépourvue de tout génie, séparée du tout qui l’entoure. Dans un beau 

passage de “Maison de poupée” d’Ibsen a lieu ce dialogue entre l’héroïne de la pièce et 

son mari : 

Rita : Nous ne sommes que des êtres humains, après tout. 

Allmers : Au ciel et à la mer aussi, nous sommes un peu liés, Rita. 

Rita : Toi peut-être, pas moi. 

Or Ibsen, cet auteur qu’on a si souvent regardé comme un panégyriste de la 

femme, ne fait là qu’exprimer poétiquement l’idée que la femme ignore tout de l’infini 

et du divin, parce qu’il lui manque l’âme. On ne peut, selon la doctrine hindoue, 

parvenir au brahman que par l’atman. La femme est un anti-microcosme, elle n’est 
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pas faite à l’image de Dieu. Est-il donc encore possible de la considérer comme un 

être humain ? 

Une telle question ne pourra que faire sourire l’anatomiste. S’il ne fait aucun doute 

pour lui que la femme est un homo sapiens, il n’y a aucune raison non plus pour 

qu’elle n’ait pas avec le mâle de son espèce, à savoir l’homme, le même rapport que 

n’importe quelle femelle avec le mâle de la même espèce qu’elle. Sans doute les 

femmes sont-elles par ce qu’elles ont d’inconscient, plus proches de la nature que 

l’homme, sœurs des fleurs et des bêtes (mythes de Léda et de Pasiphaé). Il n’en reste 

pas moins que F lui-même, dans lequel il n’y a plus trace de moi intelligible, a été 

défini plus haut comme le complément sexuel de H. Et il est hors de doute que le fait 

que l’homme cherche chez la femme un complément sexuel et érotique, s’il ne 

constitue pas ce phénomène moral que les défenseurs du mariage prétendent, est 

cependant d’une importance fondamentale. De plus, les animaux ne sont que des 

individus, les femmes sont en outre des personnes (sinon des personnalités). Il leur 

est donné de pouvoir former des jugements apparents sinon réels, de parler sinon de 

discourir, et d’une certaine manière de se souvenir bien qu’il n’y ait pas en elle d’unité 

continue de la conscience. Pour toutes les qualités d’être ou de sentiment qu’on 

trouve chez l’homme, elles possèdent comme un substitut, ce qui donne lieu 

aujourd’hui encore à toutes les confusions dont nous avons parlé. Un grand nombre 

de concepts ont ainsi acquis un sens différent selon qu’on parle de l’homme ou de la 

femme (vanité, pudeur, amour, imagination, crainte, sensibilité, etc.). 

La question qui se trouve à nouveau soulevée ici n’est autre que celle de la 

signification dernière, de l’essence même, de la différenciation des sexes. Les rôles 

que peuvent jouer respectivement le principe mâle et le principe femelle dans le 

monde animal et végétal n’entreront pas ici en ligne de compte ; ce n’est toujours que 

de l’être humain que je parle. J’ai essayé de montrer d’abord dans ce livre que ces 

principes de la masculinité et de la féminité ne devaient pas être pris comme des 

idées métaphysiques, mais bien comme d’authentiques concepts théoriques. J’ai 

essayé de faire voir ensuite quelle était l’importance de ces différences entre l’homme 

et la femme, combien elles dépassaient la simple différenciation physiologique. La 

conception selon laquelle la dualité des sexes ne correspondrait qu’à une distribution 

de fonctions entre chacun d’eux, à une sorte de division du travail sur le plan 

physiologique, conception dont la popularité remonte, je crois, au zoologiste Milne-

Edwards, apparaît par là absolument indéfendable ; son indigence et sa superficialité 

sont trop évidentes pour qu’on s’y attarde. Le darwinisme ayant favorisé l’extension 

de cette doctrine, et on en est venu à penser de manière assez générale que tous les 

organismes différenciés sexuellement furent à leur origine indifférenciés, asexuels ou 
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mieux bisexuels. Mais Gustav Theodor Fechner n’avait pas attendu nos actuels 

cafards du darwinisme pour démontrer de manière irréfutable l’inanité de cette vue. 

On ne peut comprendre le sens des idées d’homme et de femme en observant 

séparément l’homme et la femme. La clé de ce qu’ils sont l’un et l’autre nous est 

fournie par le rapport qu’ils entretiennent l’un avec l’autre. J’ai déjà fait allusion à 

cette clé en essayant de définir plus haut la nature de la chose érotique. La relation de 

l’homme à la femme n’est autre que celle du SUJET à l’OBJET. C’EST À LA 

PERFECTION MÊME DE L’OBJET QUE LA FEMME CHERCHE À ATTEINDRE. 

Elle est la chose de l’homme ou la chose de l’enfant et ne veut être en tout et malgré 

tous les déguisements dont cette volonté se couvre considérée que comme une chose. 

On ne saurait méconnaître plus gravement ce qu’est la volonté profonde d’une femme 

qu’en prêtant intérêt à ce qui lui arrive, en essayant d’entrer dans ses espoirs et dans 

ses sentiments, de pénétrer sa vie et son être. La femme ne veut pas être traitée 

comme un sujet, son but est la passivité, qui ne fait qu’un avec la féminité même ; elle 

veut pouvoir sentir qu’une volonté est dirigée sur elle et se soucie peu qu’on la 

craigne ou qu’on la ménage : elle ne veut pas COMPTER. Son besoin est d’être 

désirée comme un corps, possédée comme un bien. De même que la sensation pure 

n’acquiert de la réalité qu’au moment où elle est conçue, c’est-à-dire où on la POSE 

EN FACE DE SOI, la femme ne vient à exister et à avoir le sentiment de son 

existence qu’au moment où elle est élevée au rang d’OBJET par ces sujets que sont 

l’homme ou l’enfant, c’est-à-dire que dans la mesure où elle reçoit cette existence 

d’autrui. 

Ce qu’exprime, sur le plan de la théorie de la connaissance, cette opposition du 

sujet et de l’objet est ce qu’exprime ontologiquement l’opposition de la FORME et de 

la MATIÈRE. Celle-ci n’est que la traduction de celle-là du langage de la 

transcendantalité dans celui de la transcendance, du langage de la critique de 

l’expérience dans celui de la métaphysique. La matière, l’absolument non-

individualisé, ce qui peut recevoir toute forme sans posséder soi-même aucune 

qualité définie et durable, est aussi dépourvue d’essence que la sensation pure, 

matière de l’expérience, l’est d’existence. Ainsi l’opposition sujet-objet est-elle une 

opposition d’existence (en ce que la sensation n’acquiert de réalité que comme objet 

et par rapport à un sujet), tandis que l’opposition forme-matière est une opposition 

d’essence (la matière non encore informée étant absolument dépourvue de qualités). 

C’est ce qui fait que la matérialité, l’ensemble de ce qui est à modeler, l’“ ”27 en 

lui-même sans forme, l’ 28, ce que la forme pénètre, sa 29, son  30, 

                                                   
27  : illimité. 

28  : empreinte. 
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cet éternel autre, ce 31, a pu être définie par Platon précisément comme ce 

qui N’EST PAS, le  32. C’est abaisser Platon au niveau d’un penseur superficiel 

que de vouloir assimiler ce non-étant à l’espace, comme on le fait souvent. Jamais un 

philosophe n’aura l’idée d’accorder à l’espace une existence métaphysique, mais 

jamais non plus il ne l’identifiera au non-étant en soi. Il est même caractéristique du 

bavard insolent et ignorant de voir dans l’espace vide un “rien du tout” ou un “néant” 

et sa réalité n’est perceptible et n’apparaît comme un problème qu’à partir d’un 

certain degré de réflexion. Le non-étant de Platon est ce qu’il y a pour le philistin de 

plus réel, ce à quoi il attache la valeur la plus grande dans l’existence, à savoir la 

matière. 

Va-t-on m’accuser d’arbitraire si j’affirme donc, après Platon, qui appelle matrice 

du devenir ce réceptacle de toutes les formes, et Aristote, qui attribue, dans le 

phénomène de la génération, au principe féminin le rôle de la matière, au principe 

masculin, celui de la forme, que la signification que la femme a pour l’homme est 

justement de représenter cette matière ? L’homme, en tant que microcosme, 

participe à la fois à la vie supérieure et inférieure, il est un combiné d’être et de non-

être, de forme et de matière ; la femme n’est rien, ou ce qui revient au même n’est 

QUE matière. C’est là qu’est la clé de voûte de l’édifice, ce qui va rendre clair tout ce 

que j’ai dit jusqu’à présent et lui donner sa cohérence. Tout l’effort sexuel de la femme 

tend vers le contact ; son instinct sexuel est un instinct de contrectation33, non de 

détumescence34. Ainsi le sens qu’elle a le plus développé, le seul d’ailleurs qui le soit 

davantage chez elle que chez l’homme, est-il le toucher35. L’œil et l’oreille ont une 

portée immense et donnent une idée de l’infini ; le toucher demande, lui, pour entrer 

en action, la toute-proximité physique. Or avec ce qu’on touche on se confond déjà. 

Le toucher est le sens éminemment vulgaire, un sens qu’on dirait créé tout exprès 

pour un être dont le seul intérêt serait l’union physique avec ce qui l’entoure. Ce 

qu’on lui doit n’est que le sentiment de la résistance des choses, il donne accès au 

monde du palpable ; tout comme Kant a montré de la matière elle-même qu’elle 

n’est, dans la mesure où il est possible de la définir, qu’un remplissement de l’espace 
                                                                                                                                                               

29  : endroit. 

30   : moment. 

31  : l’autre. 

32   : n’est pas. 

33 Signifie en anglais : 1. Préliminaire sexuel préalable au coït. 2. Pulsion de caresser ou d’embrasser 

une personne du sexe opposé. (note de l’édition) 

34 V. chap. II. 

35 V. chap. III. 
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offrant une certaine résistance à la pénétration. C’est l’expérience de l’“obstacle” qui 

est à l’origine non seulement de l’idée de chose au sens psychologique, mais du fait 

également qu’on accorde tant de réalité à ce qui est appréhendé par le toucher. Or si 

l’homme ne parvient jamais à se défaire entièrement de cette idée que la réalité est la 

matière, ce n’est rien là qu’un reste de féminité en lui. S’il était homme absolument, la 

matière n’aurait plus pour lui ni existence logique, ni existence psychologique. 

Cette opposition homme (forme) - femme (matière) se retrouve sur le plan 

psychique : d’un côté, les contenus articulés, de l’autre, un flot de représentations 

vagues. La matière veut être informée. La femme attend de l’homme qu’il éclaire sa 

pensée confuse, qu’il donne sens à ses hénotismes36. Les travaux qui ont montré que 

les fillettes faisaient preuve d’une plus grande mémoire que les garçons pour tout ce 

qui est apprendre indiquent bien cette inanité de la femme capable de s’imprégner de 

tout, alors que l’homme ne retient que ce qui l’intéresse et oublie le reste37. Mais ce 

qui révèle surtout cette matérialité de son être, cette absence de toute forme en elle 

qui lui appartienne originairement, est cette docilité dont j’ai parlé plus haut et par 

laquelle elle se soumet sans le savoir au jugement d’autrui, cette sensibilité aux 

influences qui la modèlent de l’extérieur. La femme n’EST rien, et c’est pourquoi elle 

peut TOUT être et TOUT devenir, alors que l’homme ne devient que ce qu’il EST. 

Ainsi, l’éducation n’a à proprement parler de sens que pour la femme ; elle ne 

modifiera chez l’homme rien d’essentiel, tandis qu’elle peut aller chez elle jusqu’à lui 

faire refouler entièrement sa nature. La femme peut tout paraître et démentir tout ce 

qu’elle paraît. On ne peut dire d’elle qu’elle a telle ou telle qualité ; sa particularité 

consiste en ce qu’elle n’a rien en propre : c’est là ce qui fait sa complexité, son 

caractère énigmatique, et d’une certaine manière aussi sa supériorité et la difficulté 

qu’a l’homme à la saisir. 

Mais qu’est-ce alors que l’HOMME ? Est-il possible de lui reconnaître une 

propriété générale, comme à la femme l’instinct de l’accouplement et le fait d’être 

dépourvue d’essence ? Y a-t-il un concept de l’homme comme il y a un concept de la 

femme, et ce concept est-il définissable lui aussi ? À cela il faut répondre que la 

masculinité réside précisément dans le fait de l’individualité, dans le fait de 

l’existence d’une monade comportant une essence, et s’y identifie. Chacune de ces 

monades est cependant séparée par un infini de toutes les autres, et aucune donc ne 

peut être définie par un concept plus large, qui désignerait quelque chose de commun 

à plusieurs. L’homme est un microcosme et il a toutes les possibilités en lui. Il ne 

s’agit pas là de cette SUSCEPTIBILITÉ universelle qui fait que la femme, sans être 

                                                   
36 V. chap. II. 

37 V. chap. III. 
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rien elle-même, peut tout devenir, mais une propriété toute différente, par laquelle 

l’homme est tout, le devenir de ce tout ne dépendant ensuite que de ses dons. 

L’homme a la femme et la matière en lui, et peut laissez se développer cette part de 

son essence, c’est-à-dire se perdre et s’abâtardir ; ou il peut au contraire la 

reconnaître et la combattre – et c’est pourquoi il est seul également à pouvoir 

parvenir à une connaissance vraie de la femme38. Quant à la femme, elle n’a pas de 

possibilité de se développer, sinon par l’homme. 

La signification de l’homme et de la femme n’apparaît tout-à-fait clairement que 

lorsqu’on considère la relation sexuelle et érotique qu’ils ont entre eux. Le désir le 

plus profond de la femme est d’être formée par l’homme et par là de recevoir de lui 

son être. La femme attend de l’homme qu’il lui inculque des opinions, et de tout

autres opinions que celles qui ont pu être les siennes avant de le rencontrer, elle veut 

le voir invalider ce qu’elle tenait pour juste (contraire de la piété), elle veut être 

réfutée dans sa totalité et remodelée par lui. C’est la volonté de l’homme qui crée la 

femme, en dispose et la transforme (hypnose). Mais il y a là aussi l’explication de ce 

qu’est le rapport du psychique au physique chez l’homme et chez la femme. J’ai émis 

l’hypothèse plus haut qu’il y avait chez l’homme action de l’un sur l’autre, à savoir 

création d’un corps par une psyché qui le transcende, projection de cette psyché dans 

le monde des phénomènes, chez la femme au contraire simple parallélisme entre un 

psychique et physique tout aussi empiriques l’un que l’autre. Or il s’avère par ce qui 

précède que chez la femme aussi, le psychique agit sur le physique. Mais alors que 

chez l’homme, conformément à cette idée de Schopenhauer selon laquelle l’homme 

est son œuvre, c’est sa propre volonté qui le forme et le transforme, la femme est 

modelée par une volonté extérieure. C’est l’homme qui forme la femme. Le mythe de 

la Genèse et tous les mythes cosmogoniques qui montrent la femme créée par 

l’homme contiennent ainsi plus de vérité profonde que les théories biologiques de 

l’hérédité, pour lesquelles c’est le masculin qui est issu du féminin. 

Il devient même possible ici de répondre à la question laissée en suspens tout à 

l’heure39 et qui était de savoir comment il se fait que la femme, n’ayant elle-même ni 

âme, ni volonté en sache cependant reconnaître les signes chez l’homme et voir dans 

quelle mesure lui-même en est pourvu. Il suffit de voir que ce qui frappe la femme 

chez l’homme et ce pour quoi elle a un sens n’est pas sa nature particulière, mais 

uniquement le fait général, et peut-être le degré, de sa MASCULINITÉ. Il est faux de 

prétendre que la femme a la moindre compréhension de l’individualité de l’homme : 

c’est là soit de l’hypocrisie, soit qu’on est abusé par le fait qu’elle tend immédiatement 

                                                   
38 V. chap. II. 

39 V. chap. IX. 
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à s’imprégner de son être. Si l’amant est sujet à se laisser mystifier par cette 

simulation inconsciente de la compréhension de la part de la femme, l’homme de 

sens rassis sait bien, lui, qu’elle n’a d’attention que pour le fait même de l’existence de 

l’âme dans ce qu’il a de formel et de général et non pour ce qu’elle est, qui fait sa 

singularité ; car il faudrait que la matière aie par elle-même déjà une forme pour 

pouvoir percevoir et apercevoir une forme particulière. Or le rapport qui lie la femme 

à l’homme n’est autre que celui qui lie la matière à la forme, et la compréhension 

qu’elle a de lui n’est que son empressement à recevoir une forme, l’instinct qui porte 

vers l’existant ce qui n’a pas d’existence. Cette “compréhension” n’est donc pas une 

compréhension théorique, n’est pas une participation, mais une volonté de 

participation ; elle est indiscrète et égoïste. La femme ne sait pas ce qu’est l’homme ; 

elle ne connaît que la masculinité ; et si elle est considérée généralement comme 

étant plus exigeante sexuellement que l’homme, cette exigence n’est que l’expression 

de l’attrait tout-puissant que la forme exerce sur elle, ainsi que de l’attente et de 

l’espoir où elle est de se voir donner la plus grande quantité d’existence possible. 

Il en va enfin de même du maquerellage. La sexualité de la femme est supra-

individuelle, parce que la femme ne constitue pas une essence, n’a pas de forme, de 

détermination, d’individualité. Le plus haut moment de la vie de la femme, celui où se 

manifeste son être originel en même temps que son désir originel, est le moment où 

elle accueille en elle la semence masculine. Elle serre alors l’homme dans ses bras et 

le presse contre elle : c’est là le plaisir suprême de la passivité, plus grand encore que 

celui de l’hypnose, la matière en train de recevoir sa forme, la tenant enfin et ne 

voulant plus s’en séparer. C’est ainsi que la femme montre tant de reconnaissance à 

l’homme de l’acte sexuel, soit que cette reconnaissance ne se manifeste que sur-le-

champ, comme chez l’oublieuse fille de joie, soit qu’elle dure, comme chez les femmes 

plus différenciées. Cette aspiration éternelle de la pauvreté à s’allier à la richesse, 

cette volonté de l’inarticulé de s’associer la forme et ainsi parvenir à l’existence, est au 

fondement même de l’idée d’accouplement. C’est parce que la femme n’a pas de 

limites par elle-même et n’est pas une monade que l’accouplement est rendu possible. 

Il devient une réalité parce que la femme représente cette idée du néant de la matière 

cherchant perpétuellement à s’unir à la forme. L’accouplement est l’expression de 

l’éternelle attirance que le néant éprouve pour le quelque chose. 

Ainsi, cette dualité de l’homme et de la femme se révèle être en fait un dualisme, 

celui de la vie supérieure et de la vie inférieure, du sujet et de l’objet, de la forme et de 

la matière, du quelque chose et du rien. Tout être métaphysique, tout être 

transcendantal est un être logique et moral. La femme est alogique et amorale. Elle 

n’est pas négation, elle est néant, elle n’est pas oui, mais elle n’est pas davantage non. 

L’homme a en lui la possibilité et de l’absolu quelque chose et de l’absolu néant et 
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toute son action est orientée soit dans un sens, soit dans l’autre. La femme, elle, ne

pèche pas, car elle est elle-même LE péché, comme POSSIBILITÉ en l’homme. 

L’homme absolu a été fait à l’image de Dieu, qui est l’absolu quelque chose ; la

femme, et aussi bien la femme dans l’HOMME, est le symbole du RIEN. C’est là la 

signification de la femme dans l’univers, ce qui fait que l’homme et la femme se 

complètent et se conditionnent l’un l’autre. Le sens et la fonction de la femme dans le 

tout du monde lui sont dictés par ce qu’elle est, à savoir l’opposé de l’homme, ce qui 

fait d’elle plus qu’une femelle exactement comme l’homme est plus qu’un mâle. L’être 

humain est le lieu d’un combat non pas entre un être limité et un non-être limité 

(comme dans le monde animal), mais entre un être illimité et un non-être illimité. 

C’est pourquoi l’être humain est homme et femme. 

Le sens de la femme est ainsi d’être non-sens. La femme représente le néant, le 

pôle opposé de la divinité, l’autre possibilité en l’homme. C’est ainsi qu’à bon droit 

rien ne passe pour si méprisable que l’homme efféminé et qu’un tel homme est mis 

au-dessous même de la brute. C’est ainsi également que la peur la plus profonde sans 

doute que l’homme connaisse est la peur de la femme, qui n’est autre que la peur

devant l’absence de sens, la crainte de céder à l’attrait du néant. 

C’est la vieille femme qui révèle la réalité de la femme. L’expérience montre que la 

beauté de la femme est un effet de l’amour qu’elle reçoit : la femme s’embellit 

lorsqu’elle est aimée parce qu’elle se conforme passivement à la volonté que cet 

amour exprime ; aussi mystique que cette affirmation paraisse, c’est là un fait, qu’on 

peut observer tous les jours autour de soi. La vieille femme montre combien la femme 

n’est pas belle : si la femme était belle, il n’y aurait pas de sorcières. Mais la femme 

n’est rien, n’est qu’un récipient vide au vernis éphémère. 

Tout ce que la femmes a de qualités se rapporte à son non-être, à son défaut 

d’essence : c’est parce qu’elle n’a pas de vie vraie et inaltérable, mais une vie 

uniquement terrestre, qu’en tant qu’entremetteuse elle se met au service de la 

procréation et de la propagation de l’espèce et que l’homme qui a de l’ascendant sur 

elle la transforme et la modèle. Ainsi les trois propriétés fondamentales qui ont été 

attribuées dans ce chapitre à la femme convergent-elles et se résument-elles dans son 

non-être. 

De ce non-être dépendent immédiatement la versatilité et la duplicité de la femme, 

ses deux déterminations négatives. Seule l’idée fixe de l’accouplement, qui est ce qui 

la définit positivement n’en est pas dérivable si aisément par une analyse simple. Et 

cela n’est que compréhensible. Car l’existence même de la femme ne fait qu’un avec le 

maquerellage, c’est-à-dire avec l’approbation universelle de la sexualité. L’idée

d’accouplement n’est autre que celle de sexualité généralisée. Dire que la femme est, 

c’est dire, ni plus ni moins, qu’il y a dans le monde une propension fondamentale à 
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l’universalisation de l’idée du sexe. Aller plus loin dans la recherche des causes du 

maquerellage et dans l’explication de l’idée d’accouplement revient à expliquer 

l’EXISTENCE DE LA FEMME. 

Si l’on se reporte sur ce point au tableau présenté plus haut dans ce chapitre et 

montrant le parallélisme qu’il y a entre les manifestations de la vie supérieure et de la 

vie inférieure, on voit que le fait de se détourner de la vie supérieure et de se tourner 

vers la vie inférieure et terrestre, d’embrasser le non-étant en lieu et place de l’étant, 

qu’en un mot la volonté de néant est la négation absolue, le mal en soi. 

L’antimoralité est une affirmation du néant, le besoin de voir la forme se changer en 

non-forme, en matière le besoin de détruire. Mais la négation est elle-même 

apparentée au néant. Et c’est pourquoi la criminalité et la féminité sont si 

profondément liées. L’antimoral et l’amoral, dont j’ai dit tout d’abord qu’ils devaient 

être distingués, se rejoignent cependant dans l’immoral, ce qui justifie dans une 

certaine mesure la confusion qu’on a fait entre les deux. Car le néant n’est 

précisément que le néant, c’est-à-dire qu’il n’est rien, qu’il n’a pas plus d’existence 

que d’essence. Il n’est que le moyen de la négation, ce que par le non, on oppose au 

quelque chose. Ce n’est qu’en tant que l’HOMME approuve la sexualité en lui, nie 

l’absolu et se détourne de la vie supérieure pour se tourner vers la vie inférieure, que

la femme acquiert de l’existence. CE N’EST QU’AU MOMENT OÙ LE QUELQUE 

CHOSE SE CHANGE EN RIEN QUE LE RIEN PEUT DEVENIR QUELQUE CHOSE. 

L’affirmation du phallus est l’antimoralité même. C’est pourquoi le phallus est 

ressenti comme ce qu’il y a de plus laid et a toujours été lié dans la pensée humaine 

au mal : le centre de l’enfer selon Dante (c’est-à-dire le centre de la terre) est 

représenté par le sexe de Lucifer. 

AINSI S’EXPLIQUE L’EMPIRE ABSOLU DE LA SEXUALITÉ MASCULINE SUR 

LA FEMME. Ce n’est que dès l’instant où l’homme devient SEXUEL qu’elle acquiert à 

la fois existence et signification : son existence est liée au phallus, et le phallus est 

PAR LÀ son seigneur et maître incontesté. Le sexe tel qu’il s’incarne dans l’homme 

représente le destin et la fatalité de la femme ; Don Juan est le seul type humain 

devant lequel la femme tremble jusque dans son tréfonds. 

La malédiction qui pèse sur la femme n’est que le résultat de la volonté 

MAUVAISE DE L’HOMME : le néant n’est que l’instrument de la négation. C’est ce 

qu’exprimaient sur un mode pathétique les Pères de l’Église lorsqu’ils voyaient dans 

la femme l’instrument du diable. Car en soi la matière n’est rien, seule la forme peut 

vouloir lui donner une existence. La chute de la forme n’est autre que cette 

corruption qui la gagne aussitôt qu’elle cherche à s’affirmer à travers la matière. 

Lorsqu’il s’est SEXUALISÉ, l’homme a CRÉÉ la femme. Le fait que la femme soit-là 

signifie donc l’acceptation, l’affirmation, de la sexualité par l’homme. La femme 

61 



Sexe et Caractère – La Femme, ce qu’elle est  
et ce qu’elle signifie dans l’Univers 

n’est que le RÉSULTAT de cette acceptation et de cette affirmation de la sexualité, 

elle est la sexualité elle-même40. 

La femme, dans son existence même, est dépendante de l’homme : lorsque 

l’homme devient homme, c’est-à-dire le contraire de la femme, c’est-à-dire sexuel, il 

pose la femme et appelle cette dernière à l’existence. Ainsi la femme maintient-elle 

par définition l’homme dans la sexualité, car elle a autant d’existence que l’homme a 

de sexualité. Elle doit pouvoir identifier l’homme au phallus, et c’est encore pourquoi 

elle a une seule idée en tête, celle de l’ACCOUPLEMENT. Elle est par là-même 

incapable d’envisager un être autrement que comme moyen en vue d’une fin, cette fin 

étant le coït : elle n’a PAS D’AUTRE DESTINATION que de PERPÉTUER LA FAUTE 

DE L’HOMME. La victoire de l’homme sur sa propre sexualité ne signifierait rien de 

moins que sa disparition. L’homme a créé la femme et il la recrée continuellement 

tant qu’il est encore sexuel. Tout comme il donne à la femme la conscience41, il lui 

donne aussi l’être. En ne renonçant pas au coït, il suscite la femme. La FEMME est 

LA FAUTE DE L’HOMME. 

Pour réparer cette faute, l’homme s’adresse à l’amour. Ainsi s’éclaire le mythe 

obscur proposé à la fin du chapitre précédent. On voit apparaître au grand jour ce qui 

y était tout à l’heure encore caché, à savoir que la femme n’est que le péché de 

l’homme ; que l’homme ne lui prend rien qu’elle aurait eu effectivement ; qu’il la pose 

dès le départ comme étant dénuée de tout. L’homme veut, en tant qu’amant, se faire 

pardonner par la femme même le crime qu’il a commis contre elle et continue de 

commettre en la créant et en la recréant sans cesse par son approbation de l’acte 

sexuel. Car à quoi donc attribuer cette générosité de l’amour qui ne se lasse pas de 

donner ? À quoi d’autre le fait que ce soit à la femme plutôt qu’à tout autre être que 

l’amour veut donner une âme ? Par quoi enfin le fait que l’enfant ne connaisse pas 

l’amour, ce sentiment n’apparaissant qu’avec la puberté et la sexualité, c’est-à-dire au 

moment où il pose à son tour la femme, la créant à nouveau et renouvelant ainsi 

l’unique péché ? La femme n’est rien d’autre que l’objet que s’est créé le désir de 

l’homme, l’image hallucinée dont il essaye éternellement de se saisir dans sa folie, elle 

est une objectivation de la sexualité masculine, le sexe incarné, le péché fait chair. 

Tout homme se crée nécessairement une femme dans le moment même où il 

s’incarne et dans la mesure même où il est aussi un être sexuel. Ce n’est cependant 

pas par une faute qui est sienne que la femme vient à être, mais par une faute de 

l’homme et ainsi tout ce qu’on reproche à la femme est imputable à l’homme. 

L’amour sert à masquer le péché plutôt que de le vaincre, et il élève la femme au lieu 

                                                   
40 V. chap. II, fin. 

41 V. chap. III, fin. 
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de la supprimer. Le quelque chose embrasse le rien et croit délivrer le monde de la 

négativité et de la contradiction, alors qu’il ne saurait y parvenir, c’est-à-dire faire que 

véritablement le rien ne soit rien, qu’en s’en tenant éloigné. Tout comme la haine de 

l’homme à l’égard de la femme n’est qu’une haine qu’il conçoit sans le savoir encore 

pour sa propre sexualité, son amour pour elle n’est que l’expression de sa volonté de 

la sauver comme femme, au lieu de la nier en lui. De là vient le sentiment de 

culpabilité qui s’y rattache : il escamote la faute au lieu de l’expier. 

CAR LA FEMME N’EST QUE LA FAUTE ET N’EST QUE PAR LA FAUTE DE 

L’HOMME ; ET SI FÉMINITÉ VEUT DIRE ACCOUPLEMENT, C’EST QUE TOUTE 

FAUTE TEND D’ELLE-MÊME À S’ACCROITRE. La femme ne représente par tout 

son être qu’un côté de l’homme, à savoir la face du péché : elle est une Walkyrie, elle 

représente le “choix aveugle” d’une volonté mauvaise et étrangère. La matière 

apparaît sans doute comme une énigme aussi insondable que la forme, la femme, 

comme aussi infinie que l’homme, le néant aussi éternel que l’être : mais cette 

éternité n’est que l’éternité de la faute. 
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“Mon ambition est ici de décrire le plus fidèlement possible une situation réelle, et 

non pas de donner par artifice force de réalité à quelque chose d’imaginaire.” 

Richard Wagner 

Plus d’un lecteur pensera sans doute que j’ai fait la part belle aux “hommes” et ai 

voulu les placer sur un piédestal. Sans aller jusqu’à recourir à des arguments faciles, 

comme celui de dire que l’épicier ou le truand seraient étonnés d’apprendre qu’ils 

sont une monade et ont ainsi l’univers en eux, on me reprochera non seulement 

d’avoir montré de l’indulgence pour le sexe masculin, mais encore d’avoir choisi de ne 

parler que de ses grands côtés au détriment de ses petits. 

Or ce reproche me semblerait injustifié. Il s’est agi pour moi non d’idéaliser 

l’homme afin de faire mieux ressortir la différence qui le sépare de la femme, mais de 

montrer que ses meilleures possibilités, qui négligées provoquent en lui douleur ou 

haine, manquent et manqueront toujours aux femmes, et non d’examiner les 

différences qu’il y a à cet égard entre les hommes, bien que je ne m’en cache pas 

l’intérêt. Mon but était de dire ce que la femme n’est pas, et je crois avoir montré 

combien il lui manque en effet un très grand nombre de qualités qui, même chez 

l’homme le plus grossier, n’ont jamais totalement disparu. Quant à ce que la femme 

est, à ses qualités positives (si tant est qu’on puisse parler d’être et de positivité chez 

elle), elles se retrouvent chez un grand nombre d’hommes. Il y a, comme on l’a vu, 

des hommes devenus femmes ou même qui l’ont toujours été, il n’y a pas de femme 

qui soit allée au-delà des limites morales et intellectuelles précises qui sont celles de 

son sexe. Et c’est pourquoi je tiens à répéter ici que la femme qui serait à placer le 

plus haut parmi les représentantes de son sexe serait encore loin d’égaler l’homme le 

plus médiocre. 

Mais on pourrait soulever une autre question, qu’il me faut aborder. Il existe des 

peuples et des races chez lesquels les hommes même les plus virils correspondent peu 

au type de la masculinité tel que je l’ai défini dans ce livre. Que faut-il penser des 

Chinois par exemple, de cette absence en eux de tout désir et de toute ambition ? 

N’est-on pas en droit de penser qu’on a affaire ici à une plus grande féminité de la 

race elle-même ? Ce ne peut être un hasard si les Chinois ont coutume de porter une 

tresse, ou si leur barbe est peu abondante. N’en va-t-il pas de même de la race noire ? 

Y a-t-il dans l’Histoire un seul noir de génie et ne commence-t-on pas en Amérique à 

craindre les résultats de leur émancipation tant leur idée de la morale est courte ? 
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Bien qu’il ne soit peut-être pas impossible d’appliquer le principe des formes 

sexuelles intermédiaires à l’anthropologie des races, j’avouerai que je n’ai pas tenté de 

le faire et que tout ce que j’ai dit jusqu’à présent se rapporte à l’homme aryen et à la 

femme aryenne. Savoir dans quelle mesure les autres races diffèrent de cette dernière 

impliquerait une étude approfondie des caractères psychologiques de la race. 

Les Juifs, dont j’ai choisi de parler ici ne serait-ce que parce qu’on trouvera en eux 

les adversaires les plus acharnés des idées défendues dans ce livre comme du point de 

vue entier auquel elles le sont, rappellent dans une certaine mesure les Noirs et les 

Mongols, les premiers par leurs cheveux bouclés, les seconds par la forme et la 

couleur de la peau. Ce n’est là qu’une observation tirée de la vie courante. La question 

anthropologique de l’origine de la race juive semble si insoluble que même la réponse 

très intéressante que lui a donnée H. S. Chamberlain dans ses célèbres “Fondements 

du dix-neuvième siècle” a rencontré tout récemment beaucoup d’opposition. Je ne 

suis pas qualifié moi-même pour en traiter et ce que je voudrais analyser brièvement, 

mais le plus profondément possible ici est bien plutôt la particularité psychique du 

Juif42. Le faire me semble un devoir impérieux de la psychologie, et cela est possible 

indépendamment de toutes les hypothèses historiques invérifiables émises à ce sujet. 

Cette entreprise n’exige qu’une objectivité d’autant plus grande que la position à 

l’égard des Juifs est devenue peu à peu aujourd’hui la rubrique la plus importante des 

nationalismes, le principe de division le plus fréquemment employé par l’homme 

civilisé. Mais on ne saurait prétendre que l’importance qu’on attache à la question 

juive est exagérée par rapport à son importance réelle. Si l’on s’y heurte partout dans 

la vie et dans la culture, il doit y avoir à cela une raison profonde et qui réside dans 

l’essence même de la judaïté. Rechercher quelle est cette raison est un devoir auquel 

il est d’autant plus impossible de se soustraire que l’effort n’en peut qu’être profitable 

à tous les titres43. 

Je voudrais tout d’abord indiquer précisément ce que j’entends par judaïté. Il ne 

s’agit pas tant pour moi d’une race, ou d’un peuple, ou d’une foi que d’une tournure 

d’esprit, d’une constitution psychique particulière représentant une possibilité pour 

tous les hommes et dont le judaïsme historique n’a été que l’EXPRESSION la plus 

grandiose. L’antisémitisme confirme cette idée. Les Aryens les plus aryens et les plus 

conscients de l’être ne sont pas antisémites. Si choqués qu’ils puissent être par 

                                                   
42 Cette personnalité me semble évidemment être une, particulière et différente de toutes celles 

qu’on rencontre chez les autres peuples. C’est pourquoi je ne crois pas pour ma part que les Juifs 

soient issus d’un mélange de races. On peut être tout sauf philosémite et reconnaître cependant qu’il y 

a du vrai dans la foi qu’ils ont d’être un “peuple élu”. 

43 L’auteur tient à préciser à ce sujet qu’il est d’origine juive lui-même. 
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certains traits du caractère juif, cette attitude d’hostilité leur est totalement étrangère 

et incompréhensible, et les défenseurs des Juifs les tiennent volontiers pour 

“philosémites”, puisqu’ils leur empruntent leur argumentation même44. L’antisémite 

agressif présentera au contraire toujours quelques traits juifs, même physiques, 

n’eût-il pas une seule goutte de sang juif en lui. Comment, en effet, ne pas voir que de 

même qu’on AIME en autrui ce qu’on voudrait être, on y HAIT ce qu’on voudrait NE 

PAS être ? On ne hait que ce dont on est proche, et l’autre n’est en ce cas qu’un 

révélateur. Celui qui hait l’âme juive la hait tout d’abord en lui-même : s’il la traque 

chez autrui, ce n’est que pour se donner l’illusion d’en être libre. La haine est, comme 

l’amour, un phénomène de projection. 

L’antisémitisme du Juif, si virulent, montre que personne, le connaissant, ne 

trouve le Juif aimable, pas même le Juif lui-même, celui de l’Aryen, qu’il ne faut pas 

confondre le Juif avec l’homme de race juive. Il y a des Aryens plus juifs que bien des 

Juifs et des Juifs plus aryens que certains Aryens. Je ne parlerai pas des nombreux 

traits juifs qu’on rencontre chez certains génies non sémites de moindre envergure, 

comme Friedrich Nicolaï ou Schiller. Mais Richard Wagner lui-même, qui était on ne 

peut plus profondément antisémite, n’est pas exempt, en lui et dans son art, d’une 

part de judaïté, même s’il est permis de voir en lui le plus grand artiste que 

l’humanité ait connu et même si son Siegfried est bien la création la plus étrangère à 

la judaïté qui se puisse concevoir. On ne saurait être antisémite en vain. De même 

que le refus apposé par Wagner au grand opéra et au théâtre n’est que le contrecoup 

de l’attrait qu’ils exercèrent sur lui et qui est encore clairement reconnaissable dans 

“Lohengrin”, sa musique, la plus puissante du monde par la pensée qui la sous-tend, 

n’a pas réussi à se défaire entièrement, dans son instrumentation extérieure, d’un 

aspect lourd, bruyant et manquant de distinction, où reste en quelque sorte encore 

lisible la peine qu’on sait qu’il avait à composer. On ne peut en outre méconnaître le 

fait que les amateurs de la musique de Wagner sont aussi bien des Juifs antisémites 

qui ne parviennent pas à se libérer de leur judaïté que des antisémites indo-

germaniques qui craignent d’y tomber (il faut, bien sûr, faire totale abstraction ici de 

la musique de “Parsifal”, qui, elle, reste presque aussi impénétrable au Juif que sa 

poésie, ainsi que du “chœur des pèlerins” et du voyage à Rome de “Tannhaüser” et de 

beaucoup d’autres morceaux de l’œuvre sans doute). Un homme qui serait purement 

                                                   

44 On trouve chez Zola un exemple de ce type d’homme parfaitement exempt de judaïté et par là-

même “philosémite”. Le fait que presque tous les grands esprits de l’humanité aient été antisémites 

(Tacite, Pascal, Voltaire, Herder, Goethe, Kant, Jean-Paul, Schopenhauer, Grillparzer, Wagner) est 

précisément dû à ce qu’ayant plus en eux que les autres hommes ils comprennent également l’esprit 

juif mieux que personne (V. chap. IV). 
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allemand ne pourrait par ailleurs se représenter l’essence de la germanité aussi 

clairement que Wagner l’a fait dans “Les maîtres-chanteurs de Nuremberg”45. Qu’on 

songe enfin à tout ce côté de Wagner qui l’attirait vers Feuerbach plutôt que vers 

Schopenhauer. 

Mon intention n’est pas ici d’abaisser ce grand homme en faisant de la petite 

psychologie. La judaïté l’aida immensément à reconnaître et affirmer cet autre pôle 

en lui, franchir le pas qui l’a mené à “Siegfried” et à “Parsifal” et donner ainsi à la 

germanité l’expression la plus forte qu’elle a probablement trouvée dans toute 

l’Histoire. Wagner n’est pas seul à avoir dû vaincre la judaïté en lui avant de trouver 

sa propre voie et sa propre mission, le Christ l’a fait avant lui ; et c’est peut-être la 

signification profonde du Juif par rapport à l’Histoire du monde que d’avoir 

continuellement contraint l’Aryen à prendre conscience de lui-même et à se 

ressouvenir de son essence. L’Aryen doit au Juif de savoir ce dont il a à se garder, à 

savoir de la judaïté en tant que possibilité en lui-même. 

Cet exemple aura montré, je pense, suffisamment clairement ce que j’entends par 

les Juifs. Non pas une nation, non pas une race, non pas une confession, non pas une 

tradition écrite. Lorsque je parle du Juif, je veux parler non d’un type d’homme 

particulier, mais de l’homme en général en tant qu’il participe de l’idée platonicienne 

de la judaïté. Et c’est la signification de cette idée que je voudrais tâcher de montrer. 

Si cependant cette étude a sa place ici dans une psychologie des sexes, c’est qu’elle 

doit apporter une correction à mon point de vue. Quiconque a réfléchi à la fois sur la 

femme et sur les Juifs aura pu constater non sans étonnement combien le Juif est 

pénétré de cette féminité dont on a vu plus haut qu’elle n’est rien de plus que la 

négation de toutes les qualités masculines. On pourrait à partir de là être tenté 

d’attribuer au Juif plus de féminité qu’à l’Aryen, et même de concevoir une sorte de 
46 platonicienne entre le Juif et la femme. Il va sans dire que ce serait une 

erreur. Mais comme un très grand nombre de caractères qui nous ont semblé 

exprimer le plus profondément l’essence de la féminité se retrouvent chez les Juifs, il 

est indispensable de bien marquer ici quelles sont ces ressemblances et jusqu’où elles 

vont. 

Citons pour commencer ce fait que les Juifs comme les femmes préfèrent les biens 

mobiliers aux biens immobiliers, et cela aujourd’hui encore alors même qu’ils ont 

obtenu la liberté d’acquérir les seconds, et, malgré leur sens du profit, ne connaissent 

pas le besoin de la propriété, du moins dans son sens fort, celui de propriété foncière. 

Propriété au sens d’avoir est étroitement lié à propriété au sens d’être, c’est-à-dire à 

                                                   
45 V. chap. IV. 

46  : hybride. 
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caractère et à individualité. C’est ce qui explique la fascination juive du communisme. 

Il faut en effet distinguer le communisme, dont l’idéal est la communauté, du 

socialisme, qui recherche la coopération sociale et veut seulement que l’humanité se 

reconnaisse en chaque homme. Le socialisme est aryen (Owen, Carlyle, Ruskin, 

Fichte), le communisme, juif (Marx)47. C’est parce que les Juifs y jouent un si grand 

rôle que la démocratie sociale d’aujourd’hui s’est dans son idéologie tant éloignée du 

socialisme préraphaélite et chrétien. En dépit de ses tendances collectivistes, la forme 

marxiste du mouvement ouvrier (à la différence de Rodbertus) ne manifeste aucune 

compréhension de ce qu’est l’État, et cela est à rapporter à l’ignorance dans laquelle 

le Juif est de l’idée même de l’État. Cette idée est trop difficile à saisir, l’abstraction 

qu’elle renferme trop indépendante de toute visée concrète, pour que le Juif puisse 

être véritablement familiarisé avec elle. L’État représente la totalité des fins et n’est 

par là réalisable qu’à travers une union de tous les êtres de raison en tant même 

qu’êtres de raison. Or cette raison kantienne, qui n’est autre que l’esprit, est aussi 

étrangère au Juif qu’à la femme. 

C’est pour cela que toutes les tentatives sionistes sont vouées à l’échec, bien que le 

sionisme ait donné lieu aux élans les plus nobles qu’on ait connu parmi les Juifs des 

temps modernes : car le sionisme est la négation même du judaïsme, lequel contient 

l’idée d’une dispersion par toute la terre. L’idée de citoyenneté est pour le Juif 

absolument transcendante ; c’est pourquoi il n’y a jamais eu au sens véritable du mot 

d’État juif et ne saurait y en avoir. Quelque chose est posé dans l’idée de l’État qui est 

une hypostase des desseins individuels, la décision de se soumettre à un ordre de 

droit librement choisi, dont le chef de l’État est (et n’est que) le symbole. En 

conséquence de quoi, le contraire de l’État est l’anarchie, à laquelle aujourd’hui 

encore le communisme, de par sa non-compréhension de l’État, est intimement lié, 

en quoi il se distingue nettement de la plupart des autres mouvements 

révolutionnaires. Si l’idée de l’État n’a, même imparfaitement, trouvé à se réaliser 

dans aucune forme historique, il n’en reste pas moins que toute tentative de former 

un État contient en tout cas embryonnairement l’idée d’une association qui est plus 

qu’économique et politique. L’examen historique de la manière dont un État est né ne 

dit rien encore de l’idée qu’il contient, dans la mesure précisément où il est un État et 

non pas une caserne. Il faudra en revenir, si l’on veut bien saisir ce qu’est l’État, à la 

théorie rousseauiste si décriée du contrat social et lui rendre plus de justice qu’on ne 

l’a fait jusqu’ici. Ce que l’État exprime, dans la mesure où il est État, n’est qu’un 

                                                   
47 Et russe. Les russes sont cependant, de manière significative, peu sociaux, et sont, de tous les 

peuples européens, celui auquel l’idée d’État est le plus étrangère. Aussi sont-ils, et cela concorde avec 

ce qui vient d’être dit, de manière générale, antisémites. 
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rassemblement de personnalités éthiques en vue de l’accomplissement de devoirs 

communs. 

Le fait que le Juif ignore l’État et l’a, semble-t-il, toujours fait indique déjà qu’il lui 

manque tout comme à la femme la personnalité, ce qui va peu à peu apparaître plus 

clairement. Car seule l’absence de moi intelligible peut expliquer l’insociabilité juive, 

comme elle explique l’insociabilité de la femme. Les Juifs sont volontiers fourrés les 

uns avec les autres, mais ils n’ont pas entre eux la relation et le commerce d’essences 

indépendantes et séparées, sous le signe d’une idée supra-individuelle. De même qu’il 

n’y a pas réellement de “dignité féminine”, l’idée d’un “gentleman” juif est 

inconcevable. Le Juif véritable n’a pas cette distinction intime qui fait la dignité et la 

respectabilité du moi. Il n’existe pas de noblesse juive, et cela est d’autant plus 

remarquable que le mariage consanguin se pratique chez les Juifs depuis des milliers 

d’années. 

Ainsi s’explique également ce qu’on appelle l’arrogance juive. Elle vient de ce que 

le Juif n’a pas de conscience de soi et éprouve le besoin impérieux d’abaisser l’autre 

afin de se donner de la valeur. De là sa manie féminine des titres, l’insolence qu’il 

affiche sous la figure du parvenu et qui s’exprime dans la loge au théâtre, la collection 

de tableaux modernes, ses relations dans les familles chrétiennes ou son savoir. De là 

son incompréhension de l’idée d’aristocratie. L’Aryen a le désir de connaître ses 

ancêtres ; il s’intéresse à eux parce qu’ils sont ses ancêtres ; il les honore parce qu’il 

accorde du prix à son passé, ce que ne fait pas le Juif, prompt au changement, 

dépourvu de piété, qui ne sait en un mot donner de valeur à la vie. L’orgueil de la 

naissance, ce sentiment qu’on retrouve chez l’Aryen le plus pauvre et obscur et qui 

fait qu’on honore ses aînés parce qu’ils sont ses aînés, c’est-à-dire qu’on s’honore soi-

même en eux, lui est totalement inconnu. L’argument qui consisterait ici à invoquer 

l’ancienneté et la force de la tradition juive est sans valeur. L’Histoire de son peuple 

est pour le Juif, même pour celui qui lui accorde la plus grande signification, non pas 

la somme de ce qu’il a été, mais uniquement, sans fin, la source de nouveaux rêves et 

de nouveaux espoirs : le passé du Juif n’est pas réellement son passé, il est son 

avenir. 

On a souvent prétendu expliquer les défauts de la mentalité juive (et cela non 

seulement du côté juif) par l’oppression subie par le peuple juif, l’état de servitude où 

il a été réduit durant tout le Moyen Âge et jusqu’au 19ème siècle. C’est l’Aryen qui 

aurait créé chez le Juif l’esprit servile ; et il y a bien des chrétiens pour qui le Juif est 

ainsi un reproche vivant. Mais il est naïf de croire que l’homme puisse être au cours 

des générations modifié du seul fait d’influences extérieures sans que rien en lui-

même s’y soit prêté. La possibilité de l’hérédité de qualités acquises n’a pas encore été 

montrée et il est plus certain chez l’homme que chez tous les autres êtres vivants que 
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le caractère de l’individu comme de la race reste constant. L’homme n’est pas 

fabriqué par son milieu. Si l’homme change, ce ne peut être que de l’intérieur à 

l’extérieur, ou alors ce n’est pas un changement réel, comme on le voit chez la femme, 

qui reste néant après comme avant. Comment d’ailleurs peut-on penser même à une 

formation historique du Juif quand déjà l’Ancien Testament raconte sans l’ombre 

d’une désapprobation comment Jacob, fondateur de la race, trompa tout à la fois son 

père, dépouilla son frère de ses droits et vola son beau-père. 

C’est cependant avec raison que les défenseurs des Juifs feront valoir que ces 

derniers, même proportionnellement, commettent moins de crimes graves que les 

Aryens. Le Juif n’est pas à proprement parler antimoral. Mais il faut ajouter qu’il ne 

représente pas le type éthique le plus élevé. Il est bien plutôt relativement amoral, ni 

très bon, ni très méchant et, tout au plus, commun. Il n’y a dans le judaïsme ni 

anges, ni démons, ni personnification du bien, ni personnification du mal. Ni 

l’existence du livre de Job, ni la figure de Bélial, ni le mythe du Jardin d’Éden ne 

suffisent à prouver le contraire. Je ne puis prétendre entrer dans des questions de 

critiques des sources et distinguer ce qui appartient véritablement à la tradition juive 

de ce qui y est emprunté à d’autres traditions ; ce qu’en revanche je sais, c’est que 

dans la vie psychique du Juif d’aujourd’hui, qu’il soit “libre-penseur” ou “orthodoxe”, 

ni les anges, ni les démons, ni le ciel, ni l’enfer ne jouent le moindre rôle. Si donc le 

Juif n’atteint pas aux plus hauts sommets de la moralité, il recourt également 

beaucoup moins souvent que l’Aryen au meurtre et à la violence ; et c’est par là 

seulement qu’on parvient à comprendre clairement la signification de cette absence 

en lui de toute crainte d’un principe du mal. 

Tout comme les défenseurs des Juifs, les avocats des femmes voient dans leur 

moindre criminalité une preuve de leur plus haute moralité. L’analogie semble donc 

de plus en plus complète. Il n’y a pas plus de démons féminins qu’il n’y a d’anges 

féminins : seul l’amour, dans sa négation obstinée de la réalité, peut faire apercevoir à 

l’homme un être céleste dans la femme, seule la haine aveugle, la lui montrer 

corrompue et scélérate. Ce qui manque à la femme comme au Juif est la grandeur 

tant dans le bien que dans le mal. Le principe du bien et le principe du mal tels que 

les entend la philosophie de la religion de Kant sont présents tous deux chez l’Aryen, 

tout en ne cessant pas d’être bien distincts l’un de l’autre : un bon et un mauvais 

démon se disputent son âme. Chez le Juif et chez la femme, le bien et le mal sont 

comme dans un état d’indifférenciation. Et dans cette perspective, il semble en effet 

bien probable que les rares éléments susceptibles d’évoquer une croyance au diable 

dans la tradition juive ont été empruntés au Parsisme et à Babylone. 

Les Juifs ne sont donc pas comme les Aryens des individualités libres, maîtresses 

d’elles-mêmes, choisissant librement entre la vertu et le vice. Les Aryens apparaissent 
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spontanément au regard de chacun comme une société d’individus, les Juifs comme 

un ensemble d’un seul tenant, un plasmodium unique. L’antisémitisme a vu dans cet 

ensemble une cohérence consciente et voulue et parlé de “solidarité”. Mais c’est à 

tort, car lorsqu’une accusation est lancée contre un Juif et que tous prennent 

intérieurement sa défense, souhaitant, espérant, cherchant à établir, son innocence, 

qu’on ne croie pas que cet homme les intéresse en tant qu’individu et que son destin,

parce qu’il est Juif, éveille en eux plus de pitié que celui de n’importe quel Aryen 

injustement poursuivi. Seul les conduit à prendre son parti le sentiment que la 

judaïté est menacée, la crainte que le coup n’en retombe sur l’ensemble des Juifs, ou 

mieux sur la juivité même, que l’idée même de juivité en ressorte ternie. C’est ce 

même phénomène qui se produit chez les femmes, qui entendent avec joie médire de 

toutes les représentantes de leur sexe, pourvu qu’il ne soit pas question de LA 

femme ; pourvu que les hommes ne cessent pas de désirer la femme en général, que 

personne ne sorte du droit chemin de l’“amour”, qu’il continue d’y avoir des mariages 

et que ne s’accroisse pas le nombre des vieux célibataires. C’est la race qui est seule 

ici défendue, non la personne, l’espèce et non l’individu : ce dernier n’est considéré 

qu’autant qu’il fait partie du groupe. Le Juif véritable comme la femme véritable 

vivent dans l’espèce, et non comme des individualités48. 

Ainsi s’explique que dans aucun autre peuple du monde la famille (entendue 

comme complexe biologique, non comme entité de droit) ne joue un si grand rôle 

(après viendrait le peuple anglais, qui, comme on le verra, a quelque lointaine parenté 

avec lui). La famille entendue dans ce sens est une cellule d’origine féminine et 

maternelle et n’a rien d’une institution sociale. La cohésion familiale, qui est chez les 

Juifs on ne peut plus étroite, n’est que la conséquence de la respiration d’un même 

air. Il n’est pas un Indo-Germain, surtout s’il a un peu d’esprit, qui s’accorde 

parfaitement avec son père et qui ne ressente, consciemment ou inconsciemment, de 

l’irritation à l’égard de cet homme qui l’a contraint à vivre en lui imposant son nom 

de baptême, dont, en ce sens, non seulement sa vie dépend, mais également, au sens 

le plus métaphysique, sa volonté de vivre dans ce monde terrestre et limité. Il n’y a 

que chez les Juifs que le fils soit profondément intégré à la famille et se sente bien en 

compagnie de son père, et presque que chez les chrétiens que le père et le fils aient 

entre eux des relations d’ami à ami. Les filles mêmes des familles aryennes cherchent 

davantage que celles des familles juives à échapper à l’emprise du milieu familial et 

choisissent plus souvent que celles-ci une profession qui les éloigne de leurs parents. 

                                                   
48 La foi en Jéhovah et dans la loi de Moïse n’est qu’une foi en la race juive et en sa pérennité : 

Jéhovah est la personnification du peuple juif. 

71 



Sexe et Caractère – Les Juifs 

Il y a là la preuve également de la parfaite justesse de ce qui a été affirmé au 

chapitre précédent, à savoir que la non-individualisation de la vie, la non-séparation 

de sa vie propre avec celle d’autrui est la condition nécessaire de l’accouplement. Les 

hommes dominés par l’idée de l’accouplement sont des Juifs qui s’ignorent ; et c’est 

là, en définitive, le point de rencontre le plus frappant qu’on puisse relever entre la 

féminité et la judaïté. Le Juif est toujours plus lascif et plus porté à la luxure que 

l’Aryen, bien qu’étant, de manière curieuse (cela étant peut-être à rattacher au fait 

que sa nature n’est pas véritablement antimorale), moins puissant sexuellement que 

lui et sans doute aussi moins capable de plaisir intense en général. Les Juifs font les 

meilleurs intermédiaires matrimoniaux du monde et nulle part la profession n’est 

aussi répandue parmi les hommes que chez eux. Il est vrai que cette activité y répond 

à une nécessité plus impérieuse qu’ailleurs, puisqu’il n’est, comme on l’a déjà dit, 

aucun peuple au monde peut-être où il y ait aussi peu de mariages d’amour. Que le 

besoin de l’accouplement soit chez le Juif organique, cela est bien montré déjà par 

l’incompréhension que rencontre chez lui tout ce qui est ascèse ; mais ce besoin est 

encore encouragé par les rabbins, qui spéculent sur la perpétuation de la race, et par 

le style même de la tradition orale, qui exige la procréation pour fonctionner ; et en 

outre qu’attendre d’autre d’un peuple pour lequel le premier commandement de son 

Dieu est “multipliez-vous” ? L’accouplement est enfin l’effacement des limites : et le 

Juif est l’effaceur de limites par excellence. Il est par là l’opposé même de 

l’aristocrate. C’est un communiste-né, qui en toutes circonstances veut la 

communauté. D’où l’absence chez lui de tout sens des formes dans le commerce 

humain, son manque de tact dans les relations sociales. Les formes de la civilité sont 

le moyen le plus subtil de marquer et maintenir les frontières entre les personnes 

monades : mais le Juif n’est pas monadologue. 

J’insiste encore une fois sur le fait qu’en dépit du jugement défavorable que je 

porte sur le Juif comme tel, rien n’est plus éloigné de mes intentions que de vouloir, 

par ces remarques et celles qui suivent, prêter la main à une quelconque persécution 

des Juifs, théorique ou pratique. Je parle ici de la judaïté en tant qu’idée 

platonicienne – il n’existe pas plus de juif absolu que de chrétien absolu – et non des 

Juifs en tant que personnes particulières, à qui je m’en voudrais beaucoup d’avoir fait 

le moindre tort, et envers qui la plus grande injustice serait commise si l’on s’avisait 

d’appliquer à eux ce que je dis ici. Des mots d’ordre comme “n’achetez qu’aux 

chrétiens” sont précisément juifs, car ils ne considèrent et n’estiment dans l’individu 

que son appartenance au genre et à la race ; tout comme l’expression juive “goy” est 

censée désigner tout chrétien comme tel et suffire à le définir. 

Ce n’est donc pas un boycott des Juifs, leur éviction de toute charge et de tout 

honneur, leur mise au ban de la société que je préconise ici. La question juive n’est 
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pas résolvable par de tels moyens, car ces moyens ne sont pas dans la ligne de la 

moralité. Mais le “sionisme” non plus ne la résoudra pas. Le sionisme veut 

rassembler un peuple qui, comme le montre H. S. Chamberlain, avait en un certain 

sens déjà choisi, longtemps avant la destruction du temple de Jérusalem, la diaspora 

comme sa vie naturelle, celle du rhizome qui s’étend à la terre entière, contrecarrant 

sans fin toute tentative d’individuation, il veut quelque chose de non-juif. Il faudrait 

pour que le sionisme ait un sens que les Juifs aient vaincu leur judaïté. La condition 

de cela serait avant tout que les Juifs se comprennent eux-mêmes et se combattent, 

qu’ils aient la VOLONTÉ de vaincre la judaïté EN EUX. Or il faut bien avouer que la 

connaissance que les Juifs peuvent avoir d’eux-mêmes s’est bornée jusqu’ici aux 

plaisanteries qu’ils ont coutume de faire à leur propre sujet, et dont ils rient sans 

savoir ce qu’elles veulent dire. Inconsciemment, le Juif place l’Aryen au-dessus de lui. 

Seule la décision ferme et inébranlable de faire en sorte de pouvoir se respecter lui-

même autant que l’Aryen peut libérer le Juif de sa judaïté. Cette décision ne peut 

cependant être prise que par l’individu, elle ne peut l’être par un groupe si résolu soit-

il. C’est pourquoi aussi bien la question juive ne peut être résolue 

qu’individuellement. C’est chaque Juif, pour son propre compte, qui doit tenter de le 

faire. 

Le Juif sorti victorieux de ce combat, le Juif chrétien, obtiendrait de plein droit 

alors d’être jugé par l’Aryen comme un individu et non plus comme appartenant 

seulement à une certaine race, puisque précisément son effort moral l’aurait élevé au-

dessus de celle-ci. Il n’aurait pas non plus à craindre que quiconque s’oppose à ses 

prétentions désormais parfaitement fondées. L’Aryen ne demande qu’à respecter le 

Juif, son antisémitisme n’est ni un plaisir, ni un jeu. C’est pourquoi il n’aime pas que 

le Juif l’entretienne des Juifs ; et celui qui le fait doit encore moins s’attendre peut-

être à trouver grâce devant ses yeux qu’aux yeux des juifs eux-mêmes, si susceptibles 

pourtant à cet égard. L’Aryen ne souhaite pas le moins du monde voir le Juif justifier 

son antisémitisme en se faisant baptiser. Mais ce danger lui-même d’un reniement de 

ce qui constitue son effort le plus noble ne devrait pas arrêter le Juif décidé à se 

libérer intérieurement. Il faut que le Juif renonce à cette entreprise impossible qui est 

de vouloir se respecter lui-même en tant que Juif, comme le voudrait l’Aryen, et fasse 

en sorte, plus simplement, qu’on puisse le considérer comme un être humain. Il 

devra rechercher le baptême de l’esprit, que le baptême du corps, le baptême d’eau, 

pourra alors venir confirmer symboliquement. 

La reconnaissance, par les Juifs, de CE que SONT véritablement les Juifs et l’esprit 

juif marquerait la solution d’un des problèmes les plus complexes et les plus difficiles 

qui soient : les Juifs sont une énigme beaucoup plus profonde que ne se l’imaginent 

bien des auteurs de catéchismes antisémites, et en définitive on ne la tirera jamais 
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tout à fait au clair. Le parallèle tracé ici entre le Juif et la femme ne saurait lui non 

plus, et de loin, y suffire. Il va néanmoins nous être utile un bout de chemin encore. 

Si, chez le chrétien, l’humilité et l’orgueil se combattent, c’est chez le Juif la 

servilité et la morgue ; à la conscience de soi et à la contrition qu’on rencontre chez 

l’un ne correspond chez l’autre qu’arrogance et fausse dévotion. Le manque total 

d’humilité est chez le Juif ce qui lui rend inconcevable l’idée de la grâce ; l’esprit 

servile, le fondement même de cette morale hétéronome qui s’exprime dans le 

décalogue, qui est bien le code de lois le plus immoral du monde, puisqu’il laisse 

espérer d’une obéissance aveugle à une puissante volonté étrangère et la prospérité 

sur terre et la conquête du monde. La relation qu’il a à Jéhovah, l’idole abstraite, 

devant laquelle il ressent une terreur d’esclave, dont il n’ose prononcer le nom, fait 

du Juif comme de la femme un être qui a besoin d’être dominé. Schopenhauer définit 

Dieu “un homme qui a créé le monde”. Cela est vrai pour le Dieu des Juifs. Mais le 

divin en l’homme, le “Dieu qui habite ma poitrine”, le véritable Juif l’ignore ; pour ce 

que et le Christ et Platon, et Maître Eckart et Saint-Paul, et Goethe et Kant, 

entendent par le divin, pour ce que tout Aryen d’ailleurs a toujours entendu par là 

depuis les prêtres védiques jusqu’à Fechner dans les magnifiques derniers vers de ses 

“Trois motifs et fondements de la foi”, pour ce que signifient enfin ces mots : “Je serai 

avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde”, le Juif n’a qu’incompréhension. Car 

le divin en l’homme n’est autre que l’âme, dont le Juif absolu est privé. 

On ne s’étonnera donc pas de ce qu’il n’y ait aucune trace dans l’Ancien Testament 

d’une croyance en l’immortalité. Quel besoin a que l’âme soit immortelle celui qui n’a 

pas d’âme ? Le besoin d’immortalité est absent chez le Juif comme il l’est chez la 

femme : “L’âme est naturellement chrétienne”, lit-on chez Tertullien. De même, 

comme l’a vu justement Chamberlain, il n’y a pas véritablement de mystique juive, en 

dehors de cette vulgaire superstition et magie interprétative qu’est la “Cabbale”. Le 

monothéisme juif n’a absolument rien à voir avec la véritable croyance en un Dieu, il 

en est bien plutôt la négation, un pseudo-service imité du service authentique de 

l’idée du bien. L’identification du Dieu des Juifs et du Dieu des chrétiens est l’insulte 

la plus grave qu’on puisse faire à ce dernier. Il n’y a là aucune religion issue de la 

raison pure, mais une superstition de vieille femme et une vile peur. 

Par quel mystère ce serviteur parfaitement orthodoxe de Jéhovah se transforme-t-

il si facilement et si rapidement en un matérialiste et un “libre-esprit” ? D’où vient 

que le nom que Lessing a donné à cette sorte d’homme, “Éclairé” (“Aufkläricht”), 

semble comme fait sur mesure pour lui, en dépit de tous les arguments de 

l’antisémite Dühring ? L’esprit de servilité a fait place ici à son revers, l’insolence : ce 

ne sont là que deux aspects différents d’une même volonté chez le même homme. 

L’arrogance à l’égard des choses, qui ne sont ni ressenties ni même pressenties 
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comme des symboles d’un au-delà d’elles-mêmes, le manque de tout respect au sens 

de la “verecundia”49 romaine devant les phénomènes de la nature est sans conteste ce 

qui a conduit à cette conception juive et matérialiste de la science, aujourd’hui hélas 

dominante, et qui s’est mise à ne plus tolérer à ses côtés aucune philosophie. Si l’on 

considère, comme il faut le faire, la juivité comme une idée, qui peut se trouver 

réalisée, plus ou moins, aussi bien chez l’Aryen, on ne se fera plus scrupule de ne voir 

dans l’“Histoire du matérialisme” que la manifestation de l’“essence de la judaïté”. 

Wagner a parlé de “l’esprit juif dans la musique” ; quelques remarques s’imposent ici 

sur l’esprit juif en science. 

La tendance juive en science consiste à regarder la science comme un moyen 

destiné à servir une fin, laquelle est l’exclusion de toute transcendance. Cette 

tendance à vouloir tout comprendre et tout déduire entraîne aux yeux de l’Aryen une 

dévalorisation du monde, car il sent bien que c’est ce qui est inaccessible à la 

recherche qui donne à l’existence sa valeur. Le Juif n’a pas le respect du mystère, car 

il n’en sent nulle part. Son but est de voir le monde aussi platement que possible, non 

pas afin, étant éclairé ce qui pouvait l’être, de donner à ce qui doit rester 

éternellement obscur son droit inaliénable à l’existence, mais afin de pouvoir se 

représenter l’univers comme sinistrement évident en écartant résolument de sa route 

tout ce qui pourrait faire échec à cette vue. La science antiphilosophique (je ne dis pas 

aphilosophique) est fondamentalement juive. 

Les Juifs ont aussi bien toujours été séduits (justement parce que leur crainte de 

Dieu n’a rien à voir avec la vraie religion) par toutes les conceptions matérialistes et 

mécanistes du monde. De même qu’ils se sont emparés avec ferveur du darwinisme 

et de la ridicule théorie de l’ascendance simiesque de l’homme, de même ils 

atteignirent presque au niveau de la création en se faisant les premiers les champions 

de cette conception économique de l’Histoire, qui expulse totalement l’esprit de son 

développement. Et comme ils furent jadis les plus enragés partisans du Büchner, on 

les voit s’enflammer aujourd’hui pour les théories d’Ostwald. Ce n’est pas un hasard 

si la chimie est aujourd’hui leur domaine d’élection, comme elle fut par le passé celui 

de leurs cousins les Arabes. La fuite dans la matière, le besoin de tout ramener à elle, 

supposent l’absence de moi intelligible et sont donc essentiellement juifs. 

“O curas chymicorum ! O quantum in pulvere inane !”50 (Kepler). 

C’est encore l’influence de l’esprit juif qui a fait que la médecine, que les Juifs sont 

si nombreux à pratiquer, a pris le tour qu’elle a pris aujourd’hui. Depuis toujours, et 

tant qu’elle avait reposé sur l’emploi de moyens de guérison naturels, dont de 

                                                   

49 verecundia : réserve. 

50 “O alchimie guérisseuse ! Tant de néant dans la poussière !” 
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manière significative, les Juifs n’ont jamais rien voulu savoir, la médecine avait été 

liée à la religion. La fonction du médecin était remplie par le prêtre. Les Juifs ont 

conduit la médecine dans la voie de la chimie. Or il est évident qu’on ne parviendra 

jamais à l’organique par l’inorganique, mais seulement au second par le premier. 

Fechner et Prayer ont raison, qui font dériver le mort du vivant et non l’inverse. Ce 

que nous constatons tous les jours dans la vie individuelle, où l’organique passe à 

l’état inorganique (comme dans les phénomènes de l’ossification et de la calcification 

chez les vieillards, de l’artériosclérose et de l’athéromatose, qui sont des premiers pas 

en direction de la mort), alors que personne encore n’a vu sortir le vivant du mort, 

devrait valoir, au sens où il y a parallélisme “biogénétique” entre l’ontogénèse et la 

phylogénèse, pour la totalité de la matière inorganique. Après avoir cédé sur tant de 

points depuis l’époque de Swammerdamm jusqu’à Pasteur, la théorie de la 

génération spontanée devra même se résoudre à cesser d’être le refuge qu’elle semble 

être pour tous les esprits qu’attire le monisme lorsque cette attirance trouvera à 

s’exprimer de manière nouvelle et plus satisfaisante. Ce qui vaudra pour le monde du 

vivant pourra peut-être être appliqué un jour, à condition d’y faire intervenir certains 

éléments de temps, au monde inanimé comme à un cas limite, jamais ce qui vaudra 

pour le monde inanimé, au monde vivant. Les considérations sur l’homonculus, sont 

étrangères au personnage de Faust, Goethe les a mises dans la bouche de son valet 

Wagner. La chimie ne nous découvre que l’excrément du vivant, tout comme la mort 

est l’excrément de la vie. La chimie, dans sa manière de voir, considère l’organisme 

sur un seul et même pied avec ce qu’il a rejeté de lui ou a précipité. Comment 

expliquer autrement des phénomènes comme celui de la croyance que le sexe d’un 

enfant sera déterminé par la plus ou moins grande quantité de sucre qu’aura mangé 

sa mère ? L’impudence qui consiste à vouloir réduire à une mécanique simple des 

choses qui, pour l’Aryen, sont de l’ordre du destin est entrée dans la science par les 

Juifs. Le temps de ces chercheurs profondément religieux, pour qui l’objet qu’ils 

avaient à considérer participait d’une dignité suprasensible, pour qui il y avait des 

mystères et qui restaient étonnés devant leurs découvertes tant elles leur semblaient 

inspirées par la grâce, le temps des Copernic, des Galilée, des Kepler, des Euler, des 

Newton, des Linné, des Lamarck, des Faraday, des Sprengel et des Cuvier est passé. 

Les libres-esprits d’aujourd’hui qui, étant précisément libres de tout esprit, sont 

devenus incapables de concevoir la nature comme la révélation immanente d’un 

principe supérieur, sont devenus également et pour la même raison peut-être 

incapables d’égaler ces hommes sur le plan de la science pure. 

Ce manque de profondeur est ce qui explique pourquoi les Juifs n’ont jamais 

donné au monde aucun grand homme véritable, pourquoi, en d’autres termes, le 

génie ne se rencontre pas plus chez le Juif que chez la femme, qu’il lui est pour ainsi 
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dire refusé. Le Juif le plus remarquable de ces dix-neuf derniers siècles, de l’origine 

juive duquel il n’y a aucune raison de douter et qui a malgré tout plus d’importance 

qu’un poète comme Heine, dénué de toute grandeur, ou qu’un peintre original, mais 

peu profond comme Israëls, a été le philosophe Spinoza. Or on a fait de Spinoza 

beaucoup trop de cas, non pas parce qu’on avait lu ses œuvres, mais simplement 

parce qu’il se trouve qu’il est le seul penseur qui ait jamais été étudié attentivement 

par Goethe. 

Aucun problème n’existait véritablement pour Spinoza, en quoi il apparaît comme 

authentiquement juif. Il n’aurait pu, sinon, choisir comme méthode cette “méthode 

géométrique”, vouée par sa nature même à faire tout apparaître comme allant de soi. 

Son système était pour Spinoza une tour de protection dans laquelle il se retirait pour 

n’avoir pas à penser à lui-même (car aucun homme ne l’a moins fait que lui) et c’est 

aussi pourquoi Goethe, qui fut l’homme qui a pensé le plus et le plus 

douloureusement à lui, pouvait y trouver de l’apaisement. Car l’homme véritablement 

grand ne fait dans toutes ses pensées que penser à lui-même. Et aussi certainement 

que Hegel a eu tort de voir dans l’opposition logique une opposition réelle, aussi 

certainement le problème même le plus rigoureusement logique est-il 

psychologiquement lié, chez le penseur un tant soit peu profond, à un puissant conflit

intérieur. Le système de Spinoza, dans son monisme et son optimisme absolus et 

dans son harmonie parfaite dont Goethe a fait son remède, est le contraire d’une 

philosophie d’homme fort : c’est une philosophie de fermeture, une philosophie 

d’homme malheureux cherchant le bonheur et ne le trouvant pas, par manque total 

d’humour. 

Spinoza fait preuve dans toute son œuvre du plus pur esprit juif et fait voir en 

même temps clairement quelles en sont les limites : je pense ici non tant à son 

incompréhension de l’idée de l’État et à son adhésion à cette idée hobbesienne selon 

laquelle l’état primitif de l’humanité aurait été un état de “guerre de tous contre tous” 

qu’à son incompréhension encore plus grande du libre-arbitre (le Juif est toujours 

esclave et donc toujours déterministe) et surtout à l’idée fondamentale qui est la 

sienne que les individus ne sont que des accidents, non des substances, que des 

modes non-réels d’une substance seule réelle, infinie et étrangère à tout processus 

d’individuation. Le Juif n’est pas monadologue. C’est là l’abîme qu’il y a entre un 

Spinoza et un Leibniz, et à plus forte raison encore entre un Spinoza et un Bruno, 

dont la prétendue parenté se fonde sur des rapprochements si superficiels qu’ils sont 

à la limite du grotesque. 

Mais le manque de génie évite au Juif (comme à la femme), en même temps que 

de connaître et le “bien radical” et le “mal radical”, de connaître la bêtise radicale. La 

sorte d’intelligence qu’on reconnaît au Juif comme à la femme n’est due qu’à un état 
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d’alerte de leur plus grand égoïsme, ou encore une infinie capacité d’adaptation à des 

buts purement extérieurs : car ils n’ont l’un comme l’autre aucun critère de la valeur 

en eux et ne connaissent ni l’un ni l’autre de règne des fins. C’est pourquoi leurs 

instincts naturels sont aussi plus sereins, ce qui leur est une aide précieuse dont 

l’Aryen manque lorsque l’idée suprasensible a déserté son intelligence. 

Arrêtons-nous ici également un instant à l’analogie si souvent faite depuis Richard 

Wagner entre les Juifs et les Anglais. Il ne fait en effet pas de doute que de tous les 

peuples germaniques, ce sont les Anglais qui se rapprocheraient le plus des sémites. 

Leur orthodoxie, leur stricte observance du sabbat, le montre déjà. La religiosité des 

Anglais est souvent proche de la fausse dévotion, leur ascétisme, de la pruderie. Ils 

n’ont pas plus produit que les lemmes en général dans les domaines de la musique et 

de la religion, qui sont liés, puisque s’il peut y avoir à la limite des poètes irréligieux 

(qui ne seront d’ailleurs jamais de très grands artistes), un musicien irréligieux est 

presque une contradiction dans les termes. De même, les Anglais n’ont donné au 

monde aucun grand architecte, ni aucun grand philosophe. Berkeley, Swift et Sterne 

sont des Irlandais ; Erigène, Carlyle et Hamilton, comme Burns, des Écossais. 

Shakespeare et Shelley, les plus grands des Anglais, sont encore loin de représenter 

les sommets de l’humanité et sont incomparables à Michel-Ange ou à Beethoven. Et il 

suffit de prendre les “philosophes” anglais pour voir que depuis le Moyen Âge et de 

Guillaume d’Occam et Duns Scot à Hartley, Priestley, Bentham, les deux Mill, Lewes, 

Huxley et Spencer, en passant par Roger Bacon et son homonyme le chancelier, 

Hobbes, lui-même si proche de Spinoza, et le fade Locke, c’est d’eux qu’est toujours 

venue la réaction contre tout ce qui s’est affirmé de profond dans l’Histoire de 

l’Occident. Dans cette liste sont déjà cités les plus grands noms de la philosophie 

anglaise, Adam Smith et David Hume étant écossais. N’oublions pas que c’est 

d’Angleterre que nous est venue la psychologie sans âme ! L’Anglais en a imposé à 

l’Allemand par son empirisme rigoureux et son réalisme politique théorique et 

pratique, mais c’est là toute son importance pour la philosophie. Aucun penseur 

profond ne s’en est tenu à l’empirisme ; aucun penseur anglais n’en est sorti. 

Mais l’Anglais ne se confond pas avec le Juif. Il y a beaucoup plus de transcendant 

chez l’Anglais que chez le Juif, mais il préfère aller du transcendant à l’empirique que 

de l’empirique au transcendant. Il ne serait pas sans cela si plein d’humour, alors que 

le Juif en est dénué. Je sais combien le rire et l’humour sont un sujet difficile ; difficile 

comme tout ce qui est purement humain et non pas animal dans l’homme, et au point 

que ni Schopenhauer, ni même Jean-Paul n’ont réussi à en parler de manière 

convaincante. L’humour est au premier abord divers : pour beaucoup, il semble 

signifier une forme subtile de compassion aux maux d’autrui et à ses propres maux. 

Plus rares sont ceux qui y voient l’expression d’une sorte de “pathos de la distance” 
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conscient de lui-même chez des êtres par ailleurs absolument non-pathétiques. Mais 

ces définitions ne le font pas saisir dans ce qu’il a d’unique. Ce qui me paraît quant à 

moi essentiel dans l’humour est le dessein de mettre exagérément l’accent sur 

l’empirique afin d’en dénoncer précisément le peu d’importance. Tout ce qui est-là-

devant-soi réalisé est fondamentalement risible : c’est là la racine de l’humour, et qui 

en fait l’opposé de l’érotisme. L’érotisme unit l’homme au monde et envisage tout 

d’un point de vue final ; l’humour l’en détache, rompt les synthèses pour montrer ce 

qu’est le monde privé de sa résonance humaine. L’humour est en quelque sorte à 

l’érotisme ce que la lumière non-polarisée est à la lumière polarisée51. Tandis que le 

second veut, en partant du limité, atteindre l’illimité, le premier fait du limité son 

domaine et se contente de le mettre tel quel au premier plan. L’humoriste est attiré 

par les petites choses ; son domaine n’est ni la mer, ni la montagne, mais la plaine. Il 

recherche l’idylle et se complaît dans les détails, pour en montrer l’insignifiance. Il 

détache l’immanent du transcendant afin de DÉCRIER l’immanent. La plaisanterie 

traque la contradiction dans les apparences, l’humour va plus loin, il présente le 

monde des phénomènes comme un tout irrelié et fermé sur lui-même ; tous deux ont 

cependant en commun qu’ils ont pour objet le champ du possible, compromettant 

gravement par là la signification du monde sensible. Bien que le tragique soit le 

contraire de l’humour, puisqu’il veut, lui, montrer l’impossible, comique et tragique 

se rejoignent cependant en ce qu’ils nient l’empirisme. 

Le Juif, qui n’a pas, comme l’humoriste, fait le détour par le suprasensible, ni ne 

veut l’atteindre comme l’homme de désir, n’a aucune raison de voir se déprécier pour 

lui le monde du donné : à aucun moment, la vie ne lui apparaîtra comme un songe ou 

une histoire de fous. D’autre part, connaissant des valeurs plus hautes qu’il ne le 

laisse entendre à première vue, l’humour est par son essence même tolérant ; la 

satire, qui est son opposé, est, quant à elle essentiellement intolérante et c’est elle qui 

convient à la vraie nature du Juif comme de la femme. Les Juifs sont comme les 

femmes à la fois dépourvus d’humour et railleurs. Rome a même connu une femme 

auteur de satires du nom de Sulpicia. Étant intolérante, la satire est vite 

insupportable en société, alors que l’humoriste, qui sait, lui, éviter que les choses sans 

importance ou toutes les petitesses et mesquineries prennent trop de place dans son 

esprit et dans celui d’autrui, est un hôte apprécié partout. Car l’humour, comme 

l’amour, lève les obstacles ; le mode de comportement qu’il implique est éminemment 

favorable à la vie sociale, c’est-à-dire à la communauté inspirée par un idéal 

supérieur. Le Juif est, aussi bien, peu social, tandis que l’Anglais l’est on ne peut plus. 

                                                   
51 On peut penser ici à l’opposition entre Shakespeare et Beethoven, l’une des plus fortes 

oppositions psychologiques qu’on puisse concevoir. 
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Le parallèle du Juif et de l’Anglais ne peut même donc être poussé aussi loin que 

celui du Juif et de la femme. Les deux ont été faits dans l’Histoire du conflit ouvert 

depuis longtemps autour de la question juive, et c’est pourquoi je les reprends ici. 

Wagner lui-même, qui n’a cessé de s’intéresser au problème juif ne voyait pas 

seulement dans les Anglais des Juifs, autour de son personnage de Kundry, qui est 

peut-être la figure féminine la plus profonde de toute l’Histoire de l’art, plane à n’en 

pas douter encore l’ombre du Juif Errant. 

Un autre fait semblerait montrer l’existence d’un lien étroit entre le Juif et la 

femme, c’est qu’aucune femme au monde ne représente mieux, même aux yeux des 

Aryens, l’idée de la femme que la femme juive (qu’on songe seulement à “Die Jüdin 

von Toledo” de Grillparzer). Mais cela n’est dû qu’à ce que l’élément métaphysique 

chez l’homme joue pour la femme aryenne le rôle d’un caractère sexuel et qu’elle est 

donc pour ainsi dire modelée par ses convictions religieuses52. Il est vrai qu’il n’y a 

que des chrétiens, et que les chrétiennes sont une fiction. Mais si la femme juive peut 

sembler représenter plus parfaitement que l’aryenne aussi bien les deux pôles de la 

féminité, la mère et l’odalisque, Cypris et Cybèle, c’est que l’homme qui est son 

complément et donc qui l’a faite ce qu’elle est, l’homme par qui elle a été créée, a lui-

même moins de transcendance en lui. 

Ce par quoi en réalité le Juif se rapproche le plus de la femme est son extrême 

adaptabilité. Les talents de journalistes des Juifs, la “mobilité” de leur pensée, 

l’absence en eux de tout mouvement de réflexion authentique et original, tout cela 

autorise à dire du Juif ce qu’on a dit plus haut de la femme, qu’il n’EST rien et par là-

même peut tout DEVENIR. Le Juif est un individu, mais il n’est pas une 

individualité ; il ne connaît par vocation que les formes inférieures de la vie, et ne 

ressent pas le besoin d’une survie personnelle ; il lui manque l’être vrai, immuable et 

métaphysique, il n’a pas part à la vie supérieure et éternelle. 

Mais la comparaison entre le Juif et la femme s’arrête justement là ; ce ne-rien-

être et tout-pouvoir-devenir est chez eux différent. La femme est la matière que sa 

passivité rend susceptible de recevoir n’importe quelle forme. Chez le Juif, il y a 

incontestablement au départ une certaine agressivité : sa réceptivité ne lui vient pas 

de sa sensibilité aux impressions de l’extérieur (il n’est pas plus impressionnable que 

l’Aryen), mais de la souplesse qui le fait s’adapter de lui-même à toutes les 

circonstances et à toutes les exigences, à toutes les sociétés et à toutes les races, et 

jouer, comme le parasite, à chaque fois pour son hôte un personnage différent, tout 

en ne se transformant jamais lui-même. Il s’assimile à tout et s’assimile tout ; et ainsi, 

loin qu’il se mette sous la domination d’autrui, c’est lui qui se le soumet. En outre, si 

                                                   
52 V. chap. IX (fin) et chap. XII. 
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la femme n’a pas le sens du concept, le Juif en est éminemment doué, d’où son goût 

de la jurisprudence, totalement étranger à la femme ; cette orientation conceptuelle 

de la pensée du Juif exprime également son caractère actif, bien que cette activité ne 

soit pas celle, créative par elle-même, de la volonté libre et supérieure. Le Juif est 

éternel de la même manière que la femme, c’est-à-dire non comme personnalité, mais 

comme représentant de sa race. Mais s’il n’est pas indépendant alors que l’Aryen 

l’est, sa dépendance est différente par sa nature de celle de la femme. 

Ce qui me semble résumer l’essence la plus profonde du Juif est son irréligiosité. 

Ce n’est pas le lieu d’analyser ici le concept de religion. Je vise en elle ici l’aveu et la 

reconnaissance PAR l’homme de tout ce qui est vie éternelle EN LUI et qui ne peut se 

prouver ni se déduire. Or le Juif est par excellence un homme SANS FOI. La foi est 

l’acte par lequel l’homme accède à l’être. La foi religieuse ne fait que se rapporter plus 

particulièrement à l’être non-limité dans le temps, l’être absolu, qu’elle appelle, elle, 

vie éternelle. Le Juif n’EST rien pour cette raison profonde qu’il ne CROIT rien. 

Croire en Dieu ou ne pas croire en Dieu n’est pas ce qui importe ici : la question est 

de savoir si l’athée croit du moins en son athéisme. Or le Juif ne croit pas en sa foi et 

il doute de son doute. Il n’est jamais totalement à sa joie, ni totalement à sa douleur. 

Il ne se prend pas au sérieux, et par là-même ne sait prendre au sérieux rien ni 

personne. Être juif est profondément confortable, et le Juif ne semble pas trouver 

qu’il paie cet avantage trop cher. 

C’est là qu’est la différence essentielle entre le Juif et la femme. Ils se ressemblent 

en ce qu’ils ne croient pas en eux-mêmes. Mais la femme croit en l’autre, en l’homme, 

en l’enfant, en l’“amour” ; elle a, bien que situé en dehors d’elle, un centre de gravité. 

Le Juif, lui, ne croit en rien, ni en lui ni en dehors de lui ; même à l’étranger, il ne fait 

pas de racines. Et son manque absolu de stabilité est ce qu’expriment 

symboliquement son mépris ignorant des biens fonciers et sa préférence pour le 

capital mobile. 

La femme croit en l’homme, à l’homme en-dehors d’elle et à l’homme en elle-

même, et peut ainsi se prendre elle-même au sérieux53. Le Juif ne tient jamais 

réellement rien pour vrai et inébranlable, inviolable et sacré. Il est profondément 

frivole et persifleur. Il ne croit en la foi d’aucun chrétien, ni, à plus forte raison, à la 

sincérité d’aucun Juif converti. Mais il n’est pas vraiment réaliste non plus et ne 

saurait être en aucun cas un empiriste authentique. Il me faut à ce sujet revenir sur 

quelques-unes des vues émises plus haut et que j’ai prises en partie chez 

Chamberlain. Le Juif n’est pas véritablement immanentiste, comme le philosophe 

empiriste anglais : car le positivisme de l’empiriste pur suppose la foi en l’achèvement 

                                                   
53 V. chap. XII. 
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possible de tout le savoir humain dans la sphère du sensible, c’est-à-dire en la 

possibilité d’un système cohérent de la science pure. Or le Juif ne croit pas au savoir ; 

et pourtant, il n’est pas sceptique, car il n’est pas convaincu non plus de la vérité du 

scepticisme. Alors que même un système aussi résolument antimétaphysique que l’est 

celui d’Avenarius montre encore une certaine solennité apportée à l’exactitude, et 

que les vues les plus relativistes d’Ernst Mach sont tout empreintes d’une foi quasi-

religieuse. 

Le Juif est non-religieux dans le sens le plus étendu du terme. Or la religion, ou la 

dévotion vraie, n’est pas une simple attitude parmi d’autres ou opposée à d’autres ; 

elle est la base sur laquelle tout repose. On croit généralement que le Juif est 

prosaïque simplement parce qu’il manque d’élan, de désir d’aller à la source de l’être, 

et c’est à tort : toute vraie culture, tout ce qu’un homme tient pour vérité, tout ce qui 

fait même qu’il y a pour lui une culture, une vérité et des valeurs en général, a pour 

fondement la foi et suppose la dévotion. Et la dévotion ne s’exprime pas seulement 

dans le domaine mystique et religieux ; elle est ce qui rend possible tout savoir et tout 

doute, c’est-à-dire toute pensée humaine profonde. Elle apparaît aussi bien dans 

l’exaltation que dans le réalisme terre-à-terre, le plus haut enthousiasme que le plus 

profond sérieux. Le Juif ne se livre jamais à l’enthousiasme, mais il n’est jamais sobre 

non plus ; il n’est ni extatique, ni sec. S’il ne connaît pas davantage les ravissements 

du corps que ceux de l’esprit, s’il n’est pas alcoolique par exemple, il n’en est pas 

moins à mille lieues de la raison froide et calme : sa chaleur est un échauffement et sa 

froideur est hésitante. Sa concision est de la pauvreté, son ampleur, de l’emphase. 

Lorsqu’il veut exalter des sentiments, il ne s’élève guère au-dessus du pathétique, et 

lorsqu’il s’engage sur les voies de la pensée abstraite, il le fait encore avec agitation et 

tremblement. Enfin, il est aussi pressé de connaître qu’il en ressent peu le besoin 

profond. 

Tout acte de séparer ou d’unir, toute rigueur, tout amour, toute prose, toute poésie, 

tout élan vrai et simple du cœur humain repose en dernier lieu sur la foi ou la 

dévotion. La foi n’a pas besoin pour être la foi de se rapporter, comme chez le génie, à 

une entité métaphysique – la foi religieuse étant le mouvement par lequel on se pose 

soi-même et le monde avec soi – elle peut se rapporter à un être empirique, elle n’en 

reste pas moins la foi, foi en un être, une valeur, une vérité, un absolu. 

Comme cette définition très large de la religion et de la dévotion pourrait prêter à 

toutes sortes de malentendus, je voudrais encore la préciser. La dévotion ne se 

rencontre pas seulement chez celui qui a trouvé Dieu, mais également chez celui qui 

le cherche, non seulement chez les grands confesseurs de leur foi (comme Haendel ou 
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Fechner), mais chez les grands quêteurs de Dieu (comme Lenau ou Durer)54. Elle 

n’est pas forcément contemplation incessante de l’univers comme tel (comme chez 

Bach), mais peut également s’exprimer (comme chez Mozart) dans une attitude 

générale de religiosité à l’égard des choses de la vie. Enfin, elle n’est liée à l’existence 

d’aucun fondateur de religion : le peuple le plus pieux du monde, les Grecs, ce peuple 

dont la piété a fait la culture grecque, qui est la plus grande qui ait existé, n’a pas 

connu de fondateur de religion (il n’en avait pas besoin)55. 

La religion est création de l’univers, et tout ce qui dans l’homme est n’est que par la 

religion. Le Juif n’est donc pas l’homme religieux qu’on a souvent voulu voir en lui, 

mais l’homme irréligieux par excellence. 

Faut-il poursuivre ? Dois-je démontrer combien la foi du Juif est tiède (au point 

que la religion juive est la seule qui ne connaisse pas le prosélytisme et où les 

convertis qu’elle fait néanmoins soient un objet de ridicule) ? Dois-je insister sur le 

caractère formel de la prière juive, sur son manque de toute ardeur, rendu inévitable 

par son caractère répétitif ? Dois-je rappeler enfin ce qu’est la religion juive : non une 

doctrine du sens et du but de la vie, mais une tradition historique, résumée dans la 

commémoration de la traversée de la mer Rouge, c’est-à-dire culminant dans un 

remerciement adressé par le lâche qui fuit au Tout-Puissant qui le protège dans sa 

fuite ? N’en ai-je pas suffisamment dit pour qu’on voie combien le Juif est l’homme le 

plus éloigné qui soit de toute religion et de toute foi religieuse ? L’acte de se poser soi-

même et le monde avec soi, où réside l’essentiel de la foi religieuse, lui est en effet 

inconnu. Toute foi est héroïque : or le Juif ne connaît ni le courage, ni la crainte, 

comme sentiment de la foi menacée ; il n’appartient ni au royaume de la lumière, ni à 

celui de l’ombre. 

Ce n’est donc pas, comme le croit Chamberlain, la mystique, mais bien la dévotion, 

qui manque le plus au Juif. S’il pouvait être au moins matérialiste ou évolutionniste 

convaincu ! Mais il n’est pas critique, il est censeur ; et il n’est pas sceptique au sens 

du doute méthodique de Descartes, par lequel on cherche justement à atteindre à la 

certitude, mais ironiste, à la Henri Heine (et ce n’est pas un hasard si je ne puis citer 

là qu’un nom juif). Le criminel lui aussi est dénué de piété, sans Dieu, mais cela 

entraîne sa chute et en fait un désespéré. Le Juif, lui, n’est jamais désespéré. Il n’est 

pas non plus un révolutionnaire au sens propre du mot, comme l’est par exemple le 

                                                   
54 Le Juif n’est pas, comme le Thomas de Verrochio de l’église. Or San Michele à Florence, ce 

Thomas non encore illuminé et qui ne voit pas encore, qui veut croire et ne le peut encore ; il ressent 

bien plutôt son manque de foi comme une suprématie, un avantage secret, une clé. 

55 L’intolérance juive ne représente pas une objection à ce que j’avance ici. La vraie religion est 

zélée, non zélatrice. 
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Français (il ne saurait puiser en lui la force et l’élan de révolte qu’il y faut) : il est 

désorganisateur, non destructeur. 

Qu’est donc le Juif, pour n’être rien de ce qu’un homme en général peut être ? De 

quoi offre-t-il en dernière analyse l’image aux yeux du psychologue, lui qui les récuse 

toutes ? 

Les contenus psychiques du Juif sont tous, en un certain sens, doubles ou pluriels ; 

cette ambiguïté, cette duplicité, cette multiplicité, le Juif ne parvient pas à la 

dépasser. Il a toujours encore une possibilité, et encore beaucoup de possibilités, où 

l’Aryen, sans avoir pour autant la vue plus courte, se décide et choisit. Cette profonde 

équivocité intérieure, ce manque de réalité intérieure immédiate d’un événement 

psychique quelconque, cette pauvreté d’être, est ce qui me semble définir la judaïté en 

tant qu’idée. La judaïté représente une sorte d’état ANTÉRIEUR à l’ÊTRE, une 

éternelle errance aux portes de la réalité. Le Juif ne peut s’identifier à rien, ni mettre 

vraiment sa vie au service d’aucune cause. Ce ne sont pas les zélateurs, c’est le zèle qui 

lui manque : il ignore l’indivision, le tout. Ce qui lui fait défaut, c’est la simplicité de 

la foi, et c’est parce qu’il n’a pas cette simplicité-là qu’il paraît plus adroit et échappe 

plus élastiquement que l’Aryen à toutes les oppressions. Je le répète : l’ambivalence 

est le lot du Juif comme la clarté et la simplicité est celui du chrétien. La question 

juive est celle même qu’Elsa pose à Lohengrin, celle de l’incapacité de croire à aucun 

témoignage des sens ou de l’esprit, c’est-à-dire finalement à aucun être. 

On pensera peut-être que cette sorte de division de l’être ne se rencontre que chez 

les Juifs chez qui la vieille orthodoxie tient encore assez de place pour venir 

contredire en eux l’acquis de la civilisation moderne. Ce serait là une grossière erreur. 

Sa culture révèle s’il se peut plus clairement encore ce que le Juif est profondément, 

en ce qu’elle a trait à des choses qui demandent plus de sérieux que les affaires 

d’argent. Une preuve de ce que le Juif n’est pas simple est qu’il ne chante pas. Non 

par pudeur, mais parce qu’il ne pourrait croire en son propre chant. Sa crainte de 

chanter, ou même de parler un peu haut et clair ressemble aussi peu à la véritable 

retenue que son ambivalence ressemble à la vraie différenciation qui fait le génie. 

Toute pudeur est fière ; cette répugnance du Juif à chanter ne cache que son absence

de dignité intérieure : car il ne comprend pas l’être immédiat, et sait que le seul fait 

de chanter le ferait se trouver ridicule et se sentir comme compromis. La pudeur se 

rapporte à tous les contenus liés au moi par une continuité interne sans failles ; la 

gêne du Juif s’étend à des choses qui ne peuvent lui être sacrées et qu’il ne peut donc 

craindre de profaner en s’adressant au public. Et cela est dû à nouveau à son impiété : 

car toute musique est absolue et existe indépendamment de ce qui fait son support ; 

c’est pourquoi elle est de tous les arts celui qui est le plus étroitement lié à la religion 

et que le seul chant, la simple mélodie saturée d’âme est aussi inaccessible qu’elle à 
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l’esprit juif. On voit comme il est difficile de définir la judaïté. Le Juif manque de 

rigueur, mais aussi de tendresse, il est plutôt tenace et mou ; il n’est ni rude, ni fin, ni 

grossier, ni poli. Il n’est pas roi, il n’est pas suzerain, mais il n’est pas homme-lige non 

plus, il n’est pas vassal. Ce qu’il ne connaît pas, nous l’avons vu, est l’émotion 

profonde, mais il lui manque aussi bien l’égalité d’âme. Rien pour lui ne va jamais de 

soi et cependant le véritable sentiment de l’étonnement lui est étranger. Il n’a rien de 

Lohengrin, mais encore moins peut-être de Telramund, dont l’honneur du moins est 

sauf. Il est ridicule comme étudiant en goguette et mauvais comme bourgeois, 

incapable aussi bien de gravité excessive que de légèreté insouciante. Comme il 

n’accorde foi à rien, il cherche refuge dans les choses matérielles ; de là sa soif de 

l’argent : ce qu’il cherche dans l’argent est quelque chose d’enfin réel, il veut se 

convaincre de l’existence du monde en “faisant des affaires”, la seule valeur qu’il 

reconnaisse devenant ainsi l’“argent gagné”. Mais il n’est pas non plus un véritable 

homme d’affaires, car il y a dans son attitude quelque chose d’improbable et de fragile 

qui dans ce domaine même est encore le reflet de son manque total d’identité 

intérieure. “JUIF est donc une CATÉGORIE et ne peut psychologiquement se définir 

de manière plus précise ; la judaïté signifie métaphysiquement un état antérieur à 

l’être et psychologiquement, c’est-à-dire pour l’introspection, une profonde 

équivocité interne, une absence de toute conviction, une incapacité d’aimer au sens le 

plus général, c’est-à-dire de se donner sincèrement à quelqu’un ou à quelque chose. 

L’érotisme juif est sentimental, l’humour juif satirique ; mais la satire est par 

essence sentimentale, tout comme l’humoriste est un amoureux à l’envers. La satire, 

qui en dit trop et fausse ainsi l’humour, a ce même sourire duplice qui est celui de la 

sentimentalité et qui se lit sur la physionomie juive : un sourire ni heureux, ni 

douloureux, ni fier, ni grimaçant, mais qui exprime, comme corrélat physiologique de 

cette ambiguïté interne, l’empressement à entrer dans toutes les vues et dans toutes 

les raisons, au mépris de ce respect dû à soi-même, qui est le fondement de tous les 

autres. 

Je crois maintenant avoir montré suffisamment clairement ce que j’entends 

essentiellement par le caractère juif pour rendre impossible toute interprétation 

fausse de ma pensée. Le personnage du roi Hakon dans “Les héritiers de la couronne” 

d’Ibsen, son Dr Stockmann dans “L’ennemi du peuple”, pourraient le faire si besoin 

était plus clairement encore. Ce qui reste à jamais inconcevable à la pensée juive est 

l’être immédiat, la grâce divine, le chêne, la trompette, le motif de Siegfried, la 

création libre du moi par le moi, le mot : JE SUIS. Le Juif est véritablement l’“enfant 

maudit de Dieu sur terre” ; et il n’y a aucun Juif qui ne SOUFFRE d’être juif, c’est-à-

dire, fondamentalement, sans foi. 
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La judaïté et la christianité, celle-là l’être le plus déchiré, le plus dénué d’identité 

interne, celle-ci l’être le plus trempé dans la foi, le plus confiant en son Dieu, forment 

le contraste le plus total. Le christianisme est héroïque, alors que le Juif, n’étant 

jamais tout entier dans ce qu’il fait, est toujours lâche et représente l’antithèse même 

du héros. 

H. S. Chamberlain a parlé avec autant de justesse que de profondeur de 

l’incompréhension à la fois étonnante et tragique que les Juifs montrent de la 

personne et de la doctrine, de la vie et de la mort, de Jésus, comme combattant et 

comme martyr. Mais il serait faux de croire que les Juifs haïssent le Christ – les Juifs 

ne sont pas des antichrétiens – ils ne conçoivent simplement pas ce qu’il est ; seuls 

des Aryens pourraient lui témoigner de la haine, c’est-à-dire seuls des êtres 

connaissant le crime. Les Juifs ne se sentent par lui que dérangés et contrariés, 

comme par quelque chose qu’ils ne parviennent pas à se représenter malgré tout leur 

esprit. 

L’idée selon laquelle le Nouveau Testament accomplirait l’Ancien, idée qui, bien 

sûr, justifierait les Juifs, n’est qu’une légende, étayée par des rapprochements 

artificiels. Mais le fait que malgré cette opposition radicale entre l’un et l’autre, le 

christianisme soit cependant précisément issu du judaïsme représente une énigme 

psychologique des plus profondes, qui est, d’une manière générale, l’énigme du 

fondateur de religion. 

Par quoi le fondateur de religion se distingue-t-il de tous les autres grands 

hommes ? Par quelle nécessité profonde agit-il ? Il n’y a qu’une seule réponse à cela, 

c’est qu’il n’a pas toujours cru dans le Dieu qu’il annonce. La tradition rapporte du 

Bouddha comme du Christ qu’ils ont été soumis à des tentations plus fortes que 

n’importe quel autre homme. Mahomet et Luther furent épileptiques. Or l’épilepsie 

est la maladie du criminel : César, Narsès, Napoléon, les “grands” criminels, ont tous 

souffert du haut-mal, et Flaubert et Dostoïevski, qui étaient de constitution 

épileptique, sans être bien sûr des criminels, en avaient beaucoup de traits. 

Le fondateur de religion est l’homme qui, ayant vécu dans le plus complet 

éloignement de Dieu, a franchi pour lui-même le pas qui conduit à la foi la plus haute. 

“Quant à savoir comment il est possible qu’un homme naturellement mauvais puisse 

faire de lui-même un homme bon, cela dépasse notre entendement, car comment un 

mauvais arbre pourrait-il donner de bons fruits ?”, se demande Kant dans sa 

philosophie de la religion, et cependant il en affirme la possibilité de principe. “Car, 

dit-il, au plus profond de la chute n’en retentit pas moins en nous dans toute sa force 

le commandement : nous devons devenir des hommes meilleurs, et par conséquent il 

faut également que nous le puissions.” Cette possibilité inconcevable d’une 

renaissance complète de l’homme, ce mystère suprême, est devenue réalité dans les 
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six ou sept hommes dont sont nées les grandes religions de l’humanité. C’est par là 

que ces hommes sont autre chose que des hommes de génie : l’homme de génie est 

naturellement disposé au bien. 

L’homme de génie au sens strict a obtenu la grâce dès avant sa naissance, le 

fondateur de religion la reçoit au cours de sa vie. Le vieil homme meurt en lui et fait 

place à un homme nouveau. Plus un homme veux devenir grand, plus il y a de choses 

qu’il doit tuer en lui. Socrate à cet égard a quelque chose du fondateur de religion (ce 

qu’on ne peut dire d’aucun autre grand homme parmi les Grecs)56 ; son combat 

décisif contre le mal pourrait avoir été livré ce jour de la bataille de Potidée, où il 

affirme lui-même avoir tenu seul pendant vingt-quatre heures à une même place. 

Le fondateur de religion est l’homme pour qui à sa naissance aucun problème n’est 

résolu, l’homme dénué de certitudes, doutant de tout et ayant à propos de toutes 

choses à surmonter ce doute. Tel homme a à lutter en lui contre la maladie, tel autre 

contre le crime ; chaque homme s’est chargé d’un péché en naissant. Mais ce n’est 

que formellement que le péché originel est le même en chacun, matériellement il est 

chez chacun différent. Chacun, à ce moment où il cessa de vouloir, où sa volonté d’un 

coup se fit instinct, son individualité, individu, son amour, désir, c’est-à-dire au 

moment de sa naissance, a fait choix d’un néant bien particulier ; et c’est ce néant, en 

lui, cette non-valeur, qu’il ressent toute sa vie comme une tare et une imperfection, et 

qui devient pour sa pensée un problème, une énigme à résoudre. Le fondateur de 

religion, seul, a commis le péché originel dans toute son étendue, et sa mission 

devient de l’expier entièrement : tout en lui est problématique, ou si l’on veut, ce qui 

revient au même, l’univers est pour lui problématique, mais il résout la question que 

l’univers en lui lui pose et se résout ainsi lui-même en l’univers. Il vainc le néant en 

lui et se saisit de la chose et de l’être. Et, en ce sens, on peut dire qu’il est délivré du 

péché originel, qu’en lui non seulement Dieu est devenu homme, mais l’homme est 

devenu Dieu. 

Mais au sens où le génie est liberté suprême vis-à-vis de la nature et de ses lois, le 

fondateur de religion est bien le plus grand de tous les hommes de génie. Il a réalisé 

ce que les penseurs les plus profonds de l’humanité n’ont jamais que déclaré possible 

sans trop y croire et uniquement pour ne pas être contraints de renoncer à l’idée de 

libre-arbitre : la nouvelle naissance, la régénération, la conversion du vouloir tout 

entier. 

Le peuple juif avait deux possibilités. Toutes deux existaient encore avant la 

naissance du Christ. Il y avait alors à la fois une tendance à la dispersion et une 

                                                   
56 Nietzsche n’avait sans doute pas tort de ne pas voir en lui un pur Hellène ; tandis que Platon l’est 

à nouveau tout à fait. 
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tendance à l’État, ou du moins à une sorte d’État, une tendance négative et une 

tendance positive. Le Christ a surmonté en lui le comble de la négation de toute 

valeur, à savoir la judaïté, et élevé à sa place le comble de l’affirmation de toute 

valeur, à savoir la christianité. D’un état d’antériorité à l’être, on passe avec le Christ à 

un état de séparation de l’être et du non-être. Dès cet instant, les jeux sont faits : 

l’ancien peuple l’Israël se scinde en Juifs et en chrétiens. Le Juif, tel que nous le 

connaissons, tel que je l’ai défini, apparaît en même temps que le chrétien. La 

diaspora est ainsi définitivement accomplie, et la possibilité même de grandeur, la 

possibilité de nouveaux Samson ou de nouveaux Josué, les deux figures les moins 

juives d’Israël, disparaît désormais du peuple juif. Christianité et judaïté sont liés 

historiquement entre eux comme la position et la négation. En Israël ont été mises 

les plus hautes possibilités qu’un peuple ait jamais eues, qui se résument dans une 

seule, celle du Christ. Les autres ne sont depuis plus que celles du Juif. 

Je voudrais qu’on me comprenne bien : mon intention n’est pas ici d’inventer entre 

le judaïsme et le christianisme une relation qui n’existe pas. Le christianisme est la 

négation absolue du judaïsme ; mais il se rapporte à lui comme la chose à son 

contraire, comme la position à la négation qu’elle supprime57. Plus encore que dans 

le cas de la piété et de la judaïté, le christianisme et le judaïsme ne peuvent être 

définis que l’un par rapport à l’autre et par opposition. Rien n’est plus facile que 

d’être juif, rien n’est plus difficile que d’être chrétien. Le judaïsme est le gouffre au-

dessus duquel le christianisme s’est édifié, et c’est pourquoi le Juif inspire la plus 

grande peur et la plus profonde répugnance à l’Aryen58. 

Je ne puis croire avec Chamberlain que la naissance du Sauveur en Palestine ait été 

l’effet du hasard. Le Christ était juif, mais il ne fut que pour surmonter en lui-même 

entièrement la judaïté. Car qui a vaincu le plus grand doute est aussi le plus croyant, 

qui s’est élevé au-dessus de la négation la plus désolée de toutes les valeurs, l’homme 

capable de les affirmer le plus positivement. La judaïté a été le péché originel du 

Christ ; la victoire qu’il a remportée contre elle, ce qui le rend plus grand que le 

Bouddha, Confucius et les autres grands maîtres spirituels. Le Christ est le plus 

grand des hommes parce qu’il s’est mesuré à l’ennemi le plus grand. Il est et restera 

                                                   
57 Cf. chap. IV sur la signification psychologique des couples d’opposés et chap. I sur la polarité en 

caractérologie. 

58 C’est là précisément qu’il faut distinguer l’antisémitisme du Juif de celui de l’Indo-Germain. Le 

Juif n’est guère qu’antipathique aux yeux de l’antisémite juif, que cela n’empêche pas de rechercher 

exclusivement la compagnie juive et de ne se sentir parfaitement à l’aise en aucune autre. 

L’antisémitisme aryen est toujours en plus, quelle que soit la conviction de son antisémitisme, quelque 

chose que son homologue juif ne saurait être, à savoir judéophobe. 
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peut-être le seul Juif à avoir obtenu cette victoire : le premier et le dernier Juif 

absolument chrétien ; mais peut-être y a-t-il encore aujourd’hui dans le peuple juif la 

possibilité du Christ, et même le prochain fondateur de religion devra-t-il peut-être 

lui encore passer par le judaïsme. 

De là seul la longévité du peuple juif, qui a survécu à tous les peuples. Sans une 

croyance au moins, les Juifs n’auraient pu subsister et traverser les siècles ; et cette 

seule croyance, cette seule foi, est le sentiment obscur, caché et cependant 

extrêmement sûr qu’il y a en eux malgré tout l’espérance de quelque chose. Ce 

quelque chose est précisément le Messie, le Sauveur. Le Sauveur des Juifs doit les 

sauver de la judaïté. Tout peuple réalise une pensée bien précise, une idée qui 

n’appartient qu’à lui, et c’est pourquoi toute nation finit par disparaître. Le peuple 

juif seul ne réalise aucune idée particulière ; s’il pouvait réaliser quelque chose, ce ne 

pourrait être que l’idée en soi : de la Judée doit naître l’homme-Dieu. C’est là ce qui 

explique la force vitale des Juifs : les Juifs vivent des chrétiens dans un tout autre 

sens encore que dans celui du profit qu’ils en tirent. Les Juifs n’ont d’autre 

détermination métaphysique que de servir de socle au fondateur de religion. Par-là 

s’éclaire aussi ce phénomène curieux qu’on observe dans la manière dont les Juifs 

servent leur Dieu : jamais comme des individus, mais au contraire toujours en 

groupe. Ce n’est qu’à plusieurs qu’ils sont “pieux”, ils ont besoin d’un “coprieur” : car 

l’espérance des Juifs est l’espérance perpétuelle de voir leur race donner naissance à 

ce triomphateur par excellence qu’est le fondateur de religion. C’est là la signification 

inconsciente de tous les espoirs messianiques exprimés dans la tradition juive : le

Christ est le péché des Juifs. 

Si donc il y a, et encore aujourd’hui peut-être, chez le Juif les plus hautes 

possibilités, c’est cependant chez lui qu’on trouve le moins de possibilités réalisées ; il 

est l’homme des plus grands dons et des moindres capacités intérieures. 

•••

Notre temps voit les Juifs dominer comme ils ne l’avaient jamais fait depuis les 

jours du roi Hérode. De quelque côté qu’on le considère, l’esprit des temps modernes 

est juif. La sexualité est affirmée comme une valeur suprême et l’éthique de l’espèce 

entonne des cantiques à la gloire du coït. Le malheureux Nietzsche n’est vraiment pas 

responsable de la conciliation spectaculaire qui s’est déjà opérée entre la sélection 

naturelle et la prostitution, dont l’ignominieux apôtre s’appelle Wilhelm Bölsche. Il a 

compris l’ascèse, et n’a fait que trop en souffrir lui-même pour n’avoir pas trouvé son 

contraire préférable. Mais les femmes et les Juifs sont des entremetteurs ; leur but est 

de confirmer l’homme dans son péché. 
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Notre temps, qui n’est pas seulement le plus juif, mais le plus féminin de tous les 

temps ; ce temps pour lequel l’art n’est plus qu’un moyen d’exprimer des humeurs, 

qui a vu l’origine du besoin artistique dans les jeux animaux ; ce temps de 

l’anarchisme le plus crédule, ce temps auquel ni l’idée de l’État ni celle du droit ne 

disent plus rien, ce temps de la conception historique la plus plate qu’on ait jamais 

imaginée, le matérialisme historique, ce temps du capitalisme et du marxisme, ce 

temps pour lequel l’Histoire, la vie, la science ont été réduites à l’économie et à la 

technique ; ce temps qui a cru pouvoir expliquer le génie comme une sorte de folie, 

mais qui ne possède plus un seul grand artiste ni un seul grand philosophe, ce temps 

si peu original alors qu’il recherche tant l’originalité ; ce temps qui a remplacé l’idéal 

de la virginité par le culte de la demi-vierge : ce temps a également la gloire douteuse 

d’être le premier à avoir non seulement affirmé le coït comme une valeur et l’avoir 

adoré, mais encore à en avoir fait un devoir : non dans l’idée de se perdre, comme le 

Romain ou le Grec dans les bacchanales, mais dans celle de se trouver et de donner 

enfin un contenu à son propre vide. 

Mais ce nouveau judaïsme appelle un nouveau christianisme ; l’humanité attend le 

nouveau fondateur de religion, et le combat va vers une décision comparable à celle 

qui a eu lieu en l’an un de notre ère. Entre la judaïté et la christianité, entre les 

affaires et la culture, entre la femme et l’homme, entre le genre et la personnalité, 

entre la non-valeur et la valeur, entre la vie terrestre et la vie supérieure de l’esprit, 

entre le néant et la divinité, l’humanité a à nouveau le choix. Ce sont là les deux 

possibilités : il n’y en a pas de troisième. 

________
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La Femme et l’Humanité 

Il est maintenant possible d’aborder à nouveau la question de l’émancipation de la 

femme, cette fois-ci mieux armé, c’est-à-dire disposant désormais de concepts 

théoriques solides et de vues morales sûres. Au-delà des controverses habituelles et 

au-delà du problème de l’inégalité des dons, les résultats acquis aux chapitres 

précédents permettent de présager quel est le rôle de la femme dans l’univers et le 

sens de sa mission envers les hommes. C’est pourquoi, aussi bien, les questions d’un 

caractère trop particulier seront laissées de côté ici ; les vues émises dans ce livre ne 

sont pas assez optimistes pour espérer avoir une influence sur la conduite des affaires 

politiques. On renoncera à proposer ici des solutions d’hygiène sociale, et le problème 

traité le sera du point de vue de cette idée de l’humanité qui domine la philosophie 

d’Emmanuel Kant. 

Il est sans doute à craindre que ma conception de la féminité rencontre des 

résistances. Les femmes ont au plus haut degré l’art de feindre d’être asexuelles et 

que leur sexualité n’est qu’une concession faite par elles à l’homme. Car si ce faux-

semblant disparaissait, que deviendrait le combat qu’elles livrent et la concurrence 

qu’elles se font dans ce combat ? Mais elles sont au contraire, soutenues par les 

hommes qui les croient, parvenues presque à persuader le sexe opposé que son 

besoin le plus important, son besoin véritable, est la sexualité, que c’est de la femme 

qu’il attend la satisfaction de ses désirs les plus vrais et les plus profonds, que la 

chasteté est pour lui antinaturelle et impossible. Combien de jeunes gens, adonnés 

aux occupations les plus sérieuses, s’entendent-ils dire par des femmes à qui ils ne 

sont pas indifférents et paraissent pouvoir faire de bons amants, de bons maris ou de 

bons gendres, qu’ils ne devraient pas tant travailler, et plutôt “jouir de la vie” ! Il y a 

dans ces avertissements amicaux un sentiment tout à fait inconscient de la femme de 

manquer, dès lors que l’homme commence à s’occuper d’autres choses que les choses 

sexuelles, à son unique mission, qui est de s’accoupler et d’accoupler, le sentiment de 

n’être plus rien, de perdre, ni plus ni moins, que tous les individus de son sexe, toute 

signification. 

Que les femmes puissent changer sur ce point est douteux. Il est également difficile 

de croire qu’elles aient jamais été différentes à cet égard. Ce qu’on peut dire 

seulement est que l’élément sexuel semble aujourd’hui avoir gagné en importance, le 

mouvement d’émancipation des femmes ne représentant pour une très grande part 

que la volonté de passer de la maternité à la prostitution, étant autrement dit, 

considéré dans son ensemble, plus un mouvement d’émancipation des courtisanes 
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qu’un mouvement d’émancipation des femmes, et avant tout, à voir ses résultats 

réels, un enhardissement chez la femme de la cocotte. Ce qui, en revanche, apparaît 

comme nouveau est le comportement des hommes. Sous l’influence de l’esprit 

judaïque, ils sont aujourd’hui près de se soumettre à la hiérarchie de valeurs à 

laquelle se réfèrent les femmes lorsqu’elles les jugent, et même à l’adopter. La 

chasteté de l’homme est décriée et ridiculisée, et en tout cas n’est plus comprise, la 

femme n’est plus sentie par l’homme comme un péché, comme un destin, et ses 

propres désirs n’éveillent plus en lui aucune honte. 

On voit bien à présent d’où viennent et l’exigence de “vivre et se donner du bon 

temps”, et le concept de café littéraire du dionysiaque, et le culte de Goethe envisagé 

comme un émule d’Ovide, et toute l’actuelle culture du coït. Cela va si loin que c’est à 

peine si l’on a encore le courage de s’avouer chaste, et qu’on préfère d’une manière 

presque générale avoir une réputation de débauché. Les exploits sexuels sont l’objet 

préféré de toutes les vantardises et la sexualité est même placée si haut que celui qui 

se vante d’exploits de ce genre a encore de la peine à trouver foi chez l’auditeur ; la 

chasteté en revanche étant si peu prisée que l’homme véritablement chaste se cache 

souvent sous les apparences du roué. Il est vrai sans doute que celui qui a honte a 

également honte de sa honte ; mais cette autre honte, cette honte actuelle, n’est pas la 

honte de l’amour, mais la honte de la femme qui n’a pas trouvé d’homme et n’a donc 

pas acquis de valeur par l’autre sexe. Chacun s’efforce donc de montrer à chacun avec 

quelle fidélité il s’acquitte de ses fonctions sexuelles. Ainsi est-ce aujourd’hui la 

femme, qui par sa nature même n’estime en l’homme que le côté sexuel, qui décide de 

ce qui est masculin et de ce qui ne l’est pas : c’est à la femme que l’homme demande le 

critère de sa masculinité. Ainsi le nombre des “aventures”, des “liaisons” et des “filles” 

est-il devenu en fait la légitimation du mâle devant le mâle. Ou plutôt non : car on 

peut dire dès cet instant qu’il n’y a plus d’hommes. 

En revanche, toute la haute considération qu’on peut avoir pour la virginité est 

venue de l’homme et continue d’en venir partout où il y a encore des hommes : elle 

est la projection de l’idéal de la pureté sans tache, idéal immanent à l’homme, sur 

l’objet de son amour. Il ne faut pas se laisser abuser à cet égard ni par l’effroi qui vient 

aux vierges lorsqu’on s’apprête à les toucher et qui se transforme si rapidement et si 

volontiers en confiance, ni par les cas de répression hystérique des désirs sexuels ; ni 

par l’effort que la jeune fille s’impose pour approcher le plus possible l’idéal de pureté 

physique de l’homme, car sans cela l’acheteur ne se présenterait pas, mais ni non plus 

par ce besoin de la femme d’acquérir une valeur et qui la fait souvent attendre si 

longtemps l’homme qui lui en accordera le plus (circonstance qu’on interprète 

généralement, absolument à tort, comme un signe chez la femme d’estime pour elle-

même). Veut-on savoir ce que les femmes pensent de la virginité, la réponse ne 
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saurait être douteuse si l’on veut bien se souvenir de ce que le but principal des 

femmes est de favoriser le coït en général, par lequel seul elles acquièrent existence ; 

car s’il fallait prouver encore que ce que la femme veut est le coït et rien d’autre, aussi 

désintéressée qu’elle puisse paraître sur ce point en ce qui concerne sa propre 

personne, l’universalité du maquerellage en serait une preuve suffisante. 

Il faut considérer de quel œil la femme voit la virginité chez les autres femmes. Le 

célibat des femmes a pour elle extrêmement peu de valeur. Il est même le seul état de 

la femme qui ait à ses yeux une valeur franchement négative. Les femmes n’estiment 

la femme que lorsqu’elle est mariée, même lorsqu’elle l’est “malheureusement” à un 

homme laid, faible, pauvre, grossier ou tyrannique, car elle n’en est pas moins alors 

mariée, c’est-à-dire a reçu à la fois valeur et existence. Et la femme entretenue ou la 

prostituée se trouvent placées plus haut dans l’estime de la femme que la vieille fille 

seule dans sa chambre à coudre et à raccommoder, qui n’a jamais appartenu à aucun 

homme. 

Aussi bien la toute jeune fille, lorsqu’elle se distingue par d’éminents avantages 

physiques, n’est-elle jamais estimée par une femme pour sa beauté (car la femme 

manque de l’organe par lequel on trouve quelque chose beau, n’ayant pas de valeur en 

elle qu’elle puisse projeter sur un objet extérieur quelconque), mais seulement parce 

qu’elle a de plus grandes chances ainsi de susciter l’amour de l’homme. Plus une 

jeune fille est belle, plus elle est une PROMESSE aux yeux des autres femmes, plus

elle a de valeur aux yeux de la femme considérée dans sa fonction d’entremetteuse 

et, par définition, de gardienne de la race. Ce n’est que cette pensée INCONSCIENTE 

qui fait qu’une femme a du plaisir à voir une belle jeune fille. Cela ne peut cependant 

apparaître clairement, comme on l’a vu plus haut, que si un homme a déjà donné 

existence à cette femme (car sans cela l’envie et les sentiments de concurrence 

prévaudraient). Il faut d’abord qu’elle se soit accouplée – du latin copulare : former 

une paire – à défaut de quoi on ne pourra rien exiger d’elle. 

Le mépris, hélas si répandu, des “vieilles filles” est d’origine purement féminine. Si 

les hommes parlent souvent avec respect des demoiselles âgées, toute jeune fille et 

toute femme jeune mariée ou non en a, dans la plupart des cas sans qu’elle le sache, le 

plus profond mépris. J’ai entendu un jour une dame aussi spirituelle que sensible et 

intelligente, et dont par ailleurs la beauté lui attirait tant d’hommages que son 

attitude ne pouvait être dictée par l’envie, se moquer ouvertement de sa gouvernante, 

une vieille demoiselle italienne au physique ingrat, qui répétait qu’elle était “encora 

una vergine”. 

Il est d’ailleurs bien entendu que cette vieille demoiselle avait fait de nécessité 

vertu et se serait volontiers débarrassée de cette virginité si les circonstances le lui 

avaient permis. 
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Car ce qu’il s’agit de bien voir est que les femmes ne méprisent pas et ne raillent 

pas seulement la virginité chez les autres femmes, elles ne font pas non plus le 

moindre cas de la leur, du moins en tant qu’état (se contentant de la marchander à

l’homme comme une chose de prix). C’est pourquoi la jeune fille regarde la jeune 

femme comme un être supérieur et vénère particulièrement la “jeune mariée” en ce 

qu’à cette dernière le sens de son existence a été révélé, qu’elle en est parvenue au 

zénith. La même jeune fille voit au contraire toute autre jeune fille comme un être 

imparfait, un être qui, comme elle, attend encore sa détermination. 

On voit donc que l’idée de l’origine masculine et non pas féminine de l’idéal de la 

virginité, tirée plus haut comme conséquence du fait de l’importance de 

l’accouplement pour la femme, est partout confirmée par l’expérience. L’homme 

exige la pudeur de lui-même et des autres, et il l’exige tout spécialement des êtres 

qu’il aime ; la femme veut pouvoir laisser toute pudeur et attend de l’homme même 

non qu’il soit vertueux, mais qu’il donne libre cours à ses instincts. Le type du 

parangon lui est incompréhensible, tandis qu’elle court se jeter dans les bras de tout 

homme que précède une réputation de Don Juan. La femme exige de l’homme qu’il 

laisse parler en lui le sexe, car ce n’est que par là qu’elle acquiert l’existence. L’amour 

chez lui, qui est un phénomène qui s’accommode de la distance, lui reste 

imperceptible, elle ne voit chez lui que le côté du désir cherchant sans cesse à 

s’approprier son objet et les hommes chez qui toute ou presque toute brutalité a 

disparu lui font peu d’impression. L’amour même le plus platonique la trouve 

réticente ; il la flatte, mais ne lui dit rien. Et leurs adorateurs ennuient les Béatrices 

presque aussi vite que les Messalines. 

Le coït représente la plus grande humiliation de la femme, l’amour sa plus grande 

élévation. Si donc la femme veut le coït et non l’amour, cela veut dire qu’elle préfère 

l’abaissement à l’élévation. SON ULTIME ADVERSAIRE, LE MOUVEMENT 

D’ÉMANCIPATION DES FEMMES L’A EN LA FEMME ELLE-MÊME. 

Ce n’est pas parce que le coït est voluptueux, parce qu’il est l’archétype de toutes 

les jouissances terrestres, qu’il est immoral. L’ascétisme, qui regarde le plaisir lui-

même comme étant l’immoralité, est lui-même immoral ; car il mesure le mal à 

quelque chose qui est une conséquence extérieure de l’action, qui ne fait que 

l’accompagner, et non pas à la pensée même de cette action : il est hétéronome. Il 

n’est pas interdit à l’homme de rechercher le plaisir, et le désir qu’il peut avoir 

d’égayer son séjour sur terre est légitime : il ne doit que veiller à ne lui sacrifier aucun 

commandement moral. Dans l’ascétisme, l’homme prétend parvenir à la moralité par 

violence, l’obtenir en échange de ses mortifications, il la voit donc comme un effet 

par rapport à une cause, un résultat de ses renoncements, une récompense. 

L’ascétisme est ainsi à rejeter autant comme position de principe que comme 
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disposition psychologique ; car il fait dépendre la vertu d’autre chose que de son 

propre exercice, la pose comme conséquence de quelque chose, et non comme but 

immédiat en elle-même. Il représente une tentation dangereuse et ne fait illusion que 

parce que le plaisir est le motif le plus fréquent pour lequel on agit contre la loi, ce qui 

conduit à croire qu’il suffit pour rester dans le droit chemin de rechercher, en lieu et 

place du plaisir, la douleur. Mais le plaisir n’est en soi ni moral, ni immoral. L’homme 

ne commet de faute que lorsque l’instinct du plaisir domine chez lui la volonté de 

valeur, autrement dit la volonté de pouvoir se respecter lui-même. 

Si le coït est immoral, c’est parce qu’il n’est aucun homme qui, dans le coït, 

n’emploie la femme comme un moyen en vue d’une fin et ne sacrifie au plaisir la 

valeur de l’humain aussi bien dans sa propre personne que dans celle de son 

partenaire. Le plaisir du coït fait que l’homme s’oublie lui-même en oubliant son 

partenaire, la femme n’ayant à ce moment-là plus d’existence psychique pour lui, 

mais une seule existence corporelle. L’homme exige de la femme soit un enfant, soit 

la satisfaction de son désir : dans les deux cas, il ne la prend pas comme un but en 

elle-même, mais s’en sert aux fins d’obtenir autre chose. C’est cela seul qui condamne 

le coït. 

La femme est certes la missionnaire de l’idée du coït et ne s’emploie elle-même, 

comme d’ailleurs tout au monde, que comme moyen en vue de cette fin ; pour elle 

l’homme est le moyen du plaisir ou de l’enfant et elle veut également être employée 

par lui comme un moyen, être traitée comme une chose, comme un objet, comme une 

propriété, être modelée et transformée par lui selon son bon plaisir. Mais si personne 

ne doit se laisser employer comme un moyen en vue d’une fin, on ne peut non plus 

d’un autre côté justifier l’attitude de l’homme envers la femme par le fait que celle-ci 

désire le coït, que c’est même la seule chose qu’elle demande véritablement à 

l’homme, même si elle ne se l’avoue jamais complètement, et en tout cas pas 

davantage qu’elle ne le lui avoue. Kundry implore la pitié de Parsifal pour le désir qui 

la consume : mais cela montre bien toute la faiblesse de la morale de la pitié, qui 

voudrait obliger à satisfaire le moindre désir de son prochain, aussi injustifiable soit-

il. La morale de la sympathie lorsqu’elle est conséquente avec elle-même et l’éthique 

sociale lorsqu’elle est conséquente avec elle-même sont aussi absurdes l’une que 

l’autre, car elles font dépendre le devoir du vouloir (que ce vouloir soit le sien propre, 

celui d’autrui ou celui de la société), et non le vouloir du devoir ; elles prennent 

comme mesure de la moralité le destin concret de l’homme, le bonheur concret de 

l’homme, et le moment humain concret en général en lieu et place de l’idée. 

La question est : comment l’homme doit-il traiter la femme ? Comme elle veut être 

traitée elle-même ou comme l’idée morale exige qu’elle soit traitée ? S’il a à la traiter 

comme elle veut être traitée, il doit la coïter, car elle veut être coïtée, la battre, car elle 
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veut être battue, l’hypnotiser, car elle veut être hypnotisée, lui montrer par la 

galanterie combien peu il l’estime en elle-même, car elle veut être complimentée, et 

non pas estimée et respectée pour ce qu’elle est. Si, au contraire, il veut avoir avec elle 

l’attitude que lui commande l’idée morale, il doit voir et considérer en elle l’être 

humain. Sans doute F est-il une fonction de H, que l’homme, en tant qu’individu, 

peut accepter ou refuser, et les femmes ne veulent-elles pas être davantage, ne 

veulent-elles être rien d’autre, que cette fonction : les femmes de l’Inde, lorsque leur 

mari meurt, doivent accepter d’être brûlées en même temps que son cadavre ; mais 

cette coutume n’en reste pas moins une barbarie affreuse. 

Il en est de l’émancipation des femmes comme de l’émancipation des Juifs ou des 

Noirs. Si ces peuples ont toujours été traités comme des esclaves et tenus pour rien, la 

faute en est d’abord à leur mentalité servile ; ils n’ont pas le même besoin de liberté 

que les Indo-Germains. Mais, même si aujourd’hui en Amérique, les Blancs se sont 

trouvés placés devant la nécessité de se séparer des Noirs parce que ceux-ci faisaient 

un usage indigne de leur liberté, il n’en reste pas moins non plus que dans la guerre 

que les États du Nord livrèrent aux Fédérés et qui donna aux Noirs leur liberté, le 

droit était entièrement du côté des Nordistes. Bien que ce qui est proprement humain 

chez le Juif, plus encore chez le Noir, et beaucoup plus encore chez la femme, soit 

grevé de toutes sortes d’instincts amoraux, bien que cette humanité ait également à 

vaincre chez eux plus d’obstacles que chez l’homme aryen, le dernier reste, fût-il 

minime, de cette humanité est ce que l’être humain doit en eux prendre en 

considération ; en eux encore, il a à honorer l’idée de l’humanité (non pas, bien 

entendu, la société humaine, mais l’être-homme, l’âme comme partie du monde 

supra-sensible). 

Le problème de la femme et le problème du Juif se ramènent à celui de l’esclavage 

et doivent être résolus de la même manière. Il n’est permis d’opprimer aucun être 

humain, même qui ne serait heureux que sous l’oppression. Je n’enlève aucune 

liberté à l’animal domestique que je fais travailler, parce qu’il n’en possède pas ; mais 

si évanescent et impuissant soit-il, il y a encore dans la femme le sentiment de ne 

pouvoir faire autrement qu’elle ne fait, et ce sentiment, si pauvre qu’il soit, n’en 

représente pas moins une dernière trace de liberté intelligible ; car il n’y a pas de 

femme absolue. Les femmes sont des être humains et doivent être traitées comme 

tels, contre leur volonté. L’homme et la femme ont les mêmes droits. 

Cela n’implique pas que les femmes doivent avoir part aux affaires politiques. D’un 

simple point de vue utilitaire, cette concession n’est pas souhaitable dans l’état actuel 

des choses et ne le sera probablement jamais. L’attribution du droit de vote aux 

femmes en Nouvelle-Zélande a donné les pires résultats. De même qu’on écarte des 

affaires publiques les enfants, les criminels et les simples d’esprit, et qu’on devra 
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continuer de les en écarter même s’ils en viennent tout à coup à former une majorité, 

de même il n’y a aucune contradiction à interdire d’emblée aux femmes l’accès à un 

domaine où il est tant à craindre que leur influence soit néfaste. De même que les 

résultats de la science restent indépendants du fait que les hommes dans leur totalité 

les approuvent ou non, de même il est possible de définir les droits de la femme sans 

que les femmes elles-mêmes participent à la décision, et sans qu’elle aient à craindre 

d’être lésées tant qu’on se fondera en cette matière sur des considération de droit 

précisément, et non de puissance. 

Mais le droit, lui, est un et le même pour l’homme et pour la femme. Il est 

injustifiable de vouloir interdire quoi que soit à la femme parce qu’“antiféminin” et 

abject qu’un mari trompé qui tue sa femme soit acquitté, comme si sa femme était en 

droit sa chose. Il faut juger la femme comme un être singulier, non comme un simple 

représentant de l’espèce, et comme un être libre, non selon des critères empiriques ou 

dictés par les besoins amoureux de l’homme ; et cela même si la femme elle-même ne 

doit jamais se montrer digne de ce jugement. 

C’est pourquoi jamais peut-être un livre n’aura tant honoré la femme que celui-ci. 

Envers la femme comme envers l’homme il n’est, pour l’homme, qu’un 

comportement moral possible : non pas l’aimer, que cet amour soit sexuel ou non, car 

dans l’amour comme dans la sexualité, on use d’elle en vue d’autre chose, mais tenter 

de la comprendre. La plupart des hommes feignent de respecter LA femme, afin de 

pouvoir mieux mépriser LES femmes : c’est le rapport inverse que je pose ici. Nous 

avons vu plus haut qu’on ne pouvait estimer la femme ; mais cela ne veut pas dire 

qu’il ne soit pas possible de respecter les femmes. 

Malheureusement, de très grands hommes ont exprimé sur ce point des idées 

indignes de leur grandeur. Je pense à Démosthène et à Shopenhauer, et à leur 

position au sujet de l’émancipation de la femme. Je pense encore à Goethe : 

 

“La jeune fille est toujours occupée à rendre heureux le mari intelligent et elle 

mûrit dans la vertu domestique. 

Si par la suite elle souhaite lire, alors elle choisit à coup sûr un livre de recettes.” 

 

“Immer ist so das Mädchen beschäftigt und reift im stillen 

Häuslicher Tugend entgegen, den klugen Mann zu beglücken. 

Wünscht sie dann endlich zu lesen, so wählt sie gewisslich ein Kochbuch.” 

 

Aussi bien qu’à Molière : 
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“... une femme en sait toujours assez 

Quand la capacité de son esprit se hausse 

À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.” 

 

L’homme a à surmonter son aversion pour la femme masculine ; cette aversion 

n’est en effet que de l’égoïsme. Si la femme doit devenir masculine en devenant 

logique et morale, elle ne pourra sans doute plus si facilement servir de support à une 

projection, mais ce n’est pas là une raison suffisante pour éduquer les femmes, 

comme on le fait aujourd’hui, en seule vue du mariage et de la maternité et de leur 

interdire les activités masculines. 

Car qu’il n’y ait pas de possibilité de moralité pour la femme absolue ne veut pas 

encore dire qu’il n’y en a pas pour la femme empirique. Il doit au contraire toujours y 

avoir théoriquement chez cette dernière, pour reprendre une expression de Kant une 

sorte d’idée embryonnaire du bien, idée qui est comme un dernier reste de liberté en 

elle et lui permet par exemple d’avoir un vague sentiment de son destin59. Or il n’est 

pas impossible, théoriquement, que cet embryon de bien se développe, même si cela 

n’est jamais arrivé pratiquement et même si ce ne doit jamais arriver. 

Ce sur quoi l’univers repose et ce vers quoi il tend est le bien ; le monde entier est 

soumis à l’idée morale ; les animaux mêmes sont en tant que phénomènes l’objet 

d’une estimation morale (on accorde moralement à l’éléphant plus de valeur qu’au 

serpent), même si on ne les rend pas responsables de leurs actes comme personnes. 

Mais on en rend responsable la femme, et c’est ce qui fait qu’elle doit agir autrement. 

Dès lors, si toute féminité est immoralité, la femme doit cesser d’être femme, et 

devenir homme. 

Le grand danger pour elle ici est de vouloir lui ressembler extérieurement, ce qui 

ne peut avoir pour effet que de la rejeter plus profondément encore dans la féminité. 

Les chances de voir la femme s’émanciper vraiment, c’est-à-dire être capable d’une 

liberté qui ne soit pas le règne du caprice, mais de la volonté sont minces. Les faits 

semblent montrer qu’il n’y a pour les femmes que deux voies possibles : l’acceptation 

duplice de l’ordre masculin des choses par quoi elles s’imaginent vouloir ce à quoi 

toute leur nature inentamée s’oppose, l’indignation fausse mais qui ne le sait pas 

devant tout ce qui est immoral, comme si elles étaient morales elles-mêmes, et 

devant toute manifestation de la sensualité, comme si elles recherchaient elles-

mêmes l’amour non-sensuel ; ou l’aveu pur et simple de ce qu’elle ne s’intéressent 

qu’à l’homme et à l’enfant et ont soit dans l’un soit dans l’autre leur contenu, aveu fait 

                                                   
59 V. chap. XII. 

98 



Sexe et Caractère – La Femme et l’Humanité 

en toute inconscience de ce qu’il signifie, de la honteuse défaite qu’il exprime. Il 

semble qu’il n’y ait pas d’autre choix pour elles qu’entre l’hypocrisie inconsciente et 

l’identification cynique avec l’instinct naturel. 

La femme n’a pas plus à nier sa féminité qu’à l’affirmer. Tout ce qu’elle a à faire est 

de la supprimer en elle. Une femme qui, par exemple, voudrait réellement la chasteté 

de l’homme aurait vaincu en elle la féminité ; car le coït ne serait plus pour elle la 

valeur suprême et le favoriser en tout ne serait plus son but. Mais une telle exigence, 

précisément, bien qu’elle ne manque pas quelquefois d’être élevée, ne saurait être 

chez elle sincère. Car la femme qui exige la pureté de l’homme se nie elle-même, s’ôte 

définitivement toute valeur et toute existence. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus 

chez elle, de la fausseté sans bornes qui lui fait affirmer des idéaux parfaitement 

étrangers à sa nature ou de l’impudence avec laquelle elle avoue et affiche son amour 

de la débauche. 

Mais dans les deux cas, tout ce que la femme veut réellement est se décharger de 

sa responsabilité sur l’homme. Or c’est là qu’est la question féminine et là qu’une telle 

question rejoint celle du destin de l’humanité. Friedrich Nietzsche écrit dans “Au-delà 

du bien et du mal” : “Se tromper sur le rapport de l’homme et de la femme, n’y pas 

voir un rapport d’antagonisme fondamental et nier la nécessité même de cette 

tension éternellement hostile, rêver pour l’homme et pour la femme de droits égaux, 

d’éducation semblable, de mêmes prétentions et de mêmes obligations est un signe 

infaillible de platitude d’esprit, et un penseur atteint de platitude dans ce domaine 

critique qui est celui de l’instinct peut être considéré comme suspect d’une manière 

générale ; plus même, il s’est trahi et découvert : ses vues seront sans doute trop 

courtes pour tout ce qui concerne les questions fondamentales de la vie, y compris 

celles de la vie future, et il sera lui-même incapable de la moindre profondeur. Un 

homme profond, par son esprit et par ses désirs, et à qui est donnée aussi cette 

profondeur de la bienveillance, capable de rigueur et de dureté, ce qui la fait 

facilement confondre avec celles-ci, ne peut raisonner sur la femme qu’en oriental : il 

ne peut voir en elle qu’un bien, une propriété privée, un être fait pour la domesticité 

et s’accomplissant dans le service, il ne peut en un mot que s’en remettre sur ce point 

à l’incroyable sagesse de l’Orient, à la supériorité de son instinct, comme l’ont fait un 

jour les Grecs, ces plus grands élèves et héritiers de l’Orient, qui, comme on le sait, 

d’Homère à Périclès, c’est-à-dire à mesure que leur puissance et leur civilisation se 

développaient, n’ont fait que témoigner de plus en plus de rigueur envers la femme, 

autrement dit n’ont fait que s’orientaliser. Combien cela était nécessaire, logique et 

même humainement souhaitable ! Et quel sujet de méditations pour notre temps !” 

Le point de vue de l’individualiste n’est plus ici que celui de l’éthique sociale : ces 

distinctions de castes et de groupes réduisent à néant l’autonomie de sa morale. Car il 
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veut, pour le bien de la société et la tranquillité des hommes, assujettir la femme au 

point de faire taire en elle tout désir d’émancipation, et jusqu’à l’envie de cette fausse 

liberté revendiquée aujourd’hui par les suffragettes, qui n’ont aucune idée de ce qu’est 

la véritable servitude de la femme ni de ses raisons. Mais ce n’est pas pour relever 

une inconséquence de Nietzsche que j’ai cité ce passage ; c’est pour montrer combien, 

contrairement à ce qu’il semble croire, le problème de l’humanité ne sera pas résolu 

tant que ne sera pas résolu celui de la femme. L’homme doit essayer de voir dans la 

femme l’idée, le noumène, et non l’utiliser comme un moyen à des fins extérieures à 

elle, il doit lui reconnaître les mêmes droits et par là-même les mêmes devoirs (de 

culture morale et spirituelle) qu’à lui-même. Il ne saurait résoudre son propre 

problème moral en continuant à nier dans la femme l’idée d’humanité, c’est-à-dire 

en en faisant un instrument de plaisir. Le coït est en bonne conception orientale la 

rançon que l’homme paie à la femme pour pouvoir continuer de se la soumettre. Et 

s’il est vrai qu’à ce prix le plus dur esclavage paraît encore doux à la femme, 

l’homme n’en doit pas moins refuser ce marché, parce qu’il est pour lui aussi 

moralement faux. 

Ainsi donc, même d’un point de vue technique, l’homme ne peut résoudre seul le 

problème de l’homme ; il doit tenir compte de la femme, même si ce n’est que lui-

même qu’il veut sauver ; il doit encourager la femme à renoncer à ses vues 

immorales. La femme doit renoncer de son plein gré, par un mouvement venant 

véritablement de l’intérieur d’elle-même, au coït. Or cela veut dire que la femme doit 

disparaître comme femme et qu’il n’y a pas de chance pour que le Royaume de Dieu 

s’installe tant que cela ne s’est pas produit. C’est pourquoi Pythagore, Platon, le 

christianisme (à l’inverse du judaïsme), Tertullien, Swift, Ibsen ont lutté en faveur de 

la libération, de la rédemption, de la femme, c’est-à-dire non pour que la femme 

s’émancipe de l’homme, mais pour qu’elle s’émancipe d’elle-même. Et vouloir après 

eux répéter l’anathème de Nietzsche est faire preuve de frivolité. 

Mais par ses propres forces, la femme saurait difficilement atteindre ce but. La 

faible flamme de la moralité devrait en elle pouvoir se ranimer constamment au feu 

de l’homme : l’exemple devrait être donné. Le Christ l’a donné lui-même ; il a sauvé 

Marie-Madeleine ; il a rejoint en lui cette part de son passé et l’a expiée. Wagner, le 

plus grand homme qui ait vécu depuis le Christ, a également compris cela 

intimement : tant que la femme n’a pas cessé d’être femme pour l’homme, elle ne 

peut cesser de l’être pour elle-même ; seul Perceval, l’homme pur de tout péché, peut 

délivrer Kundry du charme de Klingsor. Ainsi cette déduction psychologique 

s’accorde avec la déduction philosophique, tout comme elle me semble être d’accord 

avec le “Parsifal” de Wagner, le poème le plus profond de l’Histoire de la littérature 

mondiale. Ce n’est que de la sexualité de l’homme que la femme tient son existence de 
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femme. La matière n’a d’existence qu’autant qu’il y a de péché dans l’univers : la 

femme elle-même n’est destinée à vivre que tant que l’homme n’aura pas racheté sa 

propre faute, tant qu’il n’aura pas réellement surmonté sa sexualité. 

C’est là ce qu’on peut répondre à l’éternel argument employé pour discréditer les 

idées antiféministes, à savoir que la femme est telle qu’elle est et qu’il faut s’en 

accommoder, qu’on ne la changera pas et que tout combat dans ce sens est inutile et 

stérile. Car il a été montré que la femme n’est pas et meurt au moment même où 

l’homme accepte simplement d’être pleinement. Ce contre quoi le combat est mené 

en l’occurrence n’est pas une essence et un être immuables et éternels : c’est quelque 

chose qui peut être dépassé et doit être dépassé. 

La vieille fille est la femme que l’homme qui la fait ne rencontre plus ; elle périt ; et 

la vieille femme est d’autant plus méchante qu’elle est plus vieille fille. Si l’homme et 

la femme qu’il a créée se rencontrent à nouveau dans le mal, ils meurent tous deux ; 

s’ils se rencontrent dans le bien, le miracle se produit. Telle est la solution de la 

question féminine pour qui l’a comprise. On la jugera impossible, outrée dans son 

esprit, intolérable dans sa prétention. Et en effet, il ne s’agit plus ici depuis longtemps 

de la question féminine dont parlent actuellement les femmes, il s’agit d’un problème 

sur lequel elles se taisent et ne peuvent que se taire, celui de l’esclavage qui réside 

dans la sexualité. Ce problème-là, lui, est aussi vieux que le sexe et que l’humanité. Et 

sa solution est : l’homme doit se libérer lui-même du sexe, et c’est ainsi, ce n’est 

qu’ainsi qu’il libérera la femme. La chasteté de l’homme (et non pas comme elle se 

l’imagine, son acceptation de la sensualité) est la condition du salut de la femme. 

Ainsi sans doute celle-ci meurt-elle comme femme, mais seulement pour renaître de 

ses cendres, nouvelle, régénérée, pur ÊTRE HUMAIN. 

C’est pourquoi la question féminine durera autant que les sexes et la question de 

l’être humain en général. C’est dans ce sens que, selon Clément d’Alexandrie, le 

Christ a parlé à Salomé, sans déguiser la vérité sous aucune couleur optimiste comme 

l’ont fait plus tard Saint-Paul et Luther : la mort régnera tant que les femmes 

engendreront et la vérité ne sera pas vue tant que du deux ne sortira pas l’un et de 

l’homme et de la femme, un troisième soi, ni homme, ni femme. 

•••

C’est par là seulement, à ce plus haut point de vue qu’on puisse avoir sur la 

question féminine et qui l’identifie à la question de l’homme en général, que se 

justifie l’exigence de la continence pour les deux sexes. Vouloir la fonder sur les 

dommages de santé que pourraient causer les relations sexuelles serait le signe d’un 

esprit superficiel et sera toujours combattu par les avocats du corps ; vouloir la lier à 

l’immoralité du plaisir serait faux, car introduisant dans l’éthique une hétéronomie. 
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Saint-Augustin lui-même, quand il préconisait la chasteté pour tous, a dû faire face à 

l’objection selon laquelle dans un tel cas l’humanité disparaîtrait bientôt de la surface 

de la terre. Cette curieuse crainte de voir la race s’éteindre ne cache pas seulement 

une absence de toute foi en l’immortalité individuelle et en l’éternité de l’individualité 

morale, elle n’est pas seulement désespérément antireligieuse, elle traduit un petit 

courage ainsi qu’une incapacité à vivre hors du troupeau. Celui qui pense ainsi ne 

peut se représenter la terre sans le fourmillement des humains sur elle et il a peur 

non tant de la mort que de la solitude. Si la personnalité morale en elle-même 

immortelle avait suffisamment de force en lui, il aurait également le courage 

d’envisager cette conséquence sans la fuir ; il verrait que la mort du corps n’est pas à 

craindre et n’irait pas chercher un misérable succédané de cette foi dans la vie 

éternelle qui lui manque dans l’assurance d’une survie de l’espèce. Le refus de la 

sexualité ne tue que l’homme physique, et ne le tue que pour faire place à l’homme 

spirituel. 

Veiller à la survie de l’espèce ne peut ainsi être un devoir moral, comme on 

l’entend souvent prétendre. Cette opinion n’est en réalité qu’un mensonge plus 

impudent que les autres. Ce mensonge apparaît si bien qu’il est presque ridicule de 

demander si aucun homme a jamais pratiqué le coït dans l’idée d’avoir à prévenir le 

danger d’une mort de l’humanité ou a jamais songé à se justifier lui-même en 

reprochant à celui qui resterait chaste d’agir immoralement. Toute fécondité n’est que 

répugnante ; et il n’est aucun homme, s’il s’interroge vraiment, qui sente comme son 

devoir de se soucier de la perpétuation de l’espèce. Or ce qu’on ne sent pas comme 

son devoir ne l’EST pas. 

Au contraire, il est immoral de voir dans l’être humain l’effet d’une cause, de 

vouloir le produire comme quelque chose de conditionné, comme c’est le cas dans la 

génération ; et si l’homme est, à côté de sa liberté et de sa spontanéité, lié et 

déterminé, c’est parce qu’il est né de cette manière. Il n’y a pas d’intérêt raisonnable à 

ce que l’humanité dure éternellement ; vouloir qu’elle dure éternellement, c’est 

vouloir éterniser un problème et une faute, le seul problème et la seule faute qu’il y ait 

jamais eus. Le but est même justement la divinité, la cessation de l’humanité dans la 

divinité ; le but est la séparation du bien et du mal, du quelque chose et du rien. Ainsi, 

la sanctification morale qu’on a essayé de donner au coït (qui en avait bien besoin) en 

le faisant voir, de manière idéale, comme un acte ayant pour seul but la reproduction 

n’apparaît pas comme une garde suffisante : car non seulement cette motivation ne 

correspond à aucun commandement et à aucun impératif en l’homme, mais elle est 

moralement à rejeter, en ce qu’on manque à demander le consentement de l’enfant 

qu’on met au monde. Quant à justifier cet autre coït, où l’on essaye justement d’éviter 

la conception, on ne le peut évidemment pas ainsi. 
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Dans quelque sens qu’on l’envisage, le coït s’oppose donc à l’idée de l’humain ; et 

cela non pas parce que l’ascétisme serait un devoir, mais bien parce que la femme 

veut être réduite dans le coït au rang d’objet ou de chose et que l’homme qui veut lui 

faire plaisir l’y réduira. Aussi bien l’homme méprise-t-il la femme aussitôt qu’il l’a 

possédée et la femme sent-elle ce mépris, aurait-elle été adorée deux minutes plus tôt. 

L’être humain ne peut respecter dans l’être humain que l’idée, l’idée de 

l’humanité ; dans le mépris de la femme (et de soi-même) après le coït est l’indice le 

plus sûr qu’il a été péché contre l’idée. Et qui ne parviendrait à comprendre ce 

qu’exprime cette idée kantienne de l’humanité, qu’il imagine un instant qu’il s’agit là 

de sa mère, de ses sœurs, de ses parentes : c’est pour nous-mêmes que la femme doit 

être traitée en être humain, c’est-à-dire respectée et non pas abaissée comme elle l’est 

constamment dans la sexualité. 

Mais l’homme ne commencera d’honorer la femme à juste titre que lorsqu’elle 

cessera elle-même de VOULOIR être objet et matière pour lui ; que lorsque 

l’émancipation de la femme signifiera plus pour elle que l’émancipation de la 

courtisane. (On n’a encore jamais osé dire ouvertement où était le servage de la 

femme : or il est dans la puissance souveraine qu’a sur elle le phallus.) C’est pourquoi 

seuls des hommes ont jamais désiré l’émancipation de la femme, des hommes sans 

doute plus passionnés de justice qu’exigeants et profonds en matière érotique, mais 

non des femmes. Je ne veux pas excuser par là les motivations érotiques de l’homme, 

ni minimiser l’antipathie que lui inspire la “femme émancipée” : il est plus facile de se 

faire aider comme Goethe que de marcher seul en direction du but comme l’a fait 

Kant. Mais ce qu’on prend chez l’homme pour de l’hostilité à l’égard de l’idée de 

l’émancipation des femmes n’est souvent que l’expression d’une méfiance ou d’un 

doute quant à sa possibilité. L’homme ne veut pas la femme esclave, il cherche plutôt 

en elle, avant tout, une compagne, quelqu’un qui le comprenne. 

L’éducation que la femme reçoit aujourd’hui n’est pas ce qui la prépare le mieux à 

vaincre ce qui fait sa vraie servitude. Le dernier moyen de toute pédagogie maternelle 

est de menacer la fille rebelle du châtiment de ne pas trouver de mari. L’éducation à 

laquelle les femmes sont soumises ne vise à rien d’autre que l’accouplement. Il y 

aurait peu à attendre de telles influences sur l’homme ; mais la femme est par elles 

renforcée encore dans sa féminité, sa dépendance et sa servitude. 

Il faut enlever à la femme l’éducation de la femme et ENLEVER À LA MÈRE 

L’ÉDUCATION DE L’HUMANITÉ. 

Ce serait là la première chose à faire pour mettre la femme au service de l’idée 

d’humanité, qu’elle a jusqu’ici plus que personne empêchée de se réaliser. 

•••
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Une femme qui aurait réellement renoncé à chercher son repos hors d’elle aurait 

cessé par là d’être femme. Au baptême extérieur serait venu s’ajouter chez elle le 

baptême intérieur. 

La chose est-elle possible ? 

Bien qu’il n’y ait pas de femme absolue, l’affirmer revient à affirmer la réalité du 

miracle. 

Cette émancipation ne rendra pas la femme plus heureuse : elle ne peut lui 

promettre la béatitude et le chemin qui conduit à Dieu est encore long. Aucun être 

errant entre la liberté et l’esclavage n’est heureux. Or peut-on demander à la femme 

de cesser d’être esclave pour devenir malheureuse ? 

Il ne s’agit pas de vouloir faire de la femme une sainte, il ne s’agit que de savoir si 

elle va être capable de se faire une idée de sa propre existence et de prendre 

conscience de sa responsabilité. Si elle veut même la liberté. S’il y a la moindre 

chance de la voir un jour se pénétrer d’un idéal, suivre son étoile, en un mot rendre 

vivant en elle l’impératif catégorique. 

Car c’est ainsi seulement qu’on pourrait parler d’émancipation des femmes. 

________
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