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Erotique et Esthétique

Les arguments qu’on cite toujours pour tenter de justifier la haute idée qu’on se
fait de la femme ont ainsi, a quelques exceptions pres encore, été soumis a un examen
auquel ils n’ont pas résisté. Il y a peu d’espoir sans doute de pouvoir véritablement
entrer en discussion sur ce terrain. Le destin de Schopenhauer laisse songeur a cet
égard, lui dont l'opinion au sujet des femmes ne cesse aujourd’hui encore d’étre
rapportée au fait qu'une jeune fille vénitienne qu’il fréquentait le quitta pour le plus
séduisant Byron : comme si c’était celui qui a eu peu de succes aupres d’elles qui
devait avoir mauvaise opinion des femmes plutét que celui qu’elles ont rendu
heureux.

La méthode qui consiste, plutét que d’opposer des raisons a des raisons, a taxer le
détracteur des femmes de misogynie, a de grands avantages. La haine empéche de
bien voir son objet, et prétendre d'un homme qu’il a en haine l'objet sur lequel il
prononce un jugement fait peser sur lui le soupgon d’insincérité ainsi que
d’incertitude dans les idées, qui fait remplacer les raisons solides par I’hyperbole et le
pathos. Cette maniere d’argumentation ne manque jamais son but, qui est de
dispenser le défenseur de la femme d’aborder la véritable question. Elle est 'arme la
plus siire de cette écrasante majorité d’hommes qui ne VEULENT PAS étre au clair
sur ce quest la femme. Car il n’est pas possible d’avoir vraiment réfléchi sur les
femmes et de continuer de s’en faire une haute idée; il n’y a que deux catégories
d’hommes : ceux qui méprisent la femme et ceux qui ne se sont jamais posé de
questions a son sujet.

Cest sans doute une mauvaise habitude que d’aller rechercher, dans une
discussion théorique, quelles peuvent étre les motivations psychologiques de
Padversaire. Pour autant que la controverse ait un objet, les adversaires ont a se
soumettre a I'idée tout impersonnelle de vérité sans tenir compte de ce qu’ils sont en
tant que personnes. Mais lorsque d’'un c6té, le raisonnement logique est poursuivi
rigoureusement jusqu’a sa conclusion et que de 'autre on ne fait rien de plus que se
dresser violemment contre cette seule conclusion, sans considération des arguments
qui y conduisent, on pourra se permettre, dans certains cas, de confondre I'autre
partie en lui montrant clairement quels sont les motifs de son entétement, en
l'obligeant a en prendre conscience au lieu de continuer a s’aveugler sur une réalité
qui ne correspond pas a ses désirs. C’est pourquoi on me permettra, apres toute cette
longue suite de déductions logiques et objectives, de prendre l'affaire par un tout
autre bout, et pour une fois, d’examiner la personnalité du défenseur de la femme et
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de rechercher quels sentiments lui dictent ses prises de positions: dans quelle
mesure celles-ci proviennent de convictions profondes et bien assurées et dans quelle
mesure elles sont au contraire I'expression d’'un désarroi.

Les objections qu’on fait au détracteur de la féminité ont toutes leur source
sentimentale dans le rapport érotique qui lie 'homme a la femme. Ce rapport
érotique est un rapport tout différent du rapport simplement sexuel a quoi se
réduisent les relations entre les sexes dans le regne animal et qui, a en juger par
I'extension qu’il y a, est encore et de loin celui qui joue chez 'homme le plus grand
role. Il est absolument faux de prétendre que sexualité et érotisme, instinct sexuel et
amour, sont une seule et méme chose, dans le second cas embellie, affinée,
“sublimée”, méme si tous les médecins l'affirment et méme si ce fut la I'idée de Kant
et de Schopenhauer. Avant d’en venir aux raisons pour lesquelles il convient de faire
a mon avis une séparation nette entre les deux, je voudrais dire ceci. L'opinion de
Kant en cette matieére ne saurait étre retenue, pour la raison bien simple que Kant a
ignoré 'amour aussi bien que 'instinct sexuel, a un point ou peut-étre aucun homme
ne I’a fait avant et apres lui. Il était trop au-dessus de ces passions et trop pur pour
s’exprimer sur elles avec autorité : la seule maitresse dont il se soit vengé est la
métaphysique. Quant a Schopenhauer, il ne comprenait pas I'érotisme supérieur et
n’avait le sens que de la sexualité. Il est facile de s’en apercevoir. Son visage montre
peu de bonté et beaucoup de cruauté (ce qui n’a rien pour étonner : il faut étre peu
accessible a la pitié pour concevoir une éthique de la pitié ; les hommes les plus
capables de pitié sont également ceux qui se tiennent le plus rigueur de I'étre ; ainsi
Kant et Nietzsche). Or seuls sont capables d’'un violent érotisme les hommes portés a
la pitié et a la compassion ; ceux qui ne prennent “aucune part a rien” sont incapables
d’amour. Non que de telle natures soient nécessairement sataniques, au contraire ;
elles peuvent méme étre hautement morales, sans pour autant se soucier de ce que
pensent ou ressentent leurs voisins, et sans imaginer avec la femme de rapport autre
que sexuel. Ainsi de Schopenhauer. Comme homme, il était torturé par l'instinct
sexuel, mais n’a jamais aimé; on ne saurait s’expliquer autrement le caractere
unilatéral de sa célebre “Métaphysique de I'amour sexuel”, qui enseigne que la fin
inconsciente de tout amour réside dans la génération.

Cette vue, comme je crois pouvoir le montrer, est fausse. Certes, un amour
absolument libre de toute sensualité ne se rencontre pas dans l'expérience. L’homme,
si élevé qu’il soit, reste un étre sensible. Mais ce qu’'on peut affirmer et qui réduit cette
idée a néant est que 'amour en tant que tel et sans méme qu’aucune volonté d’ascese
vienne s’y méler, se pose en ennemi de tout ce qui dans une relation se rapporte au
coit, qu’il s’éprouve méme lui-méme comme en étant la négation. L’amour et le désir
sont deux états si différents, qui s’excluent a tel point I'un I'autre, qui sont si opposés,
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qu’aux instants ot un homme aime vraiment, I'union physique avec I’étre aimé lui est
une idée impensable. Le fait qu’aucun espoir n’est absolument libre de crainte
n’empéche pas que I'espoir et la crainte sont des sentiments opposés. On trouve ce
méme rapport entre 'amour et I'instinct sexuel. Plus un homme est érotique, moins
sa sexualité 'importunera, et vice versa. Méme s’il n’y a pas d’adoration qui soit
absolument pure de tout désir, cela ne permet pas d’identifier deux choses qui ne
représentent au plus que des phases successives dans une vie d’homme suffisamment
riche et différenciée. Qui prétendrait aimer une femme qu’il désire ment, ou n’a
jamais aimé. C’est pourquoi également parler d’amour dans le mariage apparait
presque toujours comme une hypocrisie. L’attraction sexuelle croit avec la proximité
physique, 'amour a besoin de I'aliment de la séparation et de la distance. Et alors que
Pamour véritable survit a tous les éloignements, que le passage des ans est impuissant
a le faire oublier, un seul geste vers la bien-aimée le plus fortuit et le plus involontaire
peut, réveillant 'instinct, suffire a le tuer. Pour ’'homme supérieurement différencié,
le grand esprit, la femme qu’il aime et la femme qu’il désire sont deux étres
totalement différents.

L’amour “platonique” existe donc bel et bien, ou mieux encore, il ny a ’AMOUR
que “platonique”. Tout le reste est bestialité. Il y a d'un c6té Tannhauser et de 'autre
Wolfram. D’un c6té Vénus et de 'autre Marie.

“Vers toi, amour céleste, retentit, “Dir, hohe Liebe, tone

Enthousiaste, mon chant ; Begeistert mein Gesang,

Toi qui tel un ange Die mir in Engelschone

Pénétra au fond de mon ame Tief in die Scele drang !

Tu tapproches, comme par Dieu Du nahst als Gottgesandte :
envoyée, Ich folg’ aus holder Fern’,

Je sors d’'un charmant lointain, So fiithrst du in die Lande

Tu me meénes vers des contrées Wo ewig strahlt dein Stern.”

Ou rayonne éternellement ton étoile.” 2

2 Toutes les traductions de l'allemand sont de
Frau K. ; celles du latin et du grec sont de I'Edition de

I'Evidence.



L’objet d’'un tel amour ne saurait étre la femme dont le portrait vient d’étre fait,
dépourvue de toutes les qualités qui donnent sa valeur a un étre, et de la volonté de
les acquérir. On a discuté avant moi la question de savoir si le sexe féminin devait étre
réellement considéré comme beau, et contesté plus encore qu’il représente la beauté
méme. Si la femme nue peut étre belle dans I'art, elle ne I'est pas dans la réalité, ne
serait-ce que parce que linstinct sexuel rend impossible a son égard cette
contemplation désintéressée qui est la condition de tout jugement esthétique. En
outre, le corps nu de la femme donne I'impression de quelque chose d’inachevé, qui
cherche encore sa perfection a l'extérieur de soi, ce qui est incompatible avec la
beauté. La femme nue est plus belle dans ses parties que dans son tout. C’est debout
que ce caractere qu’a le corps féminin d’avoir sa fin non pas en lui, mais hors de lui,
apparait le plus nettement ; il est naturellement atténué en position couchée. L’art a
bien senti cela, et dans les représentations de nus debout ou en vol, n’a jamais montré
la femme seule, mais toujours entourée d’autres personnages, et essayant de voiler sa
nudité. Mais la femme n’est pas parfaitement belle dans ses parties non plus, méme
lorsqu’elle représente le type idéal de son sexe. Considérons ses organes génitaux. Si
tout amour de 'homme pour la femme s’expliquait réellement par une cérébralisation
de l'instinct de détumescence, si cette affirmation de Schopenhauer était juste, selon
laquelle “seul 'intellect de 'homme obnubilé par I'instinct sexuel a pu voir le beau
sexe dans le sexe petit, étroit d’épaules, large de hanches et court de jambes” s’il était
vrai que “toute la beauté de la femme a sa clé dans linstinct sexuel”, les organes
génitaux de la femme seraient ce qu’'on devrait aimer le plus chez elle et la partie la
plus belle de son corps. Or aucun homme ne trouve beaux ces organes, et la raison en
est qu’ils blessent la pudeur masculine. La stupidité canonique de notre temps a
supposé que la pudeur pouvait aussi provenir de '’habillement et que derriere la
résistance manifestée devant la nudité de la femme se cacherait quelque chose de
contraire a la nature qui ne serait en fait que de la paillardise refoulée. Mais un
homme dissolu ne se défend plus du tout contre la nudité, car il ne la remarque méme
plus comme telle. Il n’aime plus, il ne fait que désirer. Tout amour véritable est
pudique, comme toute véritable compassion. Il n’y a d'impudique que la déclaration
d’amour, et cela dans la mesure méme ou celui qui la fait est, a I'instant ou il la fait,
convaincu de sa sincérité. La déclaration d’amour sincere représente la pire forme
objective pensable de I'impudicité ; imaginé-t-on un homme qui avouerait qu’il est
consumé de désir ? On aurait la I'idée du discours impudique, tout comme on a, dans
la déclaration d’amour, I'idée de I'action impudique. Mais en fait, ni I'une ni I'autre ne
se trouve jamais réalisée, car toute vérité est pudique. Il n’existe pas de déclaration
d’amour qui ne soit un mensonge ; et la bétise des femmes se montre bien dans la
crédulité qui est la leur devant tout ce qui se présente a elles comme une protestation
d’amour.
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C’est dans 'amour de 'homme, toujours pudique, qu’est la mesure de ce qui est
trouvé beau et de ce qui est trouvé laid chez la femme. Les choses se passent ici tout
autrement que dans la logique, ou le vrai est la mesure de la pensée et la valeur de
vérité, son créateur ; tout autrement que dans I’éthique aussi, ou le bon est critere du
devoir et la valeur que constitue le bien, guide de la volonté de bien faire. Dans
Iesthétique, la beauté est créée par 'amour ; il n’y a en esthétique aucune sorte de
contrainte normative d’aimer ce qui est beau, et le beau ne se présente pas a ’homme
comme quelque chose qui réclame d’étre aimé (c’est pour cela que le golt est
individuel et qu’il n’y a pas de gotit absolu). Toute beauté est une projection, une
émanation, du besoin d’aimer; et ainsi la beauté méme de la femme n’est pas
différente de I'amour, n’est pas un objet a quoi 'amour regarde, mais EST 'amour de
I’homme et fait un avec lui. La beauté vient de 'amour, tout comme la laideur, de la
haine. Et c’est encore cela qu’exprime le fait que la beauté ni 'amour n’ont quoi que
ce soit de commun avec l'instinct sexuel, que 'un comme I'autre sont étrangers a tout
désir. La beauté est intouchable, insaisissable, et on ne peut la confondre avec rien ;
ce n'est qu'a distance qu'on peut la voir comme de tout pres, et tout essai de s’en
approcher 1’éloigne. L’instinct sexuel, qui cherche I'union physique avec la femme,
annihile sa beauté ; on cesse d’adorer la beauté d'une femme que I'on a possédée.

En quoi consistent donc I'innocence et la moralité de la femme ? Je partirai de
I'examen de quelques phénomeénes qui accompagnent les premieres manifestations
de Pamour. La pureté du corps est en général chez ’'homme signe de moralité et de
droiture. Or on observe que des hommes qui par ailleurs n’ont jamais été propres,
aussit6t amoureux deviennent trés pointilleux sur ce chapitre. On voit aussi combien
chez un grand nombre d’hommes 'amour commence par des accusations portées
contre soi-méme, des tentatives de mortification et d’expiation. L’amour semble étre
loccasion d'un examen de conscience moral et d’'une purification intérieure. Ce
phénomene ne peut avoir sa source dans I’étre aimé lui-méme : la femme aimée est
trop souvent une ingénue, trop souvent une femelle, trop souvent une coquette pleine
de lubricité, et 'homme qui 'aime est bien le seul a percevoir en elle des qualités
supraterrestres. Faut-il croire apres cela que dans l'amour c’est cette personne
concrete qui est aimée, et son role n’est-il pas plutot de servir de point de départ a un
mouvement d’une tout autre envergure ? Dans tout amour, c’est lui-méme que
I’homme aime et rien d’autre. Non pas sa subjectivité, non pas ce qu’il représente
réellement en tant qu’étre faible et vulgaire, lourd et d’esprit vétilleux, mais ce qu'il
veut étre tout entier et doit étre tout entier, son essence véritable et profonde, en un
mot son essence intelligible, libre des miséres de la nécessité et de la condition
terrestre. Vivant dans l'espace et le temps, cet étre se trouve mélé aux scories du
sensible, il ne se présente pas dans la pureté, la splendeur, de son origine ; aussi
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profondément qu’il puisse descendre en lui, son moi est troublé et souillé, et nulle
part il ne voit ce qu’il cherche en toute limpidité et a I’état immaculé. Et pourtant, il
n’a pas de besoin plus pressant, n’aspire a rien si ardemment, qu’a étre absolument et
totalement lui-méme. Et ce but vers lequel il tend, il doit le penser en dehors de lui-
méme pour pouvoir mieux en approcher. Il projette donc son idéal dun étre
absolument valorisé, mais qu’il ne parvient pas a isoler en lui, sur un autre étre que
lui, et c’est cela que signifie le fait qu’il aime cet étre seul. Seul est capable de cet acte
celui qui est devenu coupable et est conscient de sa culpabilité, et c’est pourquoi
Ienfant ne peut aimer. Ce n’est que parce qu’ainsi I'amour présente ce but
inatteignable qui est celui de tout étre humain comme étant atteignable, non par soi-
méme, mais par autrui, montrant a ’homme qui aime combien il était éloigné encore
de cet idéal, qu’il peut en méme temps réveiller le désir d’'une purification, et par la
cet élan de nature tout a fait spirituelle qui ne souffre d’étre contrarié par aucun
rapprochement physique avec la femme aimée ; et c’est pour cela aussi qu’il est la
manifestation la plus puissante et la plus haute de la volonté de valeur, qu’il exprime
plus que tout au monde 'essence de I’étre humain, balancé entre 'esprit et le corps, le
moral et le sensible, et qui a part autant a 'animalité qu’a la divinité. Dans tout ce
qu’il fait, Thomme n’est pleinement et totalement lui-méme que lorsqu’il aime3. De la
vient que tant d’hommes ne commencent a comprendre qu’au moment ou ils sont
amoureux toute la réalité des concepts de moi et de toi, qui sont corrélatifs non
seulement grammaticalement, mais moralement ; de la encore le role que joue, dans
toute relation amoureuse, le nom des deux amants. On comprend également par la
que ce soit par 'amour que tant dhommes prennent conscience de leur propre
existence, qu’il ne leur faille pas moins pour étre entierement et pleinement
convaincus d’avoir une ame4 ; que I’amant, tout en ne voulant a aucun prix profaner
son amour en s’approchant de trop pres de celle qu’il aime, cherche a I'apercevoir de
loin pour s’assurer de son — et de sa propre — existence ; ou qu’on voie des empiristes
inébranlables se transformer en d’exaltés mystiques aussitot qu’ils aiment, ainsi
Auguste Comte lorsqu’il eut fait la connaissance de Clotilde de Vaux. 1l existe
psychologiquement, non seulement chez I’artiste, mais chez ’homme d’'une maniere
générale, un : amo, ergo sum.

Ainsi 'amour est-il un phénomeéne de projection, comme la haine, et non pas
d’équation comme l'amitié. L’amitié a pour condition 1’égalité; 'amour pose
constamment I'inégalité, I'inéquivalence. Aimer consiste a attribuer a un individu les
qualités de tout ce qu’'on voudrait étre et ne parvient pas a étre entiérement, a le faire

3 Et non pas lorsqu’il joue (Schiller).

4V. chap. VIII.
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porteur de toutes les valeurs qu’on reconnait. Ce qui symbolise cette perfection est la
beauté. C’est pourquoi ’'homme qui aime tombe de haut et est méme effrayé lorsqu’il
a la révélation que si la femme est belle, elle n’est pas pour autant morale, qu’il accuse
la nature de mensonge d’avoir mis “dans un corps si beau tant d’abjection”, sans
songer que s’il trouve encore belle la femme qu’il aime, c’est précisément parce qu’il
l’aime encore : car autrement, il ne souffrirait plus de cette apparente contradiction
entre 'extérieur et l'intérieur. La femme qui fait le trottoir n’apparait par la-méme
jamais belle, car il est impossible d’opérer sur elle une projection de valeur ; elle ne
peut satisfaire le gotlit que de 'homme le plus vulgaire, elle est 'amante de ’homme
antimoral par excellence, le souteneur. On a la un rapport qui, de toute évidence, est
I'inverse du rapport moral normal ; mais la femme n’est en général qu’indifférente a
tout ce qui est éthique, elle est en effet amorale et peut donc, a la différence du
criminel qui lui, est immoral et que d’instinct personne n’aime, ou de I'esprit du mal,
qu'on se représente comme haissable, servir de support a cette sorte de transfert ;
comme elle n’agit ni bien ni mal, rien ne s’'oppose en elle au déplacement sur sa
personne dun idéal. La beauté féminine n’est certes que la moralité devenue visible,
mais cette moralité est celle de 'lhomme, qui en a transposé la perfection dans la
figure de la femme.

Cest parce que la beauté ne représente pour ’homme a chaque fois, qu'une
réincarnation de cette souveraine valeur que le beau coincide avec ce sentiment de
découverte devant lequel cede tout désir comme tout intérét égoiste. Toutes les
formes que 'homme trouve belles sont, du fait de la fonction esthétique qu’il a en lui
et qui traduit sous forme sensible ce qui est intellectuel et moral, autant de tentatives
de faire de cette souveraine valeur une réalité visible. La beauté est le symbole de la
perfection visible. C’est pour cela qu’elle est incorruptible, qu’elle est statique et non
pas dynamique, que tout changement la nie, est en contradiction avec son concept
meéme. L’'amour de la valeur, la nostalgie de la perfection, suscitent dans la matiere la
beauté. Ainsi nait la beauté de la nature, que le criminel n’apercoit jamais, car c’est la
morale qui crée la nature. Cest ce qui explique que la nature, dans ses spectacles
petits et grands, donne toujours et partout le sentiment de la perfection. Aussi la loi
naturelle n’est-elle quun symbole sensible de la loi morale, comme la beauté de la
nature est la matérialisation de la noblesse de I'ame et la logique, I’éthique rendue
réelle et tangible. Tout comme I’amour crée pour ’homme une nouvelle femme qui se
substitue a la femme réelle, I'art, I’érotique du tout, fait surgir du chaos toute la
richesse des formes de I'univers ; et tout comme il n’y a pas de beauté naturelle sans
forme, c’est-a-dire sans loi naturelle, il n’y a pas d’art sans forme, pas de beauté
artistique qui n’obéisse a ses propres lois. La beauté de la nature est a la beauté de
l’art ce que sa loi est a la loi morale et sa fin, a cette harmonie dont I'idée domine
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Iesprit de 'homme. Plus, la nature, maitresse et inspiratrice éternelle de l'artiste,
n’est rien d’autre que la norme de sa création, norme créée par lui-méme, et non plus
prisonniére de son concept, mais exprimée dans l'infinité du sensible. C’est ainsi par
exemple que les propositions mathématiques ne font que réaliser des rapports
musicaux (et non le contraire), que les mathématiques elles-mémes sont une
transposition de la musique du plan de la liberté au plan de la nécessité, que le devoir
du musicien est d’ordre mathématique. C'est Uart qui crée la nature, et non la nature,
lart.

Ces considérations sur l'art, qui ne font que reprendre et développer en grande
partie les vues de Kant et de Schelling (ainsi que de leur disciple Schiller), ne
m’auront pas trop éloigné de mon sujet, en ce qu’elles montrent avec évidence que la
croyance en la moralité de la femme, I'“intromission” que ’'homme fait en elle de sa
propre ame et sa beauté sont un seul et méme phénomeéne et que la beauté n’est que
I’'expression sensible de celui-ci. Si 'on congoit ainsi qu'on puisse parler, au sens
moral, d’'une “belle ame”, ou comme l'ont fait Shaftesbury et Herbert, subordonner
I’éthique a I'esthétique, ce n’en est pas moins la inverser les rapports : on peut, avec
Socrate et Antisthene, considérer le kaAov et I'ayaBovs comme une seule et méme
chose, mais en se rappelant que la beauté n’est que I'image matérielle dans laquelle la
moralité se projette, que I'esthétique est créée par I’éthique. Toute tentative de faire
incarner la beauté par un étre singulier et borné est illusoire, la perfection qu'on y
pourra trouver, fausse perfection. Cest pourquoi toute beauté singuliére et
individuelle passe, comme 'amour de la femme, que la vieillesse dément. L'idée de la
beauté est I'idée de la nature ; elle survit a la disparition de toute beauté particuliére
ainsi que de tout ce dont la nature est composée. Ce n’est que par une illusion et une
méprise grossieres qu’on a été conduit a croire que l'infini peut étre contenu dans le
fini et a voir dans la femme aimée I'image méme de la perfection. L’amour de la
beauté ne saurait s’attarder sur la femme sans se nier lui-méme et faire le jeu de
I'instinct sexuel. Des I'instant ou 'amour qui s’adresse aux personnes repose sur une
telle confusion, cet amour ne peut qu’étre malheureux. Or tout amour s’obstine dans
cette erreur ; 'amour tel qu’on I'entend généralement représente la tentative la plus
héroique qui soit d’affirmer les valeurs la ou elles ne sont pas. L'idée transcendantale
de 'amour, si elle existe, ne saurait étre représentée que par 'amour de ce qui a
infiniment de valeur, c’est-a-dire de ’absolu ou de Dieu, flit-ce entendu sous la forme
accessible aux sens de la beauté infinie de la nature prise comme un tout
(panthéisme) ; 'amour qu’on peut ressentir pour les objets singuliers, et en

5 Littéralement : “beau-brave” ; le “karov ayaBov” est I'idéal du Grec parfait.
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particulier les femmes, est déja 'expression d’'une déchéance par rapport a l'idée,
d’une faute.

Quant a savoir en quoi 'homme se rend la coupable d’une faute, la réponse est
contenue dans ce qui précede. De méme qu’on ne fait dans la haine que projeter ses
propres défauts sur autrui afin de leur donner un visage qui fasse s’en détourner, que
le diable n’a été inventé que pour représenter sous I'aspect d’une figure extérieure a
I’homme le mal qui est en lui et ainsi I'exciter a le combattre, 'amour n’est la que
pour rendre le bien sensible a 'homme encore trop faible pour le concevoir par la
pensée. C’est pourquoi 'un et 'autre, amour et haine, consistent essentiellement en
une lacheté. On s’imagine menacé par ce qui fait 'objet de sa haine pour feindre
I'innocence s’armant contre le crime au lieu d’extirper le mal de soi, fort de la
conviction qu’il ne réside nulle part ailleurs que dans le coeur de 'homme. On
construit le mal pour sa propre justification, pour qu’il soit dit qu’on lui a lancé un
encrier a la téte. C’est pour cela que la croyance au diable est immorale, étant une
facilité par laquelle on évacue I'idée de la faute. De la méme maniere, on transporte
dans 'amour l'idée de la valeur qu'on représente soi-méme sur un étre extérieur
susceptible de lui offrir un support : Satan devient laid et la femme aimée, belle. Dans
les deux cas, et par l'effet, en outre, de cette opposition du bien et du mal sous forme
de deux personnes, on se rend plus séduisantes les valeurs morales. Mais ’homme
qui aime n’est pas sans ressentir lui-méme que tout amour accordé aux étres
particuliers plutot qu’a I'idée est une faiblesse. On ne commet pas un crime sans en
étre averti en méme temps par le sentiment de la faute. Ce n’est pas sans raison que
Pamour est pudique : il a bien davantage encore lieu de I’étre que la pitié. Dans l'acte
méme de la pitié, dont I'assistance prétée a autrui n’est que la manifestation visible, je
donne a I’étre dont j'ai pitié de ma richesse réelle ou imaginaire. De I'étre aimé,
j'exige au contraire quelque chose, ne serait-ce que de ne pas le voir contrarier mon
amour par des maniéeres et par des traits qui ne me plaisent pas. Car dans ’amour je
veux me trouver moi-méme, je veux me recevoir moi-méme des mains d’autrui, ce
que je veux de lui, c’est moti !

La pitié est honteuse parce que j’y mets autrui au-dessous de moi, que je 'abaisse.
L’amour, lui, est honteux parce qu’il me met au-dessous d’autrui ; sa faiblesse, ce qui
fait qu’il rougit de s’exprimer, est qu’il fait oublier toute fierté individuelle. Ainsi la
pitié est-elle apparentée a 'amour, ce qui explique que seul connaisse 'amour qui
connait également la pitié. L'un et 'autre s’excluent : on ne peut aimer qui ’on prend
en pitié, ni prendre en pitié qui 'on aime. Car c’est moi-méme qui représente la force
dans la pitié, autrui dans I'amour; ces passions s’opposent dans leur signe. Je
demande dans 'amour ce que je donne dans la pitié. Et 'amour est la plus honteuse
de toutes les demandes en ce qu’il veut qu’on lui donne ce qu’il y a de plus haut et de
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plus grand. Cest pourquoi il se change de manieére si soudaine en vindicte lorsque
inopinément il prend conscience de ce qu’il visait.

L’érotique est compénétrée du sentiment de la faute. La jalousie révele sur quel
fondement incertain 'amour repose. La jalousie est I’envers de I'amour et montre
bien toute son immoralité. La jalousie est une violence faite a autrui, une insulte a sa
liberté. Et toute compréhensible qu’elle soit du fait que ce n’est jamais que son moi
que 'amant apercoit dans I’étre aimé et qu’ainsi, par un paralogisme évident, il croit
avoir sur ce dernier des droits, elle trahit bien ne serait-ce que parce qu’elle
s’accompagne toujours de crainte et que la crainte est, comme la honte, liée a une
faute antérieure, que ce qu'on voulait obtenir dans 'amour est quelque chose qui ne
devait pas y étre cherché.

La faute commise par 'homme dans I'amour est de vouloir se délivrer de ce
sentiment de culpabilité qui en est la condition nécessaire. Au lieu de continuer a
assumer et a supporter le poids de cette culpabilité, ’homme cherche dans I'amour a
s’en libérer, cherche dans 'amour le bonheur. Au lieu de réaliser par lui-méme l'idée
de la perfection, il veut la voir déja réalisée, il veut voir le miracle accompli chez
autrui (et c’est bien la la plus subtile des ruses de I'amour) a seule fin d’obtenir sa
propre délivrance sans combat. Cest ce qui explique que l'amour soit si
profondément lié au besoin de rédemption (Dante, Goethe, Wagner, Ibsen). Tout
amour n’est lui-méme que besoin de rédemption et tout besoin de rédemption est
encore immoral®. L’amour ignore le temps et se met au-dessus de la causalité, il
prétend a une purification soudaine et surtout immédiate, sans effort de la part de
’homme. C’est pourquoi, comme miracle attendu de l'extérieur et non pas de
I'intérieur, il est par définition méme impossible et voué a 1’échec, et cela d’autant
plus quun homme en serait véritablement capable. Il est le plus dangereux de tous
les mensonges qu’on se fait a soi-méme en ce qu’il est celui qui semble susciter le plus
de zele pour le bien. S’il peut ainsi étre une occasion de perfectionnement pour
’homme moyen, 'homme doué dun certain niveau de conscience se garde de
succomber a ses prestiges.

L’amant ne cherche dans I’étre aimé que sa propre ame. Cest ce qui fait que
Pamour est libre, et non pas soumis a ces lois de l'attraction sexuelle dont il a été
question dans la premiere partie de ce livre. Car en amour la psyché féminine
acquiert de I'importance ; elle favorise 'amour lorsqu’elle se préte a cette idéalisation,
méme en I'absence de grand charme physique ou de forte attirance sexuelle, et en nie
jusqu’a la possibilité lorsqu’elle s’y oppose trop manifestement. Cependant, malgré
tout ce qui oppose sexualité et érotisme, il y a indéniablement entre eux une analogie.

6V. fin du chap. VII.
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La sexualité se sert de la femme comme d’un moyen de parvenir au plaisir et d’avoir
des enfants ; I'érotisme l'utilise comme un moyen de se hausser au niveau des valeurs
et en vue de la création, c’est-a-dire de ’enfant spirituel. C’est une parole infiniment
profonde, bien qu’apparemment peu comprise, de la Diotima de Platon que celle qui
dit que 'amour ne concerne pas le beau, mais la création du beau, I'immortalité dans
lordre de l'esprit, tout comme, dans un ordre inférieur, l'instinct sexuel vise la
génération, la perpétuation physique. Dans son enfant, qu’il s’agisse d'un enfant de la
chair ou d'un enfant de l'esprit, le pére ne cherche jamais qu’a se retrouver: la
réalisation concrete de 1'idée de soi, en quoi consiste ’'essence méme de I'amour, est
Penfant. C’est pourquoi si souvent l'artiste a besoin de la femme pour créer. “J’ajoute
que de tels enfants, chacun accepterait qu’ils lui fussent nés, plutot que ceux de
I’humaine génération : quand, tournant son regard vers Homere, vers Hésiode, vers
d’autres grands poetes, il les envie de laisser d’eux-mémes derriére eux une semblable
progéniture qui, possédant 'immortalité de la gloire et des souvenirs, confére aux
poetes en question semblable immortalité (...). Chez vous, c’est aussi Solon qui est
vénéré en raison des lois dont il eut la paternité; ailleurs, en maintes régions,
d’autres hommes encore, et chez les Grecs et chez les Barbares, grace auxquels maint
bel ouvrage a vu le jour et générateurs de formes variées d’excellence. Déja, nombre
de sanctuaires leur ont été consacrés pour avoir laissé de tels enfants tandis que ceux
de I'humaine génération n’en ont encore valu a personne.”

Il y a plus que I'indication d’une simple analogie formelle, plus qu'un jeu abusif sur
une coincidence d’ordre linguistique, dans le fait de parler de fécondité spirituelle, de
conception et de production spirituelles, ou comme Platon dans ce passage, d’enfants
spirituels. Tout comme, dans I'ordre du corps, la sexualité vise a fonder durablement
la forme propre de l’étre organique, ainsi I’amour n’est-il profondément que la
tentative de réaliser définitivement sa forme spirituelle, c’est-a-dire son individualité.
C’est en cela que toute volonté dimmortalisation de soi-méme (cette volonté sur
laquelle sont fondés en revanche et I’érotisme et la sexualité) est liée a lenfant.
L’instinct sexuel et 'amour, sont tous deux des tentatives de réalisation de soi, I'un
cherchant a immortaliser 'individu dans une forme extérieure corporelle, I'autre,
I'individualité dans une forme intérieure spirituelle. L’homme de génie connait seul
cependant ce qu'est un amour libre de toute sensualité, il est le seul a vouloir des
enfants intemporels, propres a exprimer son étre spirituel le plus profond.

Le parallele peut étre poussé plus loin encore. On a souvent répété apres Novalis
que l'instinct sexuel est lié a I’atroce. Cette “association” est profondément juste. Ce
qui est né de la femme doit mourir. Procréation, naissance et mort se tiennent
inextricablement ; une mort inattendue parmi les siens, chez tout étre vivant, réveille
I'instinct sexuel, qui marque son besoin de se reproduire a nouveau. Et le coit lui-
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méme, non seulement psychologiquement, mais encore du point de vue de la morale
et de la philosophie de la nature, a quelque chose du meurtre : il nie la femme, mais
aussi 'homme ; dans le meilleur des cas, il dépouille I'un et autre de leur conscience
afin de donner vie a I'enfant. Il est évident d’'un point de vue éthique que ce qui vient
a la vie de cette maniere est destiné a disparaitre. Mais I’érotisme le plus élevé, et non
seulement la sexualité au sens vulgaire, prend également la femme non comme but en
elle-méme, mais comme moyen en vue d’un but qui est une représentation du moi de
Pamant dans sa pureté : les ceuvres d'un artiste ne sont jamais que son moi pris a
différentes étapes de son évolution et tel qu’il I'a localisé a chaque fois dans une
femme, fiit-ce de son imagination.

Or la psychologie réelle de I'étre aimé n’est par la-méme jamais possible : un
homme qui aime une femme ne peut la voir. L’amour ne permet pas d’entrer avec la
femme dans ce rapport de compréhension qui est le seul rapport moral possible entre
les étres humains. On ne peut aimer un étre humain qu’on connaitrait parfaitement
bien, car on serait alors conscient de toutes les imperfections liées en lui a sa
condition d’homme, alors que 'amour ne s’adresse qua la perfection. Aimer une
femme suppose donc qu’on passe outre chez elle a tout ce qui constitue ses qualités
réelles, ses désirs et ses intéréts particuliers, qui irait a I’encontre de cette tentative
faite sur sa personne de lui donner une plus haute valeur, et qu’on pose librement a la
place méme de sa réalité psychique une tout autre réalité. 1l faut, pour se trouver soi-
méme dans la femme au lieu de ne voir en elle précisément qu’elle-méme, faire
abstraction de ce qu’elle est comme personne empirique. Cette tentative demande
donc beaucoup de cruauté a son égard ; et c’est 1a qu’est la source de ’égoisme qui est
au fond de tout amour, comme de la jalousie, qui fait considérer la femme comme
une chose qu’on possede et dénuée d’indépendance.

Que sa cruauté soit celle de I’érotisme ou celle de la sexualité, 'amour est meurtre.
Si érotisme ne va pas, comme l'instinct sexuel, jusqu’a nier physiquement la femme,
il la nie cependant psychiquement. La sexualité vulgaire voit dans la femme soit un
appareil destiné a I'onanisme, soit une génitrice (c’est en effet se placer tres bas, que
de reprocher a une femme son infécondité, et un code pénal pour lequel la stérilité de
la femme est une raison valable de divorce se décerne la un trés mauvais brevet de
morale). Mais I’érotisme, bien que situé plus haut, exige lui aussi de la femme
impitoyablement qu’elle satisfasse le besoin d’adoration de ’homme et se laisse aimer
sans résistance, afin que 'amant puisse voir en elle la réalisation de son moi idéal.
Ainsi 'amour n’est-il pas uniquement antilogique (en ce qu’il ignore délibérément la
vérité objective de la femme et sa nature réelle), il ne veut pas seulement I'illusion de
la pensée et ne demande pas seulement véhémentement que la raison le trompe ; il
est aussi antimoral vis-a-vis de la femme, dont il exige impérieusement qu’elle
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dissimule son étre véritable, qu’elle prenne une apparence, qu’elle soit conforme en
tout a un désir qui lui est étranger.

Car la femme, a travers 'amour, n’est qu'un moyen pour ’'homme de se détourner
du pur accomplissement de son devoir, elle est la branche qui s’offre pour lui
permettre de parvenir plus FACILEMENT et plus rapidement au salut. C’est bien la
ce qu’avoue Verlaine :

“Marie immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel ?”

Et plus précisément encore peut-étre, Goethe dans “Faust” :

Reine intouchable, Dir, der Unberiithrbaren,

Tu ne veux pourtant empécher Ist es nicht benommen,

Que la faiblesse des coupables Dass die leicht Verfiihrbaren
En ton sein vienne s’épancher. Traulish zu Dir kommen.

Leur fragilité les entraine, In die Schwachheit hingerafft,
Les sauver est bien malaisé. Sind sie schwer zu retten ;

Qui, de lui-méme, peut briser Wer zerreisst aus eigner Kraft
Des voluptés la forte chaine ? Der Geliiste Ketten ?

Loin de moi I'idée de vouloir nier la grandeur héroique qu’il y a dans cette forme
supérieure d’érotisme qu’est le culte de la madone. Comment pourrais-je étre
insensible a ce phénomene extraordinaire dont la figure de Dante est devenue comme
un symbole ! Il y a dans toute la vie de ce prince des adorateurs de la madone une
valorisation si infinie de la femme que le ton de défi dionysiaque sur lequel elle
s’exprime dans son ceuvre donne I'impression de la plus grande sublimité. Il y a
apparemment dans cette incarnation du but de tout désir humain dans un seul étre
limité et terrestre, et qui de plus est une jeune fille que le poete n’a apercue qu’une
fois a 'age de dix-neuf ans, et qui pourrait étre devenue entre-temps une Xanthippe
ou une oie de basse-cour, une telle abnégation de soi qu'on ne se résout pas
facilement a se dévoiler la vraie nature de ce processus. Or lamour méme le plus
sublime est encore triplement immoral: il est la manifestation d’'un égoisme
intolérant a I'égard de la femme réelle, qui, dépouillée de toute existence
indépendante, n’est plus qu’'un moyen pour '’homme de sélever lui-méme ; il est un
acte de félonie, de trahison, a I'’égard de soi-méme, une fuite de la valeur en territoire
étranger, 'expression de la volonté d’étre délivré, et par la-méme dune lacheté, d’'une
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faiblesse, d'une indignité, en un mot d'un manque absolu d’héroisme ; enfin, il ne
veut pas la vérité, qui serait insupportable pour lui, frustrant 'homme de cette
illusion que la voie d’une délivrance facile pourrait lui étre ouverte.

Cette derniere immoralité est précisément celle qui empéche toute vision claire de
la femme, car elle ’évite. La madone est une pure création imaginaire. Le culte dont
elle est 'objet ne peut étre moral, car il exige de son servant qu’il ferme les yeux sur la
réalité, de Pamant qu’il se trompe lui-méme. Il comporte une transformation et une
recréation de la femme ; la projection sur quoi il est fondé se fait par le truchement de
la beauté du corps et ne peut rien faire servir a ses fins de ce qui serait un flagrant
démenti de tout ce dont cette beauté est le symbole. On s’obstine donc a donner pour
fonction a la femme d’incarner 1'idée de sa propre perfection, pour, 'ayant faite
porteuse des valeurs les plus hautes, pouvoir ainsi plus facilement par elle réaliser
son ceuvre et se réaliser soi-méme. Ce n’est pas sans raison que l’état amoureux
ressemble tant a celui dans lequel se trouve I'artiste ou ’homme qui crée en général ;
la bonté qu’ils témoignent a tout ce qui vit, la tendance a ne pas se laisser distraire
par les nécessités triviales de I’existence, les rapprochent en effet et les rendent 1'un et
lautre incompréhensibles et ridicules aux yeux du philistin, pour qui précisément les
réalités matérielles représentent tout. Car tout grand amoureux est un génie et tout
génie est fondamentalement un amoureux, méme si son amour de la valeur, c’est-a-
dire de l'univers dans ce qu’il a d’éternel, ne trouve a s’incarner dans l'amour
d’aucune femme physique. Ce qui relie le moi au monde, le sujet a l'objet, n’est autre
que ce qui relie Thomme a la femme concu sur un plan supérieur et plus vaste, ou
mieux la relation homme-femme, un cas particulier de cette relation plus générale.
De méme que par le seul fait du sujet le pur complexe de sensations se transforme en
objet, de méme, et de par son seul fait encore, la femme de I’expérience est remplacée
par la femme de 'amour. Tout comme l'instinct de la connaissance vient d'un amour
ardent des choses, dans lesquelles ’'homme ne voit jamais que lui-méme, ainsi
Pamour au sens étroit du terme crée son objet, et 'homme qui aime n’y découvre que
son essence la plus profonde. Ainsi 'amour évoque-t-il dans ce qu’il représente pour
’homme qui aime I'image d’une parabole: il est le foyer d'une parabole dont la
directrice est infinie.

La seule question qui se pose des lors est de savoir qui connait cet amour, si seul
’homme est suprasexuel ou s’il est possible également a la femme de I'étre. Or
lexpérience montre clairement que la femme, a une exception pres qui n’est
d’ailleurs, comme on va le voir, qu’apparente, n’est jamais que purement sexuelle.
Elle désire simplement davantage le coit ou davantage l'enfant. La “poésie
amoureuse” féminine d’aujourd’hui est non seulement totalement dépourvue
d’érotisme, mais encore sensuelle au plus haut point; et bien que les femmes ne
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soient versées dans cette activité que depuis peu de temps, elles ont déja surpassé en
audace tous les auteurs masculins, et leurs ceuvres sont propres a satisfaire les
amateurs les plus gourmands, quand elles ne tombent pas méme dans la catégorie
des “lectures pour hommes seuls”. Nulle part il n’y s’agit de cet élan chaste et pur qui
respecte la distance et craint avant tout la profanation de ce qu’il représente, mais
partout du délire orgiaque le plus violent, qui suffit a donner a cette littérature le
statut de preuve irréfutable de la nature uniquement sexuelle et non pas érotique de
la femme.

Seul 'amour est créateur de beau. Les femmes ignorent le beau. “Qu’a besoin un
homme d’étre beau ?”, ont-elles coutume de dire. Lorsquune femme demande
conseil a un homme au sujet de sa toilette, ce n’est pas pour lui faire plaisir ou pour
flatter sa vanité, mais parce qu’elle est incapable par elle-méme de juger de 'effet
esthétique des lignes et couleurs. Pour s’arranger elle-méme sinon avec science, du
moins avec goft, la femme a besoin de I'aide de 'homme. S’il y avait en elle-méme
quelque idée, quelque critere, de la beauté, elle n’exigerait pas non plus
continuellement de ’'homme qu’il la rassure en lui confirmant qu’elle est belle. De
meéme, il n’est pas vrai que les femmes trouvent ’'homme beau, et le fait qu’elles aient
si souvent ce mot a la bouche montre bien combien I'idée méme de la beauté leur
échappe. La modération avec laquelle une personne use de ce vocable, qui n’est autre
quune déclaration d’amour a la nature, est en effet le critére le plus str de sa
pudicité. Les femmes ne peuvent étre attentives a la beauté, pour la trés bonne raison
que seule les frappe l'apparence extérieure munie du signe de la reconnaissance
sociale. Or beau n’est pas ce qui plait; cette définition est aussi fausse qu’elle est
fréquente, et va a 'encontre du sens méme du mot “beau”. Ce qui plait est joli ; le
beau est ce qu'on aime en tant quindividu. La joliesse est générale, la beauté,
individuelle. C’est pourquoi le sentiment de la beauté est pudique, car il nait du désir,
et le désir, de I'imperfection et de la misére intérieure. Eros est le fils de Poros et de
Penia, le fruit de la rencontre de la richesse avec la pauvreté. Le jugement de beauté,
comme toute autre objectivation de 'amour, suppose I'individualité, non seulement
I'individuation ; a c6té de quoi la joliesse est une simple monnaie d’échange. On aime
le beau, on ne fait que s’amouracher du joli. L’amour a une visée, il est transcendant,
parce qu’il est issu de l'exigence a jamais insatisfaite du sujet prisonnier de sa
subjectivité. Or cette sorte d’insatisfaction est étrangere aux femmes. F s’amourache,
est amoureuse, H aime ; et il est faux et stupide de prétendre (comme le font
justement les femmes) que la femme est plus apte a aimer véritablement que
I'homme : elle y est au contraire absolument inapte. L’entichement, et celui de la
femme plus que tout autre, évoque non comme ’'amour I'image d'une parabole, mais
celle d'un cercle, qui est une figure qui se referme sur elle-méme.
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Un homme n’agit pas sur la femme par sa beauté. La beauté de 'homme n’est
apercue que de 'homme : les canons de la beauté masculine ne sont-ils pas, comme
ceux de la beauté féminine, la création de ’'homme seul ? Ou serait-ce la encore l'effet
d’'une “oppression” que le sexe féminin aurait eu a subir de la part du masculin ? Le
seul concept de la beauté masculine qui, sans qu’elles puissent davantage qu’aucun
autre 'avoir créé elles-mémes doit cependant aux femmes sa consistance comme la
précision des images qui s’y rattachent est celui de 1'“élégant”, du “chic”, du
“fringuant”. Ce que ces mots désignent pour elles est sexuel. Cest le sexuel seul,
jamais l'asexuel ou le transsexuel, chez 'homme, qui agit sur la femme, et non la
beauté qu’elle demande qu’il lui donne, mais le désir. Ce n’est ni I'élément apollinien,
ni donc par conséquent non plus l'élément dionysiaque qui la retient en lui, mais
lélément faunesque ; non 'homme précisément, mais le male7 ; et avant tout le
symbole méme de sa sexualité, a savoir le phallus. On s’est refusé a voir jusqu’'a
présent ce que le membre de 'homme représente psychologiquement pour la femme,
comme toute jeune fille déja, et a quel point I'image, sans souvent qu’elle en ait
conscience, en domine toute sa vie. Je ne veux pas dire du tout que la femme
trouverait 'organe masculin beau, ou méme joli. Elle le ressent pluté6t comme
I’homme la téte de la méduse, comme I'oiseau le serpent : il 'hypnotise, 'ensorcelle et
la fascine. Il représente pour elle la chose certaine, ce quelque chose pour quoi elle
n’a pas de nom mais a quoi elle ne saurait échapper, en un mot son destin. C’est ce
qui fait qu’elle craint tant de voir ’homme nu et, lorsqu’elle en a le désir, ne le lui
laisse pas voir, car elle sent que cela signifierait sa perte. Le phallus est ce qui rend
définitivement la femme ESCLAVE. C’est ainsi cette partie du corps de 'homme qui
le dépare et fait qu’il est laid nu (ce qui est confirmé par les sculpteurs, qui la
recouvrent d’une feuille d’acanthe ou de vigne), c’est cette partie qui excite et remue
le plus profondément les femmes, et cela dans son état le plus désagréable a voir, en
état d’érection. Et c’est bien la la preuve la plus incontestable que les femmes ne
cherchent pas dans 'amour la beauté, mais bien tout autre chose.

Ces conclusions, ce qui précede les laissait aisément prévoir. La logique et I’éthique
ne faisant valoir leurs droits que chez ’homme, on pouvait s’attendre des le départ a
ce que les femmes n’aient pas de meilleurs rapports avec I'esthétique qu’avec les
autres sciences normatives. La parenté qu’il y a entre l'esthétique et la logique
apparait bien dans tout ce qui est systématique et architectonique de la philosophie,
comme dans ce qui, dans l'art, est exigence de rigueur, et enfin et surtout en
mathématiques et dans la composition musicale. On a vu d’autre part combien
beaucoup de gens ont de peine a distinguer entre ’esthétique et ’éthique. La fonction

7 En francgais dans le texte.
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esthétique elle aussi, comme la fonction éthique et la fonction logique, est selon Kant
une fonction que le sujet exerce librement. Or la femme n’a pas de volonté libre, et il
lui est impossible par conséquent de voir la beauté dans I'espace. Il lui est impossible
aussi d’aimer. Amour suppose individualité, et non seulement individualité, mais
volonté de I'individu lui-méme de se libérer de sa condition charnelle. Car Eros prend
tout autant qu’il donne ; il est non pas un dieu, mais un démon ; lui seul répond a la
condition de I’étre humain, qui est d’étre a la fois mortel et immortel : ainsi pensait
déja le divin Platon, pour reprendre ici le nom que lui donne son disciple Plotin, qui
est le seul a lavoir réellement COMPRIS de lintérieur, alors que tant de ses
commentateurs et historiens actuels ne le percoivent que comme le ver de terre
I’étoile filante. L’amour, ainsi, n’est pas, en définitive, une “idée transcendantale” ;
car il est lié a la notion dun étre qui est 'homme, et qui n’est pas purement
transcendantal et, a priori, mais également sensible et empirique. La femme, en
revanche, qui n’a pas d’ame, ne voit pas I’ame non plus et n’a pas le désir constant de
la rencontrer a I’état pur, débarrassée de tout ce qui lui est étranger. Il n’y a pas chez
la femme d’idéal de ’homme comparable a cet idéal de la femme qu’est pour ’homme
la madone ; 'Thomme qu’elle veut n’est pas ’'homme pur, chaste et moral, mais un
autre homme.

Seule reste énigmatique la raison pour laquelle c’est justement la femme qu’on
aime de cet amour qui divinise son objet, et non ’homme, puisque méme dans le cas
de cette exception que constituent sans doute les amitiés amoureuses entre jeunes
garcons, on fait jouer le role de la femme a l'objet aimé. Tout se passe comme si
I’homme, a la création et par un acte métaphysique intemporel, avait pris pour lui
seul la part divine, c’est-a-dire ’ame, en dépouillant ainsi la femme, et expiait depuis
lors ce crime commis contre elle dans les souffrances de 'amour, cherchant, poussé
par son sentiment de culpabilité, a rendre son aGme volée a sa compagne. Car c’est
devant la femme aimée surtout, devant elle seule méme, que ce mystérieux sentiment
d’une faute commise 'oppresse. Le caractere désespéré de cette tentative suffirait a
expliquer qu’il n’y ait pas d’amour heureux. Mais il est évident qu'on sort la des
limites du genre scientifique, et méme scientifico-philosophique.

Ce qui précede aura montré ce que femme ne veut pas. Ce que femme veut,
profondément, et qui va a I’encontre absolu de la volonté de 'homme, est ce qui reste
a voir maintenant.
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“Seuls 'homme et la femme réunis font U'étre humain”.
Kant

Plus lanalyse s’est poursuivie, qui visait a faire découvrir des criteres
d’appréciation de la femme, plus elle a conduit a dénier a celle-ci d’élévation, de
noblesse, de grandeur et de beauté. Au moment ou je m’appréte a lui faire faire un
pas de plus, décisif, dans cette direction, je voudrais dire ici, afin d’éviter tout
malentendu, une chose sur laquelle je reviendrai tout a I’heure, a savoir que rien n’est
moins dans mes intentions que de défendre le point de vue oriental sur la question de
la femme. Qui a suivi attentivement ce que j’ai dit plus haut de I'injustice commise
contre elle dans tout ce qui est sexualité et jusque dans I'amour aura compris que ce
livre n’est aucunement un plaidoyer en faveur du harem et que je me garderais bien
d’6ter toute sa valeur a ce jugement sévere que je porte sur son sexe en appelant sur
lui un chatiment aussi problématique.

On peut parfaitement bien vouloir I'égalité juridique de 'homme et de la femme
sans pour autant croire entre eux a une égalité morale et intellectuelle. Bien plus, il
n'y a aucune contradiction a réprouver toute barbarie dans le comportement d'un
sexe vis-a-vis de 'autre tout en étant frappé par 'opposition radicale, cosmique, par
la différence essentielle, qu’il y a entre les deux. Il n’y a aucun homme qui n’ait en lui
ne flit-ce qu’'une parcelle de suprasensible, aucun qui soit totalement dépourvu de
bonté, ce qu'on ne peut en revanche dire de la femme. L’homme situé le plus bas dans
Uéchelle des valeurs est donc encore INFINIMENT supérieur a la femme méme la
plus remarquable, et lui est méme si supérieur que toute comparaison entre eux,
toute hiérarchie, perdent leur sens; et cependant cela ne donne le droit a aucun
homme de rabaisser et d’opprimer la femme. Le fait que la prétention a 1’égalité
devant la loi est pleinement justifiée ne fera oublier a aucun connaisseur de ’homme
que l'opposition qu’il y a entre les sexes est bien la plus irréductible qui se puisse
concevoir. Et c’est une nouvelle preuve de la superficialité des psychologues
matérialistes, empiristes et positivistes (pour ne rien dire de celle des théoriciens
socialistes) que ce soit parmi eux précisément que se sont toujours recrutés et se
recrutent encore les défenseurs de I'idée de légalité innée des sexes.
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Mais je ne voudrais pas non plus qu’on s’imagine que j’adopte sur la femme le
point de vue terre a terre d'un P.J. Moebius, qui ne vaut au plus que comme une
courageuse réaction. La femme n’est pas une “débile mentale” ; et je ne puis partager
l'opinion selon laquelle les femmes capables de produire et de créer représenteraient
un phénomeéne de dégénérescence. On ne peut, d'un point de vue moral, que se
réjouir que de telles femmes existent et de ce qu’elles soient plus masculines que les
autres, et il faut voir dans ce fait non pas une dégénérescence, mais un progres, une
victoire ; elles montrent d’'un point de vue biologique tout aussi peu ou tout autant de
signes de dégénérescence que 'homme féminin (a condition de ne pas voir celui-ci
moralement). Or les formes sexuelles intermédiaires, loin d’étre un phénomene
pathologique, ne sont que les formes normales de tout organisme vivant. La femme
n’a 'esprit ni élevé, ni profond, ni fin, ni droit, car elle est tout entiere dépourvue
d’“esprit”. Mais étant dépourvue d’esprit, elle n’est pas faible d’esprit, au sens ou on
Ientend de quelqu’un qui ne saurait s’orienter dans la vie de tous les jours. L’astuce,
le calcul, I'*habileté” en un mot, se rencontre beaucoup plus fréquemment et
constamment chez F que chez H aussitét qu’il s’agit par la d’atteindre des buts
égoistes immédiats. Une femme n’est jamais aussi béte qu'un homme peut parfois
Pétre.

La femme n’a-t-elle donc aucune signification ? Aucune fin générale ne lui est-elle
assignée ? N’a-t-elle pas de détermination, et malgré toute sa vanité et son néant
spirituels, ne sert-elle réellement aucune visée universelle ? A-t-elle une mission, ou
toute son existence n'est-elle qu’'un accident ridicule ?

Pour le savoir, il faut partir d'un phénomeéne qui, si ancien et si connu qu’il soit, n’a
jamais, semble-t-il, fait 'objet d’aucun examen sérieux, ni méme été jugé digne
d’intérét. Ce phénomene est celui du MAQUERELLAGE, qui, lui, va nous conduire au
plus profond de la nature de la femme. Cette volonté d’accoupler les gens est le fait
de toute femme sans exception et cela des son plus jeune age: on voit de toutes
petites filles déja s’entremettre par exemple aupres de 'amoureux de leur sceur. Et si
cet instinct peut sans doute n’apparaitre au grand jour qu’une fois raison donnée au
proverbe selon lequel “charité bien ordonnée commence par soi-méme”, c’est-a-dire
une fois passé le moment du mariage, il est présent en permanence chez la jeune fille
des celui de la puberté; il y est seulement balancé par la jalousie a I'égard de ses
rivales et la crainte de se voir supplantée par elles aupres des hommes jusqu’a ce
qu’elle ait elle-méme, ou sa fortune, ou la situation de sa famille, fait la conquéte
heureuse qui doit lui valoir un mari. C’est 1a la seule explication du fait que ce n’est
qu’une fois mariées elles-mémes que les femmes déploient véritablement tout le zele
dont elles sont capables dans cette activité. Et il est si notoire que la meilleure
entremetteuse est la vieille femme, chez qui toute préoccupation uniquement égoiste
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de ce coté-la a disparu, que c’est méme, bien a tort, sous son seul aspect quon la
représente.

Ce ne sont pas seulement les femmes, mais les hommes qu’on dirige vers le
mariage, ce role étant tout particulierement dévolu a la mere. C’est le désir et le but
de toute mere, et cela sans aucun égard a ce que pourrait étre sa personnalité et sa
volonté propres, que son fils se marie ; et ce désir, on a été assez aveugle pour y voir
quelque chose de noble, a savoir justement cet amour maternel, dont un chapitre
précédent a suffisamment dit ce qu’il faut en penser. Il est possible que beaucoup de
meres croient ainsi sincérement lui offrir le bonheur ; mais toutes, de loin, n’en sont
pas persuadées, et ce qui les y pousse en premier lieu est, partout et toujours,
I'instinct d’entremise et l'aversion irraisonnée que leur inspire chez 'homme le
célibat.

Méme lorsqu’il s’agit de marier leur fille les femmes ne font que suivre un
mouvement purement instinctif. Les efforts infinis que les meéres font dans ce sens ne
leur sont dictés ni par des considérations logiques, ni, la plupart du temps, par des
considérations matérielles, et ce n’est pas qu’ils visent a aller au-devant de désirs
exprimés ou secrets de leurs filles (auxquels méme, dans le cas du choix du mari, ils
sont souvent contraires) ; et le fait que cet instinct s’exprime chez elles a propos non
seulement de leurs propres enfants, mais de tout un chacun, fait qu’on ne saurait y
voir de I'amour maternel au sens d’'un acte “altruiste” et “moral”. Une meére marie sa
fille absolument de la méme manieére qu’elle est préte a favoriser les entreprises de
toute fille amoureuse autre que la sienne, pour autant que cette derniere ait trouvé
Iépoux qu’il lui faut : c’est la tout un, maquerellage d’un cété comme de Uautre ; le
maquerellage de son enfant ne se distingue psychologiquement en rien du
maquerellage de ceux dautrui. Je prétends méme qu’aucune mere ne se trouve
jamais fit-ce méme seulement génée de voir sa fille étre 'objet de la convoitise d’'un
homme, quel qu’il soit.

De méme qu’on a vu plusieurs fois dans ce qui préceéde que la maniere dont un
sexe ressent certains traits de caractére de 'autre pouvait nous enseigner quelles sont
les qualités exclusives de chacun® mais alors que c’était jusqu’ici la femme qui
témoignait de ce que certaines qualités qui lui sont volontiers attribuées sont en fait
lapanage de 'homme seul, 'homme ici pour la premiere fois montre par son
comportement combien le maquerellage est en tout féminin et n’est que féminin : les
exceptions ne concernent a cet égard (a part un cas particulier que nous examinerons
plus loin9) que des hommes extrémement féminins. Il n’est d’homme véritable qui ne

8V. fin du chap. IX.
9V. chap. XIII.
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se détourne avec dégoiit et mépris de tout ce qui est intrigues matrimoniales, méme
alors qu'’il s’agit de sa fille et que son plus cher désir est de voir son avenir assuré, et
ne laisse le soin de tout cela a la femme. On voit 1a en méme temps tres clairement
combien ce ne sont pas les véritables caracteres sexuels psychiques de la femme qui
attirent ’homme, combien ceux-ci au contraire lui répugnent lorsque par hasard il en
prend conscience.

L’instinct du maquerellage va cependant beaucoup plus loin chez la femme que ne
le laisseraient deviner ces exemples classiques. J’indiquerai tout d’abord I’état
d’esprit dans lequel les femmes sont au théatre : se demandant sans cesse quand et
comment “le torchon va briiler” entre les deux personnages amoureux de la piece. Or
ce n'est encore la que du maquerellage, c’est-a-dire Uexpression de Uéternel désir
d’unir partout 'homme et la femme. Plus encore, les lectures érotiques ou
licencieuses, qui provoquent chez la femme tant d’attente fiévreuse de ce seul
événement qui l'intéresse qui est lacte sexuel, ne sont pour elle que le moyen de
donner corps a ce désir qu'elle a d’accoupler des héros imaginaires. Il n’y a pas la
pour la femme deux situations, mais une seule. L’émotion de la mere le jour du
mariage de sa fille n’est autre que celle de la lectrice de Prévost ou du “Passage” de
Sudermann. Les hommes lisent certes aussi de tels livres, mais le font dans un esprit
totalement différent ; ils leur demandent de leur représenter 'acte sexuel lui-méme,
non de les tenir en haleine et de les faire tomber en pamoison a chaque fois que les
personnages font un pas 1'un vers l'autre. L’approbation haletante de toute réduction
de la distance qui sépare de ce but, la déception et le dépit qui suivent toute
impression de déviation par rapport a cette ligne, sont des sentiments féminins ; et ils
naissent chez la femme constamment et indifféremment a ce que les personnages qui
les éveillent soient réels ou non. S’est-on jamais demandé pourquoi les femmes
mettent tant de bonne volonté, tant de “désintéressement”, a faire connaitre des
hommes a d’autres femmes ? Le plaisir qu’elles y trouvent provient de lI'émotion
particuliere qu’elles ont a savoir que d’autres couchent ensemble.

Passant devant un couple d’amoureux venus se réfugier sur un banc, ou le croisant
dans la rue, la femme est curieuse et regarde. Or on ne regarde pas ce qu'on n’aime
pas ou ne désire pas, on s’en détourne. Les femmes n’ont tant de plaisir a voir un
couple que parce que cet idéal du coit qui est le leur est GENERAL, et ne vaut pas
seulement pour elles. 1l a été montré plus haut qu’on n’accorde d’attention qu’a ce a
quoi on attribue une valeur positive. La femme qui observe un couple d’amoureux est
toujours dans l'attente de ce qui va se passer entre eux, elle anticipe leurs gestes,
espere, désire pour eux. L’idée de I'acte sexuel sous toutes ses formes (méme chez les
animaux) éveille toujours chez elle le plus vif intérét, jamais la moindre répugnance ;
loin de le nier, d’éprouver comme ignoble ce qu’il a d’ignoble, I'idée 1’en saisit tout
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entiere, la possede, I'occupe de maniére incessante. Ce trait suffit a définir une grande
partie de sa vie psychique qui semble si mystérieuse a tant de monde. Le désir d’étre
coitée est certes le plus violent que la femme connaisse, il n'est cependant chez elle
qu’une expression PARTICULIERE d’un désir beaucoup plus profond, LIE A CE QUI
FAIT LE SEUL INTERET DE SA VIE, A SAVOIR LE COIT EN GENERAL, qui est que
cet acte soit pratiqué le plus possible, o1, quand et par qui que ce soit. Ce désir est un
désir soit de l'acte lui-méme, soit de I'enfant; dans le premier cas, elle est une
courtisane et ne vise par son attitude d’entremetteuse qu’a se représenter cet acte ;
dans le second, elle est une meére, non seulement dans le sens ou elle désirerait un
enfant elle-méme, mais dans celui ou ce qu’elle voit dans toute union, et cela d’autant
plus exclusivement qu’elle se rapproche davantage de la meére absolue, n’est jamais
que Penfant a venir : la mére par excellence est aussi la grand-mere par excellence
(méme lorsqu’elle est restée vierge, comme on le voit dans la figure de I'inimitable
“Tante Jule” de I'“"Hedda Gabler” d’Ibsen). Toute véritable mere I'est de I'espece
entiere et est meére de tous les humains : toute grossesse la comble.

Le fait que les préoccupations sexuelles des femmes se subordonnent a leurs
préoccupations d’entremetteuses apparait clairement dans le rapport qu’elles
entretiennent avec les hommes mariés. Comme rien ne les heurte tant chez ’homme
que le célibat, elles cherchent a marier 'homme seul ; mais aussitot qu’il est marié, il
perd pour elles I'essentiel de son intérét. Méme lorsqu’elles sont mariées elles-mémes
et ne considerent donc plus tout homme en premier lieu sous le point de vue de leur
désir d’étre prises en charge par un mari, que rien, a ce qu’il semble, ne devrait plus
empécher qu’elles s’intéressent a ’'homme marié tout autant qu’a celui qui ne l'est
pas, elles cherchent rarement a conquérir I'époux d'une autre femme, sauf s’il s’agit
de se venger d’elle. Cela montre bien que leur souci n’est que dunir et d’accoupler : si
ladultére n’est que rarement commis avec des hommes mariés, ce n’est que parce
que ces derniers satisfont tels qu’ils sont, déja, a ce qui est lidée profonde du
magquerellage. L'instinct du maquerellage est le caractere féminin le plus universel :
le désir d’étre belle-mere, c’est-a-dire de le devenir, est encore bien plus général chez
les femmes que celui d’étre mere, dont on s’exagere le plus souvent beaucoup la force
et 'extension. On s’étonnera peut-étre de I'importance que j'accorde a un phénomene
qu’on a coutume de regarder tout au plus comme comique ou déplaisant. Mais il faut
bien se représenter ce dont il s’agit. On sait que toute femme “intrigue un peu”, mais
on ne voit pas généralement qu’elle exprime la son essence méme. Ce culte rendu a
I'IDEE du coit est @ n'en pas douter le seul et unique caractére féminin universel.
Voir I'essence de la féminité dans le simple désir d’étre coité soi-méme serait une idée
trop étroite, considérer que le contenu de la femme est I'enfant, ou encore 'homme,
ou méme encore les deux ensembles, est une idée déja trop large. La seule définition
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véritable en méme temps qu'exhaustive de la femme est bien linstinct du
magquerellage, ce sentiment d'une MISSION DONT ELLE EST CHARGEE, QUI EST
DE FAIRE VIVRE ET DE SERVIR L'IDEE DE L’'UNION CHARNELLE. Toute femme
est une accoupleuse, et cette propriété de la femme d’étre L’AVOCATE ET LE
MINISTRE DE L'IDEE DU COIT est également la seule qu’on trouve chez elle & tous
les ages de la vie et qui subsiste jusqu'au dela de la ménopause : la vieille femme
n’intrigue plus pour elle-méme, mais elle continue d’intriguer pour les autres. Si la
maquerelle par excellence est une vieille femme, c’est que cette activité n’est pas chez
elle quelque chose qui s'ajoute a ce qu'elle est déja, mais ce qui seul survit en elle de
Iensemble mal différencié de ses poursuites désintéressées et égoistes.

Je résumerai ici en quelques mots ce que je crois avoir montré de la sexualité de la
femme. La femme est tout d’abord intéressée exclusivement et continuellement par le
sexe. Elle n’est elle-méme, dans toute sa personnalité tant physique que psychique,
que sexualité, et la sexualité méme. Elle est en outre en relation sexuelle avec toutes
choses, de maniere continue et par le corps entier. Enfin, tout comme son corps
entier n’est qu'une dépendance de son sexe, I'idée du coit est le centre de sa pensée.
Le coit est la seule chose au monde qui ait pour elle une valeur POSITIVE, et elle se
trouve ainsi étre lagent unique et le support de l'idée de l'union physique en général.
Cette valeur qu’elle attache au coit ne se limite pas a un sentiment égoiste, et n’est,
d’'une maniere générale, pas individuelle, elle est 'expression de quelque chose
d’essentiel, elle est interindividuelle, supraindividuelle et — si 'on veut bien me
passer cet emploi tout profane du terme — comme la fonction TRANSCENDANTALE
de la femme. Car si l'essence de la féminité est le maquerellage, cela l'identifie a la
SEXUALITE UNIVERSELLE. L’accouplement représente pour la femme la valeur
supréme, celle qu’elle ne cesse de vouloir actualiser. SA PROPRE SEXUALITE N’EST
QU’UNE FORME D’EXPRESSION PARTICULIERE ET LIMITEE DE CET INSTINCT
IMPERSONNEL ET GENERALISE.

Mais cet effort incessant auquel la femme se livre pour réaliser son idéal de
P’accouplement s’oppose si fondamentalement aux notions masculines d’innocence et
de pureté, a cet idéal de pudeur, a cette forme supérieure de virginité, que ’homme
qui aime désire voir exprimée en elle que toute ’aura dont la baigne I'illusion érotique
n’aurait pu faire qu'on se méprenne sur sa véritable nature si ne s’était ajouté a cela
autre chose, qui est sa profonde duplicité. Si malaisée et téméraire qu’en paraisse
Pentreprise, il me semble nécessaire de rechercher quelle peut étre chez la femme la
racine commune et de cet instinct du maquerellage et de cette duplicité, si profonde
que la femme elle-méme se trompe sur ses propres desseins.

Cette duplicité fondamentale de la femme serait de nature a remettre en question
tout ce qui a pu apparaitre jusqu’ici comme points acquis a son sujet. J’ai pu montrer

27



Sexe et Caractére — La Femme, ce qu’elle est
et ce qu’elle signifie dans U'Univers

que la femme est incapable d’introspection, et pourtant il existe certainement des
femmes qui notent et saisissent tres clairement tout ce qui se passe en elles. Qu’elle
ne sait ce qu’est 'amour de la vérité, et cependant que n’en connait-on pas qui ne
mentiraient pour rien au monde ? Que la conscience de la faute lui était étrangere,
alors qu’il y en a tant qui se reprochent amerement la moindre peccadille, qu’on sait
fort bien que par ailleurs il y a des “pénitentes”, qui mortifient leur chair. Que seul
I’'homme connaissait la pudeur, mais qu’en est-il alors de ce qu’on appelle la pudeur
féminine, cette sorte de modestie dont Hamerling dit qu’on ne la trouve que chez la
femme et ne faut-il pas supposer qu’elle existe pour que I'idée méme en ait pu naitre ?
Plus encore, comment la femme peut-elle étre antireligieuse alors que tant de
femmes, dans I'Histoire, sont entrées en religion ? Etre dépourvue de toute pureté
morale alors que tant de poétes et d’historiens ont fait le portrait de femmes
vertueuses ? Etre purement sexuelle et n’honorer que la sexualité alors quon sait
assez combien elle peut également s’indigner de la moindre allusion a ces choses,
n’en concevoir que de lirritation et du dégott, fuir méme l'acte sexuel autant et
davantage que 'homme ?

Il est bien clair que toutes ces antinomies soulévent une méme question et que la
réponse donnée a cette question est ce qui va déterminer en derniere analyse mon
jugement sur la femme. Or il est évident aussi que si une seule femme véritablement
femme s’avérait étre véritablement asexuelle, ou avoir une idée de ce qu’est la valeur
morale, tout ce que jai dit plus haut des femmes et que j’ai donné comme
caractérisant leur sexe d’'une maniere générale se trouverait du méme coup infirmé et
toute la position que je veux défendre a ce sujet battue en breche. Il me faut donc
expliquer ces phénomenes apparemment incompatibles avec ce que javance, et
montrer qu'ils ne le sont précisément qu’en apparence, qu'ils relevent tous en réalité,
dans leur équivoque méme, de cette méme nature de la femme partout dénoncée
jusqu’ici.

Pour mieux comprendre ces contradictions fallacieuses, il faut se rappeler tout
d’abord lextraordinaire “disponibilité”, ou pour parler mieux, mais plus
méchamment, 'extraordinaire “impressionnabilité”, des femmes. Cette accessibilité a
tout ce qui est nouveau, qui s’exprime également dans la facilité qu’elles ont a adopter
les vues d’autrui, n’a pas encore été suffisamment marquée dans ce qui précede. La
femme s’adapte en tout a '’homme comme I’écrin au bijou, les idées de 'homme
deviennent les siennes, ses gotits deviennent ses propres goiits, chaque parole qu'’il
prononce, un événement, et cela d’autant plus que l'attirance sexuelle entre eux sera
plus forte. La femme ne ressent pas cette influence de '’homme comme une entrave a
son propre développement, elle ne s’en défend pas comme d’une ingérence étrangere
en elle, ne cherche pas a s’en défaire comme de quelque chose qui constituerait un
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attentat a sa vie propre, en un mot elle n’éprouve aucune géne a étre réceptive, elle
s’en réjouit au contraire et attend de ’homme qu’il I'y force. Elle veut la dépendance,
et ne désire de l'homme quune chose, quil Ilui permette enfin détre
PARFAITEMENT PASSIVE.

Mais ce n’est pas seulement a I'*homme” que la femme emprunte ainsi ses pensées
et ses croyances, mais a son péere, a sa mere, a ses fréres et sceurs et a toute sa famille,
ainsi qu’a tous ses amis proches ou lointains, et elle n’est heureuse de rien tant que de
trouver autour d’elle des opinions toutes faites. Les femmes ne cessent depuis toutes
petites de s’imiter entre elles en toutes choses, dans leur habillement, leur coiffure,
leur maintien, le choix de leurs fournisseurs et leur maniere de cuisiner, de maniére
tout a fait naturelle et sans qu’elles semblent avoir le sentiment par la de sacrifier
quelque chose d’elles-mémes, comme ce serait le cas si elles possédaient une
individualité propre, une loi qui leur dictat 'ensemble de leur action. Le penser et
I’agir de la femme sont un penser et un agir d’emprunt, la femme ne parvenant jamais
a se faire par elle-méme une opinion des choses, ni a abandonner de son plein gré
une opinion qu’on lui a mise en téte (en quoi elle montre que loin qu’elle domine sa
pensée, cest sa pensée qui la domine), mais acceptant constamment et avec
enthousiasme celle qu’on lui impose et a laquelle elle pourra se raccrocher. C’est bien
pourquoi les femmes tolerent si peu tout ce qui va contre les conventions et les
usages, quels qu’ils soient. Herbert Spencer rapporte a ce sujet une histoire
amusante. Il est d'usage chez de nombreuses tribus d’Indiens tant d’Amérique du
Nord que d’Amérique du Sud que les hommes s’adonnent uniquement a la chasse et a
la guerre, confiant le soin de tous les autres travaux a leurs femmes. Celles-ci, loin de
se révolter de cette situation, la trouvent si naturelle et juste qu’il n’y a pire insulte
qu’on puisse faire a une femme Dakota que de lui dire : “J’ai vu ton mari transporter
du bois pour allumer son feu. Ou était donc sa femme, qu’il ait été ainsi contraint de
se substituer a elle ?”.

Cette capacité extraordinaire qu’a la femme d’étre influencée par son milieu est en
accord intime avec sa forte suggestibilité, ainsi qu’avec son désir immuable d’avoir le
role passif et non le role actif dans l'acte sexuelt©. Cest cette UNIVERSELLE
passivité qui est au fond de la nature de la femme qui lui fait a la fin accepter et
reprendre a son compte les jugements mémes que lhomme porte sur les choses alors
que ces jugements sont en contradiction la plus totale avec ce qu’elle-méme
représente. Cette facilité a simprégner des idées masculines, cet abandon total de sa
pensée a I’élément étranger, cette fausse reconnaissance de la moralité qu’on ne peut

10 C’est 'ovule, lourd, immobile et paresseux, qui recoit le spermatozoide, plus léger, plus agile et

plus vif.
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appeler hypocrisie parce qu’elle n’est pas un masque et ne recéle rien d’antimoral, ce
fait de se soumettre a une loi qui n’est pas la sienne, peuvent aisément faire illusion
tant que la femme ne s’est pas mis dans la téte de penser par elle-méme. Les choses
ne se gatent que lorsque les valeurs que ces idées d’emprunt supposent entrent en
conflit avec la seule qu’elle reconnaisse, a savoir le coit.

Cette seule et par conséquent supréme valeur qu’elle accorde a I'union physique est
chez la femme tout a fait inconsciente. Car cette affirmation de valeur ne s’oppose pas
chez elle, comme chez 'homme, a une négation ; elle a lieu hors de toute dualité, et
par la méme de toute prise de conscience. Nulle femme ne sait, ni n’a su, ni d’ailleurs
ne pourrait savoir, ce qu’elle fait réellement lorsqu’elle accouple. L’accouplement
n’est autre que le mouvement de la féminité elle-méme, et pour s’en rendre compte
une femme devrait pouvoir sortir d’elle-méme. Ainsi ce qui constitue son veeu le plus
profond et le sens méme de son étre lui reste-t-il toujours caché. Il n’y a rien
d’étonnant des lors a ce que le jugement négatif que 'homme porte sur le sexe vienne
recouvrir en elle celui quimplique tout son comportement inconscient. La femme a
une telle force de réceptivité qu’elle peut aller jusqu’a se désavouer elle-méme.

Or le mensonge dans lequel elle vit en faisant sien extérieurement le jugement que
I'homme porte, et donc que la société porte, sur la sexualité, la morale et le mensonge
méme, et en reconnaissant extérieurement pour siens les mémes critéres d’action, est
un mensonge qu’elle se fait a elle-méme. Elle acquiert par la une seconde nature, dont
elle ignore qu’elle n’est pas la sienne propre. Elle se prend au sérieux, croit étre
quelque chose et croire en quelque chose, est convaincue de la sincérité et de
Pauthenticité de ses jugements et de son comportement. Le mensonge est chez elle
profond, organique. J’'irai méme jusqu’a dire qu’il est ONTOLOGIQUE.

Wolfram von Eschenbach écrit a un endroit de son poéme :

“... Il se repose aupres de sa reine

de facon si chaste et si pure

qu’aucune femme aupres du mari choyé

y trouverait de satisfaction.

Tant de femmes ont en pensée

des élans a la luxure

mais se montrent prudes le reste du temps

devant des étrangers elles apparaissent vertueuses,
pourtant Uapparence extérieure est le contraire

de la pensée que I'on a au plus profond du coeur.”
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“... So keusch und rein

Ruht er bei seiner Konigin

Dass kein Geniigen fand’ darin

So manches Weib beim lieben Mann.
Dass dock so manche in Gedanken
Zur Ueppigkeit will iiberschwanken,
Die sonst sich sprode zeigen kann !
Vor Fremden ziichtig sie erscheinen,
Doch ist des Herzens tiefstes Meinen

Das Widerspiel vom dussern Schein.”

Wolfram indique bien la le fond du cceur féminin. Mais il ne dit pas tout. Les
femmes, sur ce point, ne font pas que tromper autrui, elles se trompent elles-mémes.
Or on ne fait pas impunément violence a sa propre nature. Le prix de ce refus est,
chez la femme, I'hystérie.

L’hystérie est de tous les phénomenes névrotiques et psychotiques celui qui
intéresse le plus les psychologues, ne serait-ce qu'en raison de la difficulté des
problemes qu’il souléve, et qui le distingue tant de celui de la mélancolie ou de la
simple paranoia. Malgré la méfiance indéracinable de la plupart des psychiatres a
I’égard de I'analyse psychologique, je crois que seule une mise a nu du “mécanisme
psychique” de I’hystérie peut nous révéler ce qu’elle est. C’est ainsi en tout cas que les
quelques clés que nous en ayons ont été découvertes, je veux dire celles fournies par
les travaux de Pierre Janet et Oscar Vogt, et surtout Joseph Breuer et Sigmund
Freud. Tout ce qui pourra s’écrire d’intéressant sur ’hystérie se fera désormais dans
cette ligne. Je pense également pour ma part que le point de départ de I’hystérie est
ce qu'on a appelé “un traumatisme” sexuel, lui-méme résultat, chez la femme qui
aurait entierement adopté les points de vue masculins sur le sexe, d’un conflit entre la
conscience pénétrée par ceux-ci, qui la fait se révolter de tout son étre contre une
réalité ou une image dont elle a parfaitement bien vu la signification et 'inconscient,
représentant de sa nature profonde, qui la lui fait sans qu’elle le sache accepter,
approuver, désirer en méme temps. Ainsi s’explique la sensation chez la femme
présentant des signes d’hystérie que le désir sexuel, honni par la conscience, y est
comme un “corps étranger”. L’extraordinaire intensité du désir que tout essai de le
nier ne fait qu'accroitre, son refus intellectuel d’autant plus véhément, telle est bien
la contradiction qui est au coeur de 'hystérie. Car la duplicité chronique de la femme
se fait la d’autant plus aigué qu’elle s’étend a ce qui constitue son étre méme. Le
jugement moral négatif que ’homme porte sur la sexualité est le dernier que la
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femme puisse lui emprunter. Et 'on sait que les femmes hystériques sont également
celles qui sont le plus sensibles a tout [ce] qui vient de ’homme. L'HYSTERIE EST LA
CRISE ORGANIQUE DE LA DUPLICITE ORGANIQUE DE LA FEMME. Je ne nie
pas qu’il y ait également, bien que le cas en soit infiniment plus rare, des hommes
hystériques. La féminité, et par voie de conséquence l'hystérie, est une des
nombreuses possibilités psychiques de 'homme. Il existe également des hommes
doubles ; mais de méme qu’ils ne le sont pas de la méme maniere, que cette duplicité
n’appartient pas au méme degré a leur nature, la crise, lorsqu’elle éclate, prend un
tour différent.

Cette idée d’une duplicité organique de la femme, qui la rend incapable de voir la
vérité en elle et explique seule qu’elle puisse penser d'une maniére totalement
contraire a sa nature me semble résoudre en principe les difficultés inhérentes a
Iétiologie de I'hystérie. Si la vertu de la femme était réelle, la femme ne pourrait en
souffrir ; elle expie en souffrant le mensonge par lequel elle se cache a elle-méme sa
propre constitution, qui ne s’en trouve jamais pour autant affaiblie.

L’hystérie montre que la duplicité de la femme, si loin qu’elle aille, n’est tout de
méme pas assez profonde pour la déposséder de tout ce qui fait son étre. La femme,
par son éducation et par son entourage, a fait sien tout un systeme de représentations
et de valeurs étrangeres a sa propre nature, ou mieux encore s’est ouverte et soumise
a toutes les influences ; et il faut un choc puissant, produit par une peur, par exemple,
pour la défaire de tout ce vaste complexe psychique développé avec elle et la plonger
dans cet état de désespoir moral et intellectuel, cette “aboulie” si caractéristique de
I'hystérie. Mais alors tout I'édifice artificiel quelle s’est construit peut en étre
renversé, et son étre tout entier devenir la proie de ce conflit entre une nature
inconsciente et brimée et une pensée consciente, qu’elle croit étre la sienne, mais qui
est empruntée. Ce mouvement de va-et-vient entre deux pdles contradictoires ou elle
se trouve ainsi jetée est ce qui explique I'extraordinaire discontinuité psychique qu'on
observe dans la phase hystérique et qui fait qu'on y passe constamment d’un
sentiment a l'autre, dans 'incapacité d’en rapporter aucun a un noyau supérieur de
conscience, qui permettrait de le saisir et de le retenir, de le considérer et de le
décrire, de le reconnaitre et de le combattre. A ce mouvement sont également liées les
innombrables terreurs incontrolées auxquelles les femmes hystériques sont sujettes.
On devine certes que bien des choses pourront étre ressenties par elles comme
sexuelles bien qu’étant objectivement étrangeres au domaine du sexe ; mais qui dira a
quoti en elles ces choses apparemment asexuelles se lient pour produire cette terreur ?

Le nombre de contradictions qu'on trouve chez I'hystérique a toujours étonné. Elle
est éminemment douée d’intelligence critique, de stireté de jugement, et de cette force
de volonté qui la fait se refuser a I’hypnose et par ailleurs et en méme temps sensible
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au plus haut point a des détails sans importance et capable du sommeil hypnotique le
plus profond. Dun c6té, anormalement chaste et pudique, d’'un autre extrémement
sensuelle. Or tout cela est facile a comprendre. La droiture, 'amour acharné de la
vérité, la chasteté scrupuleuse, le jugement et la volonté, tout cela fait partie de cette
fausse image d’elle que la femme montre au monde, de cette fausse personnalité par
laquelle elle s’abuse elle-méme, tandis que tout ce qui appartient a sa nature
originelle et va dans le sens de cette nature figure chez elle cet “autre soi”, cet
“inconscient”, capable au méme moment de se complaire dans toutes les abjections et
de s’ouvrir a toutes les influences. On a voulu voir dans les phénomeénes de
“dédoublement de la personnalité”, ou de “dédoublement de la conscience”, ou de
“dédoublement du moi” un des arguments les plus forts qui se pourraient invoquer
contre la notion d’une unité de la personne, représentée par I’ame. En fait, ils ne font
que montrer au contraire que 'dme existe en montrant ou elle ne se trouve pas. Les
“divisions de la personnalité” ne sont possibles que la ou de toute éternité, comme
chez la femme, la personnalité n’existe pas. Tous les cas célébres décrits par Janet
dans son livre “L’automatisme psychologique” concernent des femmes, aucun ne se
rapporte a un homme. Seule la femme, qui, dépourvue d’ame et de moi intelligible,
n’a pas la possibilité de prendre conscience de ce qu’elle est, la force de faire la pleine
lumiere sur sa réalité ultime, peut étre abusée et par sa soumission passive a la loi
d’'une conscience étrangere et par son inconscience des mouvements de sa propre
nature a ce point défini par Janet dans sa description des états hystériques, elle seule
est capable de ce déguisement parfait par lequel elle s’avance masquée a ses propres
yeux et se rendant sa propre volonté impénétrable, le désir surgissant alors sous
forme de peur. L’hystérie méme est la banqueroute du moi apparent, affiché et
superficiel ; elle fait de la femme une sorte de “table rase”, la privant de toute réaction
originaire (“anorexie”), jusqu’a ce qu’enfin les tentatives de la féminité réelle trouvent
leur espace pour s'imposer. Que ce qui a produit ce “choc nerveux”, ce “traumatisme
psychique”, soit ou non d’origine sexuelle, il dénonce cette faiblesse et ce manque de
solidité du moi d’emprunt, le fait s’évanouir et donne ainsi 'occasion au moi réel de
se manifester. Le surgissement du moi réel s’identifie a cette “volonté étrangere” de
Freud, contre laquelle on se cherche un refuge dans son moi apparent et désormais
caduc. Car cette “volonté étrangere” est d’abord refoulée : de méme que jusqu’alors la
contrainte extérieure, ressentie par la femme hystérique comme un devoir, a travaillé
a reléguer sa nature véritable en-deca du seuil de la conscience, I'a condamnée et
enchainée, de méme la femme veut a nouveau échapper aux forces libérées et
libératrices en se réfugiant dans les principes artificiels qu’elle s’est créés ; mais ces
derniers ont maintenant perdu leur domination absolue sur elle. Ce “corps étranger
dans la conscience”, ce “moi mauvais”, est en réalité sa véritable nature féminine,
tandis que ce qu’ELLE-MEME prend pour sa vraie nature et son vrai moi n'est
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précisément que la personne qu’elle est devenue par Uaffluence en elle de tout ce qui
lui est ETRANGER. Ce “corps étranger” est sa propre sexualité, qu’elle ne reconnait
pas pour sienne ; qu’elle ne peut cependant bannir d’elle ainsi qu’elle a pu le faire
lorsqu’en elle les instincts ont cédé le pas sans bruit a la moralité envahissante. Ces
représentations sexuelles réprimées par l'effet d’'un effort inoui peuvent certes se
“convertir” en toutes sortes d’états et sont cause de ce caractere protéiforme,
imprévisible, de 'hystérie, qui en rend la définition clinique si malaisée, mais aucune
“conversion” ne parvient plus a résorber I'instinct, qui n’a de cesse désormais qu’il ne
se soit manifesté sans fards.

L’ignorance de la vérité chez la femme, que, m’en tenant a la doctrine kantienne
de I'“indéterminisme”, j’attribue pour ma part au fait qu’elle n’a pas de volonté de
vérité, n’est que I'envers de sa duplicité. Quiconque a fréquenté les femmes sait a quel
point elles sont capables, interrogées a briile-pourpoint, d’'inventer n’'importe quelle
justification a leurs paroles ou a leurs gestes. Il est vrai que les hystériques ont ou
affectent d’avoir une sainte horreur du mensonge : mais c’est en cela précisément,
aussi paradoxal que cela soit, que réside leur duplicité. Elles ne savent pas que toute
cette exigence de vérité leur a été imposée de I'extérieur et s’est petit a petit substituée
a leur propre nature. Elles ont accepté servilement le postulat de la moralité et, en
esclaves soumises, ne manquent simplement aucune occasion de manifester leur
loyauté. 1l est suspect de faire parler de son honnéteté : 'impression est toujours qu’il
se cache la-dessous de la fourberie. Rien ne permet de croire a 'authenticité de cette
haute conception morale que les médecins (en toute bonne foi sans doute) attribuent
si souvent aux hystériques.

Je répete que les hystériques simulent sans le savoir ; ce n’est que sous l'influence
de la suggestion qu’elles viennent a en prendre conscience et “passent aux aveux’.
TOUT LE RESTE DU TEMPS, elles sont convaincues de leur droiture morale ; il
n’est jusqu’aux griefs qu’elles se font qui ne soient réels, cela (a quoi s’ajoute le fait
que ce n'est quavec l'opération que Breuer a appelée “catharsis” et qui leur fait
successivement prendre conscience dans I’hypnose de toutes les vraies causes de leur
mal que les symptomes de ce mal disparaissent) constituant méme la meilleure
preuve de ce que cette fausseté est chez elles organique. Méme les violents reproches
qu’elles s’adressent a elles-mémes ne sont encore, sans qu’elles le sachent,
quhypocrisie. Un sentiment de culpabilité qui s’étend indifféremment a tout ne peut
étre authentique ; les hystériques, en s’accusant avec la méme rage et le méme
désespoir des petites erreurs et des grandes fautes, montrent qu’elles ne sont pas
moins que les autres femmes dépourvues de tout critere de la moralité. Et c’est
encore cette méme profonde et inconsciente duplicité qu’elles mettent en évidence en
se chargeant complaisamment devant autrui de tous les péchés du monde. Telle n’est
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pas l'attitude de qui est torturé par le remords. Breuer et Freud, qui ont cru voir dans
le sujet hystérique un étre éminemment moral, sont tombés la victimes d une illusion.
Les hystériques n’ont fait que s’assimiler I'élément étranger de la morale plus
completement que les autres. C’est passivement et servilement qu’elles en respectent
le code, sans le mettre a I'’épreuve de la vie. On en retire facilement I'impression d’'un
tres grand rigorisme, alors qu’il s’agit 1a d’'une attitude aussi immorale que possible,
puisqu’elle est I'expression d’'une hétéronomie*t. Aux yeux de I’éthique sociale, pour
laquelle le mensonge n’est un délit que s’il dessert les buts de la société ou de I’espece,
I’hystérique est en revanche tres preés de représenter 'idéal méme de I'étre humain.
L’hystérique est la femme-cobaye de la morale sociale, c’est-a-dire de la morale du
résultat, et cela aussi bien génétiquement, en ce que les préceptes moraux ne
viennent chez elle que de I'extérieur, que pratiquement, en ce qu’elle apparaitra tres
facilement comme agissant de maniere altruiste, le devoir envers autrui étant chez
elle séparé du devoir envers soi.

Plus l'hystérique croit étre vraie, plus elle est fausse. Cette incapacité de se
connaitre, qui fait qu’elles ne réfléchissent pas a elles et laissent autrui le faire a leur
place, tentant seulement de leur coté de l'intéresser, fait aussi que les hystériques
donnent, dans I’hypnose, les meilleurs médiums. Mais celui qui se laisse hypnotiser
commet I’action la plus immorale qui se puisse concevoir. Il entre dans un rapport de
servitude compléte : il renonce a sa volonté et a sa conscience et se soumet a une
force étrangere qui lui impose en lieu et place une conscience différente. L’hypnose
est la preuve de ce que toute possibilité de vérité dépend dune volonté de vérité, qui
est d’abord la volonté d’étre soi-méme : une chose étant ordonnée sous hypnose a un
sujet, celui-ci, réveillé du sommeil hypnotique, la fera, mais interrogé sur les motifs
qui le font agir, en donnera, s’en donnera a lui-méme, d’imaginaires. On a la une
preuve expérimentale de la vérité de I’éthique kantienne. Si le sujet hypnotisé était
simplement sans mémoire, il s’effrayerait de ne pas savoir pourquoi il agit de telle
maniere plutot que de telle autre. Mais il s’invente sans plus une raison qui n’a rien a
voir avec sa raison véritable. Cest qu’il a renoncé a vouloir et se trouve ainsi
incapable de vérité. Toutes les femmes sont hypnotisables et se réjouissent d’étre
hypnotisées, les hystériques plus que toutes les autres. Le souvenir méme de certains

1 Ce mot hétéronomie est d’'un usage fréquent en morale, de méme que son contraire, autonomie,
depuis que Kant a écrit la Critique de la raison pratique. Le caractere essentiel de la loi morale, selon
le philosophe de Kcenigsberg, ce a quoi elle se fait reconnaitre, c’est qu'elle fonde 'autonomie de la
volonté, et tout principe qui constitue la volonté dans un état d’hétéronomie, c'est-a-dire de

soumission a une loi étrangere, ne peut étre un principe vraiment moral. (Larousse, note de I’édition)
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événements de leur vie peut étre enlevé aux femmes par simple suggestion (car c’est
le moi, la volonté, qui crée la mémoire).

Cette “réaction” au niveau des conflits psychiques provoquée chez le malade sous
hypnose montre bien que le sentiment de culpabilité qu’il peut avoir n’est pas un
sentiment vrai et authentique. Celui chez qui ce sentiment serait réel n’en serait pas si
facilement et si complétement délivré, par un seul mot prononcé par autrui. Mais ce
mouvement méme, qui est de pure apparence, par lequel les femmes hystériques
s'imputent cette faute cesse aussitot des que la nature en elles, c’est-a-dire le désir
sexuel, se sent menacée dans ses bases par ce domptage. Ce qui se produit dans le
paroxysme hystérique n’est autre que le fait que la femme, n’y parvenant cependant
plus tout a fait, essaye désespérément de se convaincre que ce désir n’est pas sa
volonté, qu’il est la volonté d’un autre en elle, qui la contraint a étre ce qu’elle ne veut
pas étre. Toute stimulation de I'extérieur est désormais mise en rapport par elle avec
cette exigence, qu’elle croit qu'on a placé en elle, mais qui en vérité appartient a sa
propre nature et correspond a son désir le plus profond. C’est ce qui rend au moment
de leurs crises les hystériques si susceptibles. Elles ne font la que tenter un ultime
sursaut, opposer un dernier refus, mensonger comme les autres, a leur nature qui se
libere. Les “attitudes passionnelles”®2 des hystériques ne sont rien d’autre que ce
refus démonstratif de I’acte sexuel, qui ne s’exprime avec tant de vigueur que parce
qu’il est inauthentique et ne redouble de force que parce que le danger est redoublé13.
Il est facile de comprendre par la méme le role joué si souvent dans l'hystérie aigué
par des événements de nature sexuelle survenus avant le moment de la puberté. Les
conceptions morales étrangeres a sa nature ont pu exercer sur ’enfant une influence
relativement facile, sans avoir a vaincre de grandes résistances de sa part, du fait que
sa sexualité est encore presque completement en sommeil. Mais cette nature
purement et simplement refoulée et non vaincue se ressaisit maintenant de ces
événements auxquels elle avait alors déja donné une valeur positive mais sans
trouver la force de les faire parvenir a la conscience et de les imposer contre elle, et
leur rend tout l'attrait qu’ils avaient perdu. Ce besoin authentique n’est maintenant
plus aussi aisé a tenir éloigné de la conscience éveillée, et c’est ainsi que se noue la
crise. Le fait que I'hystérie elle-méme puisse prendre tant de formes diverses et ses
symptomes puissent varier leur figure a I'infini ne tient peut-étre qu’a ce que le sujet

12 En francais dans le texte.

13 C’est pourquoi également les femmes en état de crise hystérique sont (selon Janet) si facilement
sujettes au somnambulisme : elles se trouvent alors en effet déja sous l'influence dune volonté

étrangere.
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ne reconnait pas l'origine de son mal, ne s’avoue pas le fait qu’il y a a sa base un désir
sexuel, ou plutot ne s’avoue pas ce désir comme sien.

Mais de méme que les hystériques se trompent elles-mémes, de méme tous les
médecins se sont laissés tromper par elles et ont commis ce faisant une erreur
fondamentale : ce n’est pas le moi qui refoule, mais le moi refoulé qui est le vrai moi
de I'hystérique, son moi authentique et originel, en dépit de tout le zéle qu’elle met a
se le représenter a elle-méme et aux autres comme un moi étranger. Si son vrai moi
était le moi qui refoule, elle pourrait faire face a '’émotion qu’elle considere comme
étrangere a elle, lui donner consciemment sa véritable valeur et la repousser de
maniére nette et décidée, la définir et la reconnaitre. Mais en fait, il y a masque, car le
moi qui refoule est emprunté et ne permet pas a ’hystérique d’étre face a face avec
son propre désir, qu’elle sent pourtant confusément étre chez elle natif et par la tout-
puissant. C’est ce qui fait que ce désir ne peut rester identique a lui-méme, n’ayant
pas de sujet identique a lui-méme qui lui garantisse cette identité ; et comme il doit
étre contraint, il saute pour ainsi dire d’'une partie du corps a 'autre. Car le mensonge
a de multiples figures et se transforme continuellement. On jugera peut-étre cette
tentative d’explication mythologique ; il semble cependant certain que ce qui apparait
tantot sous la forme d’une contracture, tantot et subitement sous celle d'une hémi-
anesthésie, tantot enfin sous celle d'une paralysie totale est en réalité toujours une
seule et méme chose. Cette seule et méme chose est ce que 'hystérique ne veut pas
reconnaitre comme lui appartenant et sous 'empire de quoi elle tombe pour cette
raison méme : car si elle se I'attribuait tout en le condamnant comme elle a coutume
de le faire des choses les plus futiles, elle serait en quelque sorte a la fois au-dela et
au-dessus de son expérience possible. Le fait précisément que ’hystérique s’emporte
contre une volonté qu’elle éprouve comme étrangere alors qu’elle n’est que la sienne
propre montre a 'envi combien elle est aussi esclave de sa sexualité que la non-
hystérique, aussi hantée et possédée qu’elle par son destin, combien elle n’a, elle non
plus, rien qui la mette au-dessus de lui, aucun moi échappant au temps, intelligible et
libre.

On posera a bon droit la question de savoir pourquoi toutes les femmes ne sont pas
hystériques, puisqu’en effet toutes sont fausses. Cette question est celle de la
constitution hystérique. La femme hystérique a accepté en toute passivité et en toute
docilité le systéeme des valeurs masculines et sociales, au lieu de donner libre cours
dans la plus grande mesure possible a la sensualité de sa nature. Le contraire de
Thystérique est la femme non-soumise. Je ne m’arréterai pas longtemps sur ce qu’elle
représente, car cela releve de la caractérologie féminine proprement dite. L’hystérie
de la femme hystérique est une conséquence de sa soumission. Le type de la femme
hystérique est, au sens de I'esprit, la servante ; son opposé, le type méme de la femme
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absolument non-hystérique, est la mégere. Cest la encore un principe de division
fondamental qui vaut pour la totalité des femmes. La servante sert, la mégere
regnet4. On nait servante, et bien des femmes sont servantes qui n’en ont pas I’état.
La servante et la mégere sont complémentaires I'une de l'autre. La femme qui a le
moins en commun avec ’hystérique est la Xanthippe. La Xanthippe dirige sa colére
(qui ne provient toujours que d’'une insatisfaction sexuelle) contre les autres, tandis
que l'esclave hystérique la dirige contre elle-méme. La mégere “hait” autrui, la
servante se “hait” elle-méme. Tout ce par quoi la mégere est accablée est ressenti par
son entourage ; elle pleure aussi facilement que la servante, mais ne le fait qu'en
présence d’autrui. La servante, elle, pleure seule, sans cependant, bien entendu, étre
jamais isolée en elle-méme, cet isolement étant la condition de toute moralité, ainsi
que de toute vraie dualité et pluralité. La mégeére ment impudemment et
ouvertement, mais sans le savoir, parce qu’elle croit toujours par nature avoir raison
et injurie celui qui essayerait de la contredire. La servante respecte la vérité bien
quelle lui soit par nature étrangere, jusqu’au moment ou, ’exigence de vérité entrant
en conflit avec ses propres exigences sexuelles, I'’hystérie fasse apparaitre alors toute
la duplicité de ce respect de soumission passive. C’est sur cet aspect de soumission
passive que j’ai voulu insister ici a propos de I’hystérique et de la servante hystérique :
car c’est ce type et non celui de la mégere qu’on aurait pu m’opposer encore.

Mais la duplicité, la duplicité organique, caractérise aussi bien les deux types,
autrement dit les femmes dans leur ensemble. Il est faux de dire que les femmes
mentent, car cela supposerait qu’elles puissent dire la vérité. Or la droiture, envers
soi-méme comme envers autrui, est la vertu dont les femmes sont le plus incapables.
La femme, dans toute sa vie, n'est JAMAIS vraie, méme celle, surtout celle qui,
comme Uhystérique, se soumet en esclave a cette exigence EXTERIEURE a elle,
respecte EXTERIEUREMENT la vérité. La femme peut rire, pleurer, rougir, méme
avoir mauvaise mine, sur commande : a volonté pour la mégere, sous une pression
extérieure qui s’exercera inconsciemment sur elle pour la servante. Les conditions
organiques, physiologiques, d’une telle duplicité sont de toute évidence absentes chez
I’homme.

Si donc FAMOUR DE LA VERITE que I'on rencontre chez Uhystérique n'est que la
FORME PARTICULIERE que prend chez elle la DUPLICITE, il faut s’attendre & ce
quune méme ambiguité soit a la base de toutes les autres qualités qu'on a coutume
de lui reconnaitre. On fait état de sa pudicité, de son pouvoir d’introspection, de sa

14 Parmi les hommes aussi on peut faire une telle division. Il y a des serviteurs nés, il y a aussi des
figures masculines de la mégere, comme le gendarme. Il est remarquable que le gendarme trouve en

général son complément sexuel précisément dans la servante.
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religiosité. Mais la pudicité de la femme n’est autre chose que de la pruderie, c’est-a-
dire une négation et un refus démonstratifs de sa propre impudeur. Lorsqu'une
femme montre ce qu'on appelle de la pudeur, on peut étre assuré qu’elle est dans
cette mesure méme hystérique. La femme absolument non-hystérique, c’est-a-dire
absolument non-influencable, la mégere absolue, ne rougit pas d’'un reproche que lui
fait son mari, fat-il parfaitement justifié. De méme, on peut parler dun début
d’hystérie lorsqu’au contraire elle en rougit, et d'une hystérie caractérisée lorsqu’elle
continue d’en rougir seule avec elle-méme : car ce n’est que dans ce dernier cas
quelle se révéle COMPLETEMENT imprégnée par le systéme de valeurs de I’homme.
Les femmes qui montrent un état proche de ce qu'on a appelé 'anesthésie sexuelle ou
la frigidité sont a mon sens, ce que confirment les découvertes de Paul Sollier,
toujours des hystériques. L’anesthésie sexuelle n’est cependant qu'une des
nombreuses anesthésies possibles d’origine hystérique, c’est-a-dire fausses ou
inauthentiques. Il est en effet bien connu, notamment par les expériences d’Oscar
Vogt, que de telles anesthésies ne sont pas dues a une absence de sensations, mais
bien plut6t a une contrainte qui fait que certaines de ces sensations sont exclues de la
conscience. Lorsque ayant rendu insensible le bras d’un sujet sous hypnose on pique
ce bras un certain nombre de fois qu'on demande au sujet de compter, il y parvient,
alors qu’il n’a pas pu le percevoir dans son état “somnambulique”, n’en étant
d’ailleurs empéché que par une injonction de I'extérieur. Ainsi la frigidité sexuelle est-
elle également commandée, mais cette fois-ci par I'entourage social et du fait d'une
imprégnation d’'une conception asexuelle ; et peut étre supprimée par un semblable
commandement, a condition que ce commandement soit assez fort.

Ce qu’on observe dans le cas de I'insensibilité physique a I'égard de I'acte sexuel se
retrouve dans celui de l'aversion éprouvée pour la sexualité en général. Cette
aversion, cette répulsion, a I'’égard de tout ce qui est sexuel, bien des femmes
I’éprouvent réellement, si bien que I'on pourrait voir la une raison de mettre en doute
la validité générale de l'identification de la féminité a I'instinct de 'accouplement.
Mais les femmes que la vue d’un couple se livrant a 'amour rend malades sont toutes
des hystériques. Cest donc bien plutoét a une confirmation de cette idée qu'on a
affaire ici, et non seulement un attentat sexuel perpétré contre elle-méme et qu’elle
refuse extérieurement en l'approuvant intérieurement peut rendre la femme
hystérique, mais ainsi la vue méme de 'acte sexuel chez autrui, puisqu’en effet au
moment méme ou elle croit lui donner une valeur négative, 'approbation qu’elle lui
apporte par toute sa nature inconsciente fait éclater son étre d’emprunt artificiel,
toute la maniére de voir qu’elle s’est assimilée et qui commande ses sensations
habituelles. Car au spectacle de toute union sexuelle, elle se sent elle-méme coitée.
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Le sentiment de la “culpabilité” se répartit de la méme maniére entre les types
féminins. La mégere absolue ne se sent jamais coupable, la femme légérement
hystérique seulement lorsqu’elle est en présence d'un homme, la femme totalement
hystérique seulement lorsqu’elle est en présence de 'homme qui I'a marquée
définitivement de son empreinte. Les chatiments que <s’infligent les sceurs
conventines et les pénitentes ne sont pas une preuve de ce que la femme connait le
sentiment de la faute; les formes extrémes que prennent leurs mortifications les
rendraient par elles-mémes suspectes. La mortification prouve plutét qu’'on n’est pas
parvenu a se mettre au-dessus de son action, qu'on ne parvient pas encore a
Passumer par le seul sentiment de sa culpabilité ; elle semble étre plut6t une tentative
de susciter de 'extérieur le remords qu’'on ne parvient pas a éprouver intérieurement,
de lui donner par artifice la consistance qu’il n’a pas en lui-méme.

Mais ce par quoi le sentiment de culpabilité hystérique se distingue le plus
significativement du vrai et authentique sentiment de culpabilité de ’homme est le
caractere suivant. L’hystérique, lorsqu’elle vient a s’apercevoir qu’elle a fait une
entorse a la morale, se corrige en fonction du code, en cherchant a I'avenir a le
respecter dans sa conduite, a remplacer a chaque fois en elle le sentiment immoral
qu’il condamne par celui qu’il prescrit. Elle n’arrive pas a s’élever au niveau de la
pensée : la découverte en elle d'un mauvais penchant profond, intérieur, durable ne la
fait pas s’effrayer, faire retour sur elle-méme pour essayer de voir clair dans son cceur
et se réconcilier avec son moi profond, mais s’efforcer seulement d’appliquer point
par point la loi ; non se transformer de fond en comble pour avoir pris conscience de
I'idée sur laquelle la loi se fonde, mais seulement s’amender sur tel point ou tel autre,
de cas en cas. Chez la femme, le caractére moral est produit et construit piece par
piece, alors que chez ’homme, lorsqu’il est bon, c’est le caractére moral qui fait
Paction morale ; un veeu le régénere et il se passe chez lui ce qui ne peut se faire que
par des voies intérieures, a savoir ce passage a une disposition d’esprit qui seule fait la
sainteté quand cette derniere n’est pas une tartufferie. C'est pourquoi la moralité de
la femme n’est pas PRODUCTIVE, prouvant par la qu’elle est en fait une immoralité,
car la morale, I’éthique, est créatrice ; elle est création d’éternel en ’'homme. Et c’est
pourquoi encore les hystériques ne sont pas réellement géniales, méme si elles
peuvent en donner l'illusion (Sainte Thérese d’Avila) ; génialité égale bonté supréme,
moralité ressentant toute limitation comme encore une faiblesse et une faute, a la fois
une imperfection et une lacheté.

C’est de la également que vient I'erreur constamment commise de croire que les
femmes ont des dispositions pour la religion. La mystique féminine est en réalité,
lorsqu’elle dépasse la simple superstition, soit un rapport sexuel déguisé comme chez
les nombreuses femmes spirites et femmes théosophes (cette identification de
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lamant a la divinité a abondamment inspiré les poétes, en particulier Maupassant,
chez qui, dans son meilleur roman, le Christ prend, pour la femme un banquier
Walter, les traits de “Bel-Ami”, et apres lui Gerhart Hauptmann dans “La montée au
ciel d’Hannel”), soit une attitude entierement empruntée a ’homme en toute
passivité et en toute inconscience et a laquelle la femme se cramponne d’autant plus
désespérément qu’elle est en contradiction avec sa propre nature. Tant6t 'amant
devient le Sauveur, tantét (comme chez beaucoup de nonnes) le Sauveur, 'amant.
Toutes les grandes visionnaires de I'Histoire!s furent hystériques et Sainte Thérese, la
plus célebre d’entre elles, a méme été appelée non sans raison “sainte protectrice de
Ihystérie”. Par ailleurs, si la religiosité de la femme était véritable et venait de son
propre fond, la femme aurait été créatrice dans le domaine religieux, alors qu’elle ne
I’a jamais été dans la moindre mesure. On comprendra ce que je veux dire si jaffirme
que ce qui fait la différence fondamentale entre le credo de 'homme et celui de la
femme est que le premier exprime une supréme foi en soi-méme et le second, une
supréme foi dans les autres.

Reste l'introspection, considérée chez les hystériques comme tres développée. Mais
le fait que c’est encore ’homme qui, dans la femme, observe, est bien montré par la
maniere dont Vogt, reprenant en le développant et en I'employant plus
judicieusement un procédé de Freud, parvient a forcer l'introspection sous hypnose.
La volonté extérieure de 'homme crée un observateur dans la femme sous hypnose
par le simple rétrécissement de son champ de conscience. Mais en dehors méme de la
suggestion, dans la vie normale, c’est encore ’homme par lequel elle est imprégnée
qui joue chez I'hystérique le role d’observateur. Toute la connaissance humaine de la
femme consiste ainsi en une empreinte en elle de 'homme qu’elle s’est choisi pour
maitre. Au paroxysme de I’hystérie, cette faculté artificielle d’introspection disparait
avec la récolte de sa vraie nature.

Il en va de méme de la clairvoyance des médiums hystériques, qui, si elle existe
assurément, a aussi peu a voir avec le spiritisme “occulte” que les phénomeénes
hypnotiques. Tout comme les patientes de Vogt, par la volonté énergique de leur
hypnotiseur, se trouvaient tout a coup capables de s’observer elles-mémes avec la
plus grande acuité, ainsi la clairvoyante, obéissant a la voix de ’homme qui a pouvoir
sur elle, est capable d’actes télépathiques comme de lire a trés grande distance et les
yeux bandés un papier tenu dans la main par quelqu’un, ainsi que j’ai pu le voir se
produire moi-méme dans des conditions qui excluaient toute fraude. Car il n’y a pas
chez la femme de ces fortes passions qui s‘'opposent de maniere radicale a la volonté
du bien et du vrai. La volonté de 'homme a plus de force sur la femme que sur

15V, 1% partie, chap. VI.
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I'homme. Elle peut réaliser chez la femme ce a quoi trop de choses chez lui font
obstacle. 11 y a en lui un élément antimoral et antilogique qui s’oppose au processus
de clarification. Il ne se contente pas de vouloir connaitre, il veut autre chose encore.
Mais sur la femme, la volonté masculine peut atteindre a un empire tel qu’il la rende
parfaitement clairvoyante et fasse tomber pour elle toutes les barrieres de la
sensibilité.

Pour ces raisons, la femme est plus télépathique que ’'homme et a plus de chances
d’apparaitre pure de tout péché. Le phénomene de la voyance est un phénomene
avant tout féminin, mais uniquement en tant que la femme est alors un médium,
c’est-a-dire est devenue objet. Wala elle-méme peut atteindre au savoir, mais
seulement lorsque Wotan I'y a contrainte. A cette contrainte d’ailleurs, la femme par
sa nature se préte, car son unique passion, son seul désir, est d’étre forcée.

En voila assez dit de ’hystérie pour ce qui touche a mon propos.

Les femmes qu'on cite généralement a dessein de prouver lexistence d’une
moralité féminine ne sont jamais que des hystériques, et c’est précisément le fait
qu’elles respectent la moralité et suivent la loi morale comme si cette loi était celle de
leur personnalité et non, comme c’est le cas en réalité, une loi qu’elles se sont
simplement appropriée, qui rend, par cette fausseté, leur moralité immorale.
L’hystérie est un ridicule mimétisme de la vie de 'ame, une parodie de la volonté
libre, a laquelle la femme se livre chaque fois qu’elle est fortement sous ’empire de
I’'homme. Les femmes remarquables de I'Histoire sont elles aussi des hystériques, et
ce qui les éleve au-dessus des autres, a savoir 'empire apparent qu’elles ont sur leurs
instincts, elles ne 'ont pas obtenu par leurs propres forces et par un combat a
découvert avec l'adversaire. Les hystériques au sens pathologique du terme ont
cependant cet avantage sur elles que chez elles la duplicité se venge, ce qui lui donne
une sorte de caractere tragique de substitut, mensonger bien siir puisque le tragique
est par ailleurs et par définition étranger a la femme.

La femme est par essence non-libre : la nature méme du besoin général et unique
qui 'anime la destine a étre violée par 'homme, non seulement dans sa propre
personne, mais dans celle de toutes les autres femmes. Elle est tout entiere sous
I’empire du phallus et vit proprement sous sa loi. Tout ce a quoi elle peut atteindre est
un vague sentiment, un pressentiment méme seulement, de cette non-liberté, de cette
fatalité qui pese sur elle, et ce qui le lui rend possible est une toute derniere trace en
elle de subjectivité libre et intelligible, un reste de masculinité innée, car il n’y a pas
de femme absolue. Mais elle est incapable d’une conscience claire de son destin et de
la contrainte sous laquelle elle se trouve : seul l'étre libre peut prendre conscience
d’un destin, parce quune part de lui-méme, celle de 'homme qui observe et combat,
échappe a la nécessité et se tient au-dessus d’elle. La preuve la plus évidente de la
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liberté humaine est représentée par I'idée de causalité. La femme se sent libre de tout
lien parce qu’elle est entierement liée, et ne connait pas la passion parce qu’elle n’est
que passion elle-méme. Seul 'homme pouvait parler de la “dure nécessité” a laquelle
I’étre humain est soumis, concevoir une moira et une némésis, créer les Parques et les
Nornes, car ’homme est seul a échapper a 'empirique et au conditionné, a étre un
sujet intelligible et libre.

Mais, encore une fois, méme lorsqu’'une femme commence a pressentir sa propre
détermination, il ne s’agit pas encore 1a d’'une conscience claire, d'une saisie, d’'une
compréhension, car il faudrait pour cela qu’il y ait chez elle la volonté de parvenir a
un soi. Cela reste chez elle un sentiment obscur et inanalysable, qui la conduit au plus
a se cabrer mais non pas a mener un combat renfermant en lui-méme la possibilité
d’une victoire. Les femmes seront toujours esclaves de leur sexualité et ne pourront
jamais la vaincre. L’hystérie est un de ces assauts impuissants qu’elles tentent contre
elle. Si le combat que la femme semble parfois mener contre ses propres instincts
était un combat honnéte et sincere, si elle voulait réellement dans ce combat la
défaite de I'ennemi, elle saurait également triompher de celui-ci. Ce a quoi aspire
I'hystérique n’est autre que I'hystérie elle-méme : elle ne veut pas réellement guérir.
La duplicité méme de cette révolte démonstrative contre l'esclavage qui est le sien
est ce qui fait que cette révolte est sans espoir. Les représentantes les plus
remarquables de leur sexe peuvent sentir que la servitude n’est leur lot nécessaire que
parce qu'elles la désirent (qu'on songe a la Judith de Hebbel ou a la Kundry de
Wagner), mais cela ne leur donne pas la force de s’opposer vraiment a cette
contrainte : au dernier moment, elles embrassent 'homme qui les viole et n’ont de
cesse que ne les viole celui qui hésite encore a le faire. La femme est comme sous
l'empire d'une malédiction. Elle la sent par moments avec angoisse peser sur elle,
mais elle ne lui échappe jamais, parce que le poids en est pour elle trop doux. Ses cris
sont de faux cris et sa fureur est feinte. C’est lorsqu’elle fait mine d’en étre le plus
horrifiée que son désir d’y succomber est le plus fort.

De tout ce qui a été affirmé jusqu’ici dans ce livre du manque, chez la femme, de
toute notion innée, inaliénable, des valeurs, rien ne 'a donc été faussement ni n’a
souffert la moindre restriction. Tout ce qu'on appelle couramment amour féminin,
vertu féminine, pudeur féminine, ont été impuissants a prouver le contraire, ni plus
ni moins que toutes les imitations d’attitudes masculines que représente ’hystérie. Ce
n’est pas la seule force de la semence de 'homme, capable méme de la féconder a
distance et qui est ce a quoi il faut rapporter au premier chef le changement
extraordinaire qui survient chez la femme au moment du mariage, qui se
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communique a elle, 'impreégne et la modele des sa prime jeunesse, mais encore la
conscience de 'homme et 'esprit méme de la société. Ainsi s’explique que toutes ces
qualités masculines dont elle est par nature dépourvue n’en puissent pas moins ainsi
étre mimées par elle. D’'ou les nombreuses erreurs commises a son sujet et en
particulier la moralité supérieure qu’on lui attribue.

Mais cette étonnante réceptivité de la femme apparait encore pour I'instant comme
un fait d’expérience isolé et demande a étre mis en rapport avec les autres qualités
positives et négatives qui lui ont été reconnues plus haut. En quoi la malléabilité de la
femme est-elle liée a son instinct et a son obsession de I'accouplement, en quoi son
omnisexualité est-elle liée a sa duplicité ? Pourquoi sont-ce ces qualités-la
précisément qui se trouvent réunies chez elle ? On peut, il faut, se demander aussi
d’otul vient chez la femme cette capacité de prendre et d’adopter. Comment donc cette
duplicité est-elle possible chez elle, qui la fait s'imaginer croire a des vérités qui ne
sont qu’empruntées a autrui, avoir ce qu’elle recoit de lui, étre ce qu’elle devient par
lui ?

Pour trouver une réponse a ces questions, il me faut une fois de plus passer par un
détour. On se rappelle peut-étre la distinction en méme temps que le rapprochement
que jai fait plus haut entre la reconnaissance animale, équivalent psychique de la
faculté d’exercice ou d’entrainement commune a tous les étres organisés, et la
mémoire humaine : en méme temps que toutes deux sont une sorte de répercussion
éternelle d'une impression recue a un moment donné précis dans le temps, la
mémoire, a la différence de la simple reconnaissance animale immédiate et passive,
est essentiellement une reproduction active du passé®¢. On a vu également que
I'individualité était le propre de I'organique, tandis que seul I'étre humain possédait
I'individuation??. Enfin, que l'instinct sexuel se distinguant nettement de 'amour,
tous les étres vivants a ’exception de 'homme ne connaissant que l'instinct sexuel8,
mais que les deux étaient néanmoins liés, aussi bien dans leurs expressions triviales
que dans leurs expressions sublimes (étant tous deux des tentatives de se perpétuer
soi-méme). J’ai répété en maint passage que la volonté de valeur est caractéristique
de l’étre humain, tandis que les animaux ne connaissent que la jouissance et que
I'idée de valeur leur est étrangere9. S’il existe une analogie entre valeur et
jouissance, toutes deux different cependant fondamentalement : la jouissance est
Pobjet d’'un désir, tandis que la valeur doit I'étre ; on prend cependant I'une pour

16V, chap. VI.

17V. chap. VII.

18V, chap. XI.

19V, chap. V et chap. VIII.

44



Sexe et Caractére — La Femme, ce qu’elle est
et ce qu’elle signifie dans U'Univers

lautre, d’ou I'extréme confusion des notions dans les domaines de la psychologie et
de la morale. Mais on ne confond pas seulement ces deux concepts du “bien”, on
confond également la personnalité et la personne, la simple reconnaissance et la
mémoire, 'instinct sexuel et 'amour, et, chose plus remarquable encore, ce sont les
mémes hommes qui le font, au moyen des mémes théories et comme avec I'arrieére-
pensée de vouloir nier la différence qu’il y a entre ’homme et ’animal.

Or il y a, entre '’homme et animal, bien d’autres distinctions encore qu’on
mangque de faire. Par exemple, 1’étroitesse de la conscience est animale, I'attention
active, purement humaine : ’'homme et 'animal ont, comme chacun peut s’en rendre
compte, quelque chose de commun et quelque chose de différent. C’est justement ce
dont on ne tient pas compte lorsqu’'on confond, comme on le fait couramment,
instinct et volonté. L'instinct est ce qui est commun a tous les étres vivants, mais il
s’ajoute chez 'homme a cet instinct la volonté, qui est libre et ne constitue pas un fait
psychologique, parce qu’elle est a la base de tout vécu spécifiquement psychologique.
L'influence de Darwin n’est pas seule responsable de cette identification aussi
fréquente qu’'inadmissible ; il faut en accuser aussi le concept méme de volonté de
Schopenhauer, qui appartient tantét a 'ordre de la philosophie de la nature, tantét a
celui de la morale.

Je résume :

Appartiennent également a 'animal Appartiennent a l’homme seul,
ou a la vie organique en général : c’est-a-dire au seul sexe masculin :

individuation individualité

reconnaissance mémoire

plaisir sentiment de la valeur

instinct sexuel amour

limitation de la conscience attention

instinct en général volonté

On voit qu’il existe donc chez ’homme, correspondant a chaque qualité de 1'étre
vivant en général et se superposant a elle, une autre qualité qui lui est a la fois
apparentée et supérieure. L’identification aussi absurde qu'immémoriale de ces deux
ordres de qualités et le besoin, également ressenti a toutes les époques, de les
distinguer a nouveau semble révéler I'existence de quelque chose qui les rapproche et
les distingue tout en méme temps. Il y a chez '’homme comme une super-structure de
qualités corrélatives a d’autres qui leur sont analogues mais inférieures. Cela
rappellerait une doctrine secréte du bouddhisme indien, celle de I'“onde humaine”. A
chaque qualité purement animale chez 'homme se superpose pour ainsi dire une
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qualité qui lui est comparable dans une certaine mesure mais appartient a une sphere
supérieure : ces qualité animales inférieures ne lui font pas défaut, il s’y ajoute
simplement quelque chose. Qu’est-ce que cette chose qui s’y ajoute ? Par quoi cette
seconde qualité se distingue-t-elle de la premiére et par quoi lui ressemble-t-elle ?

Les qualités notées dans la colonne de gauche sont des propriétés fondamentales
de toute vie animale ou végétale. Cette vie est une vie individuelle et non inorganique,
elle s’exprime dans I'instinct, qui a comme signification de satisfaire les besoins, et en
particulier dans linstinct sexuel, soumis a Ilexigence de la reproduction.
L’individualité, la mémoire, la volonté, 'amour, peuvent apparaitre ainsi comme les
propriétés d’une seconde vie, qui montrera une analogie avec la vie organique tout en
différant d’elle du tout au tout.

L’idée qui se fait jour ici n’est autre que celle de la NOUVELLE vie, de la vie
supérieure et éternelle, dont parlent les religions, et en particulier le christianisme.
En plus de la vie organique, ’homme a part a une autre vie, la ewnaiwvogze de la
nouvelle alliance. De méme que la premiere se nourrit de la terre, de méme la
seconde a besoin de I'aliment de I'esprit (d’ou le symbole de la Céne). Tout comme la
vie organique et terrestre a une naissance et une mort, ainsi cette seconde vie
spirituelle connait un commencement — la renaissance morale de 'homme, sa
“régénération” — et une fin : la chute définitive dans la folie ou dans le crime. Tout
comme l'une est déterminée de I'extérieur par les lois de la causalité naturelle, 'autre
est liée de I'intérieur a I'impératif normatif. L'une est limitée et ordonnée a une fin,
Pautre est illimitée, infinie et parfaite=1.

Les qualités du premier ordre sont communes a toute vie inférieure ; celles du
second sont celles de la vie éternelle, signes d’'une existence plus haute a laquelle
I’homme et lui seul a part. La confusion constante des unes avec les autres ainsi que
Ieffort constamment renouvelé de les redistinguer font toute I’'Histoire de I’esprit et
la trame méme de U'Histoire du monde. On peut voir dans cette seconde vie quelque
chose qui dans 'homme se serait développé a partir de la premiere ; la question peut
se poser et je n’en déciderai pas. Cependant, si I’on veut bien prendre les choses plus

20 givog : perpétuité ; ew(n) : pendant.

21 J] est possible de voir d’autres analogies entre la vie au sens inférieur et la vie au sens supérieur.
Le fait d’avoir rapproché le souffle de I'ame humaine n’est nullement un paralogisme, comme on le
croit aujourd’hui généralement. Tout comme I'dame humaine est le microcosme, autrement dit tout
comme elle vit en étroite relation avec le tout de l'univers, ainsi le souffle est-il, d'une maniére
beaucoup plus générale encore que les organes des sens, un agent de communication entre les
organismes et le monde extérieur ; lorsqu’il s’arréte, la vie au sens inférieur cesse. Il est le principe de

la vie terrestre, comme I’ame, de la vie éternelle.
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profondément, on considérera plutét que ce n’est pas cette vie sensible, cette vie qui
ne se donne qu’aux sens, cette vie fragile, qui est la source de cette autre vie plus
élevée, spirituelle et éternelle, mais a I'inverse et au sens du chapitre précédent la vie
spirituelle qui se projette dans le sensible, la vie sensible qui en est une copie dans
Pordre de la nécessité, un état dégradé, un avilissement et une chute. Car ce n’est que
le dernier reflet de I'idée supérieure d’une vie éternelle qui se pose sur la mouche qui
m’importune et fait que je puis hésiter a la tuer. A supposer que j’aie réussi par 1a a
exprimer de maniere précise I'idée la plus profonde de 'humanité, I'idée seule par
laquelle elle soit parvenue a saisir véritablement sa propre essence, a savoir celle de
péché originel — en tant que le tableau ci-dessus montre que ce qui se perd et s’avilit,
létre et la vie véritables, restent d'une certaine maniere ce qu’ils sont en devenant
réalité empirique et vitalité organique — la question qui s’éléve encore est celle de
savoir comment une telle faute a pu étre commise. Or nous nous trouvons la devant le
probléme ultime, le seul qu’il y ait en vérité, le seul auquel nul homme n’a su oser
apporter jusqu’ici une réponse, qu'aucun homme vivant ne saurait résoudre. En lui
réside ’énigme du monde et de la vie, I'intrusion dans I'espace de ce qui est étranger a
Pespace, dans le temps de ce qui est étranger au temps, de I'esprit dans la matiére. Ce
probléme est celui du rapport entre la liberté et 1a nécessité, entre le quelque chose et
le rien, entre Dieu et Satan. Le dualisme dans le monde est I'incompréhensible, le
motif méme du péché et de la chute, I'énigme primitive : le fondement et le sens du
passage de la vie éternelle a I'existence périssable, de 'intemporel a la temporalité
terrestre, de I'innocence a la culpabilité. Je ne puis comprendre ce qui a fait que la
faute originelle a pu étre commise, comment la liberté a pu se transformer en
esclavage, comment ce qui est pur a pu devenir impur et ce qui est parfait, imparfait.

Mais que je ne puisse comprendre cela, quaucun homme ne le puisse, est
explicable. Je ne puis reconnaitre une faute que deés linstant ou je ne la commets
plus, et ne la commets plus des lors que je la reconnais. Cest pourquoi il m’est
impossible de comprendre la vie aussi longtemps que je suis moi-méme en vie, et tant
que je vis dans le temps, tant que je suppose le temps, le temps reste une énigme
contre laquelle je bute22. Ce n’est qu’en le vainquant que je pourrai le comprendre, et
seule la mort peut m’enseigner le sens de la vie. Il n’est aucun moment de ma vie ou
je n’aie aspiré aussi bien au néant; comment donc cette aspiration aurait-elle pu
devenir pour moi objet d’observation et de connaissance ? Si elle 1’était devenu, j'en
serais libre : je ne puis comprendre mon état de péché tout en y persistant.

22 Cf. chap. V. Le temps ne peut commencer a devenir un probléme qu’au moment ot 'on s’abstrait

de lui, et ce qu’il est ne peut apparaitre clairement qu’a celui qui a totalement échappé a son emprise.
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La femme absolue, qui n’a ni individualité, ni volonté, qui ne sait ce qu’est une
valeur et ne connait pas 'amour, n’a donc pas de part non plus a cet étre supérieur,
transcendant et métaphysique. Sa vie hyperempirique et intelligible éleve ’homme
au-dessus de la matiére, de ’espace et du temps ; il y a en [ui une part mortelle et une
part immortelle. Il a la possibilité de choisir entre les deux : entre cette vie qui cesse
avec la mort physique et cette autre pour laquelle mort physique signifie purification.
Toute la volonté de ’homme est attachée a la conquéte de cet étre soustrait au temps
ou encore de cette valeur absolue, cette volonté la plus profonde de 'homme ne
faisant quun avec son besoin d’immortalité. Il apparait en revanche clairement
maintenant que la femme est privée de ce désir de survie personnelle. Il n’y a pas
trace en elle, en effet, de cette vie éternelle dont ’homme veut qu’elle 'emporte en lui
(et doit faire en sorte qu’elle le fasse) sur sa reproduction sensible. A I'inverse, tout
homme a I'idée d’'une valeur supréme, d’'un absolu, d'une parfaite liberté, qu’il ne
réalise pas encore en lui, parce qu’il est par ailleurs un étre déterminé, mais peut
atteindre, parce que l'esprit a du pouvoir sur la nature. Tout homme a I'idée de ce qui
est précisément I'idée comme telle, ou le divin, parce qu’en dépit de I’éloignement de
I’absolu qui résulte pour lui de sa vie terrestre, 'ame a I’ardent désir de se délivrer de
son péché. De méme que 'amour dont I’enfant est issu est un amour impur, c’est-a-
dire qui s’est détourné de I'idée pour s’incarner dans le sensible, de méme l’enfant
continue tant qu’il vit de rechercher non seulement la vie éternelle, mais la vie telle
qu’elle s’inscrit dans le temps : I'idée de la mort nous effraye et nous révolte, et nous
nous accrochons a I’existence terrestre et prouvons que nous sommes nés parce que
nous désirions naitre en ne cessant de vouloir renaitre a ce monde23. Un homme qui
n’aurait plus peur de la mort physique mourrait a I'instant méme ; car il n’aurait alors
plus que le seul désir de la vie éternelle, et cette vie éternelle, 'homme peut et doit la

réaliser en lui et par lui-méme : comme toute vie, elle se crée.

Comme cependant tout homme a une certaine idée de la valeur, sans néanmoins
pouvoir réaliser ou voir se réaliser entierement cette idée, il n’y a pas d’homme
heureux. Seules les femmes sont heureuses. Aucun homme n’est heureux, car chacun
sait dans une certaine mesure ce qu’est la liberté tout en vivant d’'une maniere ou
d’une autre en esclavage sur terre. Seul un étre entierement passif, comme la femme
véritable, ou un étre entierement actif, comme Dieu, peut connaitre le bonheur. Le

sentiment du bonheur est le sentiment de la perfection, et 'homme, a la différence de

23 Ce n’est qu’'ainsi, me semble-t-il, qu’on peut comprendre I'étroite imbrication de I'instinct sexuel,
de la naissance et du péché originel. J’ai appelé plus haut faute et trahison de I'idée la volonté de la vie
inférieure de s’affirmer dans une figure particuliére. Mais le péché ne consiste pas dans I'individualité,

qui représente I'infini, mais dans l'individu, qui, lui, est limité.
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la femme, ignore ce sentiment. L’homme a toujours derriére lui des problémes,
devant lui des devoirs, les problemes ayant leur origine dans le passé, les devoirs pour
domaine I’avenir. Pour la femme, le temps n’a ni orientation, ni sens. Aucune femme
ne se pose la question de savoir quel est le but de sa vie, et cela alors méme que
l'univocité du temps n’est que Uexpression du fait que cette vie peut et doit avoir un
sens.

Le bonheur ne saurait consister pour ’homme que dans I'activité c’est-a-dire dans
la liberté, et le sentiment de la faute va s’aggravant chez lui a mesure qu’il s’éloigne de
I'idée de liberté. La vie sur terre est pour lui une souffrance ne serait-ce que parce que
dans la sensation I'étre humain est passif, qu’il ne peut s’empécher en général d’étre
affecté, que I'expérience ne comporte pas seulement une forme, mais une matiere.
Aucun homme ne peut se passer de la perception, pas plus 'homme de génie que les
autres, qui ne serait rien sans elle, méme s’il parvient mieux que personne a y faire
entrer aussitot tout le contenu de son moi et a I’en nourrir, et a moins besoin
d’induire pour atteindre a I'idée d’'une chose. La réceptivité ne se crée pas, comme le
croit Fichte, dans la sensation, I’étre humain est passif, et il n’acquiert sa spontanéité,
sa liberté, que dans le jugement de valeur et dans cette forme de la mémoire
universelle qui fait que I'individu peut reproduire a volonté les événements de sa vie.
Ce qui permet a 'homme de se rapprocher de cette spontanéité et méme,
apparemment, de réaliser I'idée de la liberté totale, est 'amour et la création. C’est 1a
ce qui est le plus apte a lui donner une idée du bonheur, a lui faire pressentir ce qu’il
est. Pour la femme au contraire, a qui le malheur profond est inconnu, le mot de
bonheur est par la vide de sens : I'idée de bonheur a elle aussi été crée par ’homme et
par 'homme malheureux. Si les femmes ne craignent pas de montrer leur malheur a
autrui, c’est qu’il ne s’agit pas la d'un malheur véritable, que ce malheur n’est pas
fondé sur le sentiment d une faute, encore moins sur celui du péché.

La derniere preuve et la preuve absolue du néant de la vie de la femme, de son
mangque total d’étre, est la maniére dont elle vit le suicide. Sa pensée dans le suicide
va pratiquement toujours aux autres, la question est de savoir pour elle ce que les
autres vont en penser, si ils la regretteront, s’ils en seront affligés — ou s’ils en
enrageront. Ce n’est pas que la femme ne soit pas profondément pénétrée de son
malheur, d’ailleurs toujours jugé par elle immérité, au moment ou elle se donne la
mort, puisque au contraire le suicide n’est encore l'occasion pour elle que de
s’apitoyer sur son sort, en vertu de cette tendance universelle chez elle a la
compassion a 1’égard de sa propre personne, qui n’est jamais que le mouvement de
participer a la douleur, a la pitié, supposée éveillée chez autrui, un acte par lequel elle
veut cesser d’étre sujet. Comment d’ailleurs une femme pourrait-elle regarder son
malheur comme sien, elle qui n’a pas de destin ? Ce qui montre bien plutot I'inanité

49



Sexe et Caractére — La Femme, ce qu’elle est
et ce qu’elle signifie dans U'Univers

vacuité et le néant de la femme dans le suicide est qu’elle n’y est pas confrontée dans
la mort au probleme de la vie, c’est-a-dire de sa propre vie, car il n’y a pas de
personnalité en elle qui cherche a se réaliser.

Il devient par la-méme possible de répondre a la question fondamentale de ce livre
laissée si longtemps en suspend, celle de savoir ce que signifie étre homme et étre
femme, ce que signifient I’étre-homme et I'étre-femme. Les femmes sont dépourvues
a la fois d’essence et d’existence, elles ne SONT pas et ne sont RIEN. ON EST
HOMME OU FEMME DANS LA MESURE OU ON EST OU N’EST PAS.

La femme n’a aucune part a la réalité ontologique; c’est pourquoi elle ignore
totalement la chose en soi, ’absolu, I'idée, Dieu. L’homme, dans son actualisation la
plus compléete qui est le génie, croit a la chose en soi : cette chose en soi est pour lui
I’absolu, qui est I'idée la plus élevée qu’il puisse concevoir de ce qui a par essence de la
valeur, et il est philosophe ; ou bien elle est le domaine fabuleux des réves, le royaume
de la beauté parfaite, il est alors artiste. Mais tous deux, le philosophe et Uartiste, ont
une méme signification. La femme, elle, n’a pas de rapport a I'idée, elle ne l'affirme ni
ne la nie: elle n’est ni morale ni antimorale, elle n’a pas de signe au sens
mathématique, pas de direction, n’est ni bonne ni mauvaise, ni ange ni démon, elle
n’est pas égoiste non plus (car elle pourrait alors étre tenue pour altruiste aussi), elle
est simplement amorale et alogique. Or tout étre est a la fois étre moral et étre
logique. Ainsi la femme est-elle DEPOURVUE d’étre.

La femme est fausse. L’animal a sans doute aussi peu de réalité métaphysique
qu’elle, mais il ne parle pas et par-la ne ment pas. Il faut étre quelque chose pour
pouvoir dire la vérité ; car la vérité se rapporte a un étre, et ce n’est qu'en étant soi-
méme qu’on peut avoir une idée de ce qu’est un étre. Dire donc que ’homme veut
toute la vérité, c’est dire qu’il ne veut en tout qu’ETRE. L’appétit de connaissance lui-
méme est identique au besoin d’'immortalité. Le mensonge en revanche est inévitable
dés l'instant ou l'on affirme une chose sans vouloir réellement affirmer que cette
chose est, ou la forme extérieure du jugement se présente sans sa forme intérieure et
ou ainsi I'on n’est plus vrai soi-méme. Ainsi la femme ment-elle toujours méme
lorsque objectivement elle dit la vérité.

La femme accouple. Les unités de vie dans la vie inférieure sont des individus, des
organismes ; dans la vie supérieure, elles sont des individualités, des ames, des
monades, des “métaorganismes”, pour reprendre un terme d Hellenbach. Les
monades cependant se différencient entre elles comme autant de choses distinctes.
Les monades n’ayant pas de fenétres contiennent elles-mémes le monde entier. Mais
cela n’empéche pas 'homme entendu comme monade, comme individualité soit
actuelle (le génie) soit seulement potentielle, de chercher pour le reste partout a
différencier et a séparer, a individualiser et a expliciter : le monisme naif est de
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nature féminine. Chaque monade représente pour elle-méme une unité parfaite, un
tout ; mais le moi étranger lui apparait également et au méme titre qu’elle comme une
totalité fermée dans laquelle elle n’a pas a pénétrer et ne pénetre pas. L’homme A
DES LIMITES et veut en avoir ; la femme, qui ne connait pas le fait d’étre seule, est
incapable aussi de prendre conscience de I'entité d’autrui, de la reconnaitre et de la
respecter ; mais ne sachant faire retraite en elle-méme, elle ignore également la
société et ne connait que la fusion indifférenciée avec l'autre. Etant elle-méme
dépourvue de moi, elle n’en voit point non plus chez 'autre et il n’y a pas pour elle de
toi, toi et moi s‘appartenant pour elle mutuellement, formant une paire, un COUPLE,
une unité indivise : c’est ce qui fait qu’elle s’accouple et s‘abouche, qu’elle accouple et
abouche : son amour et sa sympathie tendent I'un et l'autre a I'indivision et a la
fusion24.

La femme ne connait pas de frontiéres de son moi, qui pourraient étre violées,
qu’elle aurait a garder. C’est la-dessus que repose principalement la différence qu’il y
a entre ’amitié masculine et 'amitié féminine. I’amitié masculine est un commerce
fondé sur le partage d'une méme idée ou d’'un méme idéal, autrement dit de quelque
chose qui les unit sans cesser de leur appartenir a chacun en particulier ; '“amitié”
féminine est une certaine maniere d’étre “fourrés ensemble”, ot ce qui se complote de
maniere avouée ou non est toujours de l'ordre de I'accouplement. La pensée de
Paccouplement est ce qui seul fait que les femmes peuvent se fréquenter de maniére
intime et sans réticences lorsque le commérage et les menus services ne leur suffisent
plus25. Lorsque deux femmes dont I'une beaucoup plus belle que I'autre se montrent
ensemble, c’est que la plus laide des deux trouve une certaine satisfaction sexuelle
aux hommages que recoit la plus belle. La premiére condition de toute amitié entre
femmes est que la rivalité de I'une a I'autre soit rendue impossible : il n’est aucune

24 Toute individualité se pose en ennemie de I'esprit de communauté, et on le voit justement dans la
maniére dont 'homme de génie, expression la plus haute de l'individualité, vit sa propre sexualité.
Tous les grands hommes, qu’ils soient artistes et donc aient la liberté de I’exprimer, ou philosophes et
ainsi ne 'aient pas — ce qui est la raison qui les fait trouver secs et sans passion — par conséquent tous
les grands hommes sans exception, dans la mesure ot il ont une sexualité développée I'ont en méme
temps pervertie : tous souffrent soit de sadisme, soit de masochisme, ce dernier cas étant sans doute
celui des plus grands. Or ce qu’il y a de commun a toutes les perversions est un refus instinctif de
I'union physique, de la communauté physique, une volonté d’éviter le coit. Car un homme vraiment
grand ne saurait voir dans celui-ci plus quun acte animal, écceurant et sale, et ne saurait en tout cas le
célébrer comme un mystere divin.

25 [’amitié masculine redoute d’abattre le mur qui sépare les amis. Les amies, elles, exigent

I'intimité au nom méme de leur amitié.
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femme qui, présentée a une autre femme, ne se compare immédiatement a elle. Mais
dans le cas d'une grande inégalité, qui met toute concurrence hors de question, la
moins jolie des deux peut étre prise de passion pour la plus belle, celle-ci
représentant pour elle, sans bien siir, qu’aucune des deux ne le sache, le moyen qui se
trouve le plus immédiatement a sa portée de satisfaire ses propres désirs sexuels.
Tout se passe en effet comme si elle était coitée EN elle. L'impersonnalité de la vie de
la femme, le caractére supraindividuel de sa sexualité ainsi que le fait que la pensée
de laccouplement constitue le trait essentiel de son essence apparaissent la
clairement. La femme vit I'accouplement partout ou il a lieu. La moindre exigence de
la femme, celle qu'on trouve méme chez la plus laide et qui, a elle seule, lui procure
un certain plaisir, est que le sexe auquel elle appartient soit admiré et désiré.

Cette vie dans la fusion et dans 'indivision fait également que la femme n’est pas
réellement accessible au sentiment de la jalousie. Si vils que soient I’envie et la soif de
vengeance, il y a dans I'un et Pautre de ces deux sentiments une grandeur dont elle est
incapable, dans le bien comme dans le mal. La jalousie en appelle désespérément a
un supposé droit dont I'idée méme ne peut que lui étre étrangere, transcendante.
Mais la raison principale en est ailleurs encore. A supposer que I'homme qu’elle aime
la trompe avec une autre femme a quelques metres seulement de ’endroit ou elle se
trouve, sa pensée en serait excitée si fort sexuellement que la jalousie n’y pourrait
trouver place. Une telle situation serait insupportable a 'homme. La femme y est
dans un état de profond consentement et assentiment ou passe du coté de I'’hystérie
aussit6t qu’elle s’en apercoit tout en refusant de se 'avouer.

L’homme d’ailleurs n’accorde pour ainsi dire pas d’importance a l'acte sexuel
pratiqué en dehors de lui, cet acte ne constituant méme pas pour lui un événement,
tandis que la femme en est comme automatiquement émue et fascinée26.

L’intérét que ’homme porte a son semblable peut certes, dans la mesure ou celui-ci
est une énigme pour lui, s’étendre a sa vie sexuelle, il n’a rien de commun avec cette
curiosité par laquelle toutes les femmes réduisent l'autre a sa sexualité, quel que soit
le sexe auquel il appartient. Ce qui intéresse une femme chez un étre humain, ce sont
d’abord et avant tout ses affaires amoureuses, et le mystere, I'attrait, qu’il peut avoir
intellectuellement pour elle ne repose que sur I'ignorance ou elle reste de ce point et
ne dure que ce que dure cette ignorance.

26 C’est la qu'est également la différence entre le maquerellage de I'entremetteuse et celui du
souteneur. Car le souteneur accouple lui aussi ; mais il n’accouple pas seulement, le vice et le crime ont
sa faveur ou qu’ils se trouvent ; tout le réjouit, meurtre et incendie, ruine, mort et désolation : car il

cherche partout a justifier sa propre haine de Uétre et de la vie, son goiit du néant et de la déchéance.
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Tout cela montre encore que la féminité et I'idée d’abouchement ou d’'union sont
une seule et méme chose, ce qui, a ne considérer la question posée dans ce livre que
sous l'angle de I'immanent, est ce qu’on pourrait en dire en conclusion. Mais ce qui
apparait par la en outre et est de nature a nous intéresser ici en premier lieu, c’est que
ce que la femme est positivement répond exactement a ce comme quoi on peut la
définir négativement, a savoir comme un étre dénué de cette forme supérieure de vie
qu'est la vie de la monade. Qu’elle vise comme la mere le mariage ou comme la
courtisane, la bacchanale, que son but soit la famille ou la communauté sexuelle, la
femme est vouée a la réalisation d'une seule idée, pour cette raison méme destinée a
rester inconsciente chez elle, et qui est 'opposé exact de cette idée d’ame, puisqu’elle
n’est autre que celle de la transgression de I'individu, de 'union et du mélange.

L’un appelle 'autre : seul peut se faire 'émissaire de I'idée de conjonction et de coit
un étre non-défini, c’est-a-dire dépourvu lui-méme de toute individualité. Si j’ai
poussé mon argumentation si loin, plus loin que ce qu’'on peut voir non seulement
dans tous les autres ouvrages de ce genre, mais encore dans les travaux de
caractérologie, c’est qu’il y a la la démonstration de la maniére dont la vie inférieure
et la vie supérieure s’articulent I'une a I'autre. On a la en effet la pierre de touche par
excellence de toute psychologie et de toute philosophie. Cest pour cela que le
probleme du rapport qui lie ’'homme a la femme forme toujours le chapitre le plus
intéressant des traités de caractérologie et c’est la méme raison encore qui a fait que
j’ai voulu essayer dans ce livre de 'examiner dans toute son ampleur.

Le lecteur qui m’aurait suivi jusqu’ici n’hésitera plus, sans doute, a se demander si
les femmes sont encore pour moi des étres humains et si ma théorie ne m’oblige pas a
les ranger bien plutot dans la catégorie des animaux ou des plantes ? Car elle n’est pas
moins démunie de toute existence autre que sensible, a aussi peu de part a la vie
éternelle, que la plante ou 'animal. Elle n’a pas plus de réalité métaphysique qu’eux,
elle n’est pas davantage, elle est, tout comme eux, apparence et non pas chose en soi.
L’homme est, dans son essence la plus profonde, miroir de I'univers, microcosme ; la
femme est dépourvue de tout génie, séparée du tout qui ’entoure. Dans un beau
passage de “Maison de poupée” d’Ibsen a lieu ce dialogue entre 'héroine de la piece et
son mari :

Rita : Nous ne sommes que des étres humains, apres tout.

Allmers : Au ciel et a la mer aussi, nous sommes un peu liés, Rita.

Rita : Toi peut-€étre, pas moi.

Or Ibsen, cet auteur qu'on a si souvent regardé comme un panégyriste de la
femme, ne fait 1a qu’exprimer poétiquement I'idée que la femme ignore tout de I'infini
et du divin, parce qu’il lui manque 'ame. On ne peut, selon la doctrine hindoue,
parvenir au brahman que par 'atiman. La femme est un anti-microcosme, elle n’est
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pas faite a I'image de Dieu. Est-il donc encore possible de la considérer comme un
étre humain ?

Une telle question ne pourra que faire sourire 'anatomiste. S’il ne fait aucun doute
pour lui que la femme est un homo sapiens, il n’y a aucune raison non plus pour
qu’elle n’ait pas avec le male de son espece, a savoir '’homme, le méme rapport que
n'importe quelle femelle avec le male de la méme espece qu’elle. Sans doute les
femmes sont-elles par ce qu’elles ont d’inconscient, plus proches de la nature que
I'homme, sceurs des fleurs et des bétes (mythes de Léda et de Pasiphaé). Il n’en reste
pas moins que F lui-méme, dans lequel il n’y a plus trace de moi intelligible, a été
défini plus haut comme le complément sexuel de H. Et il est hors de doute que le fait
que 'homme cherche chez la femme un complément sexuel et érotique, s’il ne
constitue pas ce phénomene moral que les défenseurs du mariage prétendent, est
cependant d’'une importance fondamentale. De plus, les animaux ne sont que des
individus, les femmes sont en outre des personnes (sinon des personnalités). Il leur
est donné de pouvoir former des jugements apparents sinon réels, de parler sinon de
discourir, et d'une certaine maniere de se souvenir bien qu’il n'y ait pas en elle d'unité
continue de la conscience. Pour toutes les qualités d’étre ou de sentiment qu'on
trouve chez 'homme, elles possedent comme un substitut, ce qui donne lieu
aujourd’hui encore a toutes les confusions dont nous avons parlé. Un grand nombre
de concepts ont ainsi acquis un sens différent selon qu'on parle de '’homme ou de la
femme (vanité, pudeur, amour, imagination, crainte, sensibilité, etc.).

La question qui se trouve a nouveau soulevée ici n’est autre que celle de la
signification derniére, de I'essence méme, de la différenciation des sexes. Les roles
que peuvent jouer respectivement le principe male et le principe femelle dans le
monde animal et végétal n’entreront pas ici en ligne de compte ; ce n’est toujours que
de I'étre humain que je parle. J’ai essayé de montrer d’abord dans ce livre que ces
principes de la masculinité et de la féminité ne devaient pas étre pris comme des
idées métaphysiques, mais bien comme d’authentiques concepts théoriques. J’ai
essayé de faire voir ensuite quelle était 'importance de ces différences entre ’homme
et la femme, combien elles dépassaient la simple différenciation physiologique. La
conception selon laquelle la dualité des sexes ne correspondrait qu’a une distribution
de fonctions entre chacun d’eux, a une sorte de division du travail sur le plan
physiologique, conception dont la popularité remonte, je crois, au zoologiste Milne-
Edwards, apparait par la absolument indéfendable ; son indigence et sa superficialité
sont trop évidentes pour qu’on s’y attarde. Le darwinisme ayant favorisé I’extension
de cette doctrine, et on en est venu a penser de maniere assez générale que tous les
organismes différenciés sexuellement furent a leur origine indifférenciés, asexuels ou
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mieux bisexuels. Mais Gustav Theodor Fechner n’avait pas attendu nos actuels
cafards du darwinisme pour démontrer de maniere irréfutable I'inanité de cette vue.

On ne peut comprendre le sens des idées d’homme et de femme en observant
séparément ’homme et la femme. La clé de ce qu’ils sont l'un et Uautre nous est
fournie par le rapport qu’ils entretiennent l'un avec lautre. J’ai déja fait allusion a
cette clé en essayant de définir plus haut la nature de la chose érotique. La relation de
l’homme a la femme nest autre que celle du SUJET a 'OBJET. CEST A LA
PERFECTION MEME DE L’OBJET QUE LA FEMME CHERCHE A ATTEINDRE.
Elle est la chose de ’'homme ou la chose de ’'enfant et ne veut étre en tout et malgré
tous les déguisements dont cette volonté se couvre considérée que comme une chose.
On ne saurait méconnaitre plus gravement ce qu’est la volonté profonde d’'une femme
qu’en prétant intérét a ce qui lui arrive, en essayant d’entrer dans ses espoirs et dans
ses sentiments, de pénétrer sa vie et son étre. La femme ne veut pas €étre traitée
comme un sujet, son but est la passivité, qui ne fait qu'un avec la féminité méme ; elle
veut pouvoir sentir qu'une volonté est dirigée sur elle et se soucie peu qu'on la
craigne ou qu'on la ménage: elle ne veut pas COMPTER. Son besoin est d’étre
désirée comme un corps, possédée comme un bien. De méme que la sensation pure
n‘acquiert de la réalité qu’au moment ou elle est concue, c’est-a-dire ou on la POSE
EN FACE DE SOI, la femme ne vient a exister et a avoir le sentiment de son
existence qu'au moment ou elle est élevée au rang OBJET par ces sujets que sont
’homme ou lenfant, c’est-a-dire que dans la mesure ou elle recoit cette existence
d’autrui.

Ce qu’exprime, sur le plan de la théorie de la connaissance, cette opposition du
sujet et de lobjet est ce qu'exprime ontologiquement lopposition de la FORME et de
la MATIERE. Celle-ci n’est que la traduction de celle-la du langage de la
transcendantalité dans celui de la transcendance, du langage de la critique de
Pexpérience dans celui de la métaphysique. La matiere, 1’absolument non-
individualisé, ce qui peut recevoir toute forme sans posséder soi-méme aucune
qualité définie et durable, est aussi dépourvue d’essence que la sensation pure,
matiére de l'expérience, I'est d’existence. Ainsi 'opposition sujet-objet est-elle une
opposition d’existence (en ce que la sensation n‘acquiert de réalité que comme objet
et par rapport a un sujet), tandis que 'opposition forme-matiere est une opposition
d’essence (la matiere non encore informée étant absolument dépourvue de qualités).
C’est ce qui fait que la matérialité, I’ensemble de ce qui est a modeler, I'“amelpov’27 en
lui-méme sans forme, I'ékpayeiov28, ce que la forme pénétre, sa ywpaz9, son £€v »3°,

27 qtelpov : illimité.

28 gxuayelov : empreinte.
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cet éternel autre, ce Batepov3t, a pu étre définie par Platon précisément comme ce
qui N’EST PAS, le ur ov32. Cest abaisser Platon au niveau d’un penseur superficiel
que de vouloir assimiler ce non-étant a I'espace, comme on le fait souvent. Jamais un
philosophe n’aura I'idée d’accorder a l'espace une existence métaphysique, mais
jamais non plus il ne 'identifiera au non-étant en soi. Il est méme caractéristique du
bavard insolent et ignorant de voir dans I'espace vide un “rien du tout” ou un “néant”
et sa réalité n’est perceptible et n’apparait comme un probléme qu’a partir d’'un
certain degré de réflexion. Le non-étant de Platon est ce qu’il y a pour le philistin de
plus réel, ce a quoi il attache la valeur la plus grande dans l’existence, a savoir la
matiere.

Va-t-on m’accuser d’arbitraire si j’affirme donc, apres Platon, qui appelle matrice
du devenir ce réceptacle de toutes les formes, et Aristote, qui attribue, dans le
phénomene de la génération, au principe féminin le role de la matiéere, au principe
masculin, celui de la forme, que la signification que la femme a pour ’homme est
justement de représenter cette matiére ? L’homme, en tant que microcosme,
participe a la fois a la vie supérieure et inférieure, il est un combiné d’étre et de non-
étre, de forme et de matiere ; la femme n'est rien, ou ce qui revient au méme n’est
QUE matiére. Cest la qu’est la clé de votite de 1’édifice, ce qui va rendre clair tout ce
que j’ai dit jusqu’a présent et lui donner sa cohérence. Tout I'effort sexuel de la femme
tend vers le contact ; son instinct sexuel est un instinct de contrectation33, non de
détumescence34. Ainsi le sens qu’elle a le plus développé, le seul d’ailleurs qui le soit
davantage chez elle que chez ’'homme, est-il le toucher3ss. L’ceil et l'oreille ont une
portée immense et donnent une idée de I'infini ; le toucher demande, lui, pour entrer
en action, la toute-proximité physique. Or avec ce qu'on touche on se confond déja.
Le toucher est le sens éminemment vulgaire, un sens qu’on dirait créé tout expres
pour un étre dont le seul intérét serait I'union physique avec ce qui I'entoure. Ce
qu’'on lui doit n’est que le sentiment de la résistance des choses, il donne acces au
monde du palpable ; tout comme Kant a montré de la matiere elle-méme qu’elle
n’est, dans la mesure ot il est possible de la définir, qu'un remplissement de I'espace

29 yopa : endroit.

30 ¢v @ : moment.

31 Qdtepov : autre.

32 un) Ov : n’est pas.

33 Signifie en anglais : 1. Préliminaire sexuel préalable au coit. 2. Pulsion de caresser ou d’embrasser
une personne du sexe opposé. (note de I’édition)

34V, chap. II.

35 V. chap. III.
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offrant une certaine résistance a la pénétration. C’est 'expérience de 1'“obstacle” qui
est a Porigine non seulement de I'idée de chose au sens psychologique, mais du fait
également qu’on accorde tant de réalité a ce qui est appréhendé par le toucher. Or si
I’homme ne parvient jamais a se défaire entierement de cette idée que la réalité est la
matiére, ce n’est rien 1a qu'un reste de féminité en lui. S’il était homme absolument, la
matiére n’aurait plus pour lui ni existence logique, ni existence psychologique.

Cette opposition homme (forme) - femme (matiere) se retrouve sur le plan
psychique : d’'un coté, les contenus articulés, de l'autre, un flot de représentations
vagues. La matiere veut étre informée. La femme attend de ’homme qu’il éclaire sa
pensée confuse, qu’il donne sens a ses hénotismes36. Les travaux qui ont montré que
les fillettes faisaient preuve d’'une plus grande mémoire que les garcons pour tout ce
qui est apprendre indiquent bien cette inanité de la femme capable de s'imprégner de
tout, alors que ’'homme ne retient que ce qui I'intéresse et oublie le reste3”. Mais ce
qui révele surtout cette matérialité de son étre, cette absence de toute forme en elle
qui lui appartienne originairement, est cette docilité dont jai parlé plus haut et par
laquelle elle se soumet sans le savoir au jugement d’autrui, cette sensibilité aux
influences qui la modelent de 'extérieur. La femme n’EST rien, et c’est pourquoi elle
peut TOUT étre et TOUT devenir, alors que 'homme ne devient que ce qu’il EST.
Ainsi, 'éducation n’a a proprement parler de sens que pour la femme ; elle ne
modifiera chez ’homme rien d’essentiel, tandis qu’elle peut aller chez elle jusqu’a lui
faire refouler entiérement sa nature. La femme peut tout paraitre et démentir tout ce
qu’elle parait. On ne peut dire d’elle qu’elle a telle ou telle qualité ; sa particularité
consiste en ce qu’elle n’a rien en propre: cest la ce qui fait sa complexité, son
caractere énigmatique, et d'une certaine maniere aussi sa supériorité et la difficulté
qu'a ’'homme a la saisir.

Mais qu’est-ce alors que 'HOMME ? Est-il possible de lui reconnaitre une
propriété générale, comme a la femme l'instinct de 'accouplement et le fait d’étre
dépourvue d’essence ? Y a-t-il un concept de ’homme comme il y a un concept de la
femme, et ce concept est-il définissable lui aussi? A cela il faut répondre que la
masculinité réside précisément dans le fait de l'individualité, dans le fait de
Pexistence d’'une monade comportant une essence, et s’y identifie. Chacune de ces
monades est cependant séparée par un infini de toutes les autres, et aucune donc ne
peut étre définie par un concept plus large, qui désignerait quelque chose de commun
a plusieurs. L’homme est un microcosme et il a toutes les possibilités en lui. Il ne
s’agit pas 1a de cette SUSCEPTIBILITE universelle qui fait que la femme, sans étre

36V, chap. II.
37V. chap. III.
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rien elle-méme, peut tout devenir, mais une propriété toute différente, par laquelle
I'homme est tout, le devenir de ce tout ne dépendant ensuite que de ses dons.
L’homme a la femme et la matiére en lui, et peut laissez se développer cette part de
son essence, c’est-a-dire se perdre et s’abatardir; ou il peut au contraire la
reconnaitre et la combattre — et c’est pourquoi il est seul également a pouvoir
parvenir a une connaissance vraie de la femme38. Quant a la femme, elle n’a pas de
possibilité de se développer, sinon par Thomme.

La signification de 'homme et de la femme n’apparait tout-a-fait clairement que
lorsqu’'on considere la relation sexuelle et érotique qu’ils ont entre eux. Le désir le
plus profond de la femme est d’étre formée par 'homme et par la de recevoir de lui
son étre. La femme attend de 'homme qu’il lui inculque des opinions, et de tout
autres opinions que celles qui ont pu étre les siennes avant de le rencontrer, elle veut
le voir invalider ce qu’elle tenait pour juste (contraire de la piété), elle veut étre
réfutée dans sa totalité et remodelée par lui. C’est la volonté de ’homme qui crée la
femme, en dispose et la transforme (hypnose). Mais il y a 1a aussi ’explication de ce
qu’est le rapport du psychique au physique chez ’'homme et chez la femme. J’ai émis
I’hypothese plus haut qu’il y avait chez ’homme action de I'un sur l'autre, a savoir
création d’un corps par une psyché qui le transcende, projection de cette psyché dans
le monde des phénomeénes, chez la femme au contraire simple parallélisme entre un
psychique et physique tout aussi empiriques I'un que I'autre. Or il s’avére par ce qui
précede que chez la femme aussi, le psychique agit sur le physique. Mais alors que
chez ’homme, conformément a cette idée de Schopenhauer selon laquelle 'homme
est son ceuvre, c’est sa propre volonté qui le forme et le transforme, la femme est
modelée par une volonté extérieure. Cest '’homme qui forme la femme. Le mythe de
la Genese et tous les mythes cosmogoniques qui montrent la femme créée par
’homme contiennent ainsi plus de vérité profonde que les théories biologiques de
I’hérédité, pour lesquelles c’est le masculin qui est issu du féminin.

Il devient méme possible ici de répondre a la question laissée en suspens tout a
I’heure3s9 et qui était de savoir comment il se fait que la femme, n’ayant elle-méme ni
ame, ni volonté en sache cependant reconnaitre les signes chez ’'homme et voir dans
quelle mesure lui-méme en est pourvu. Il suffit de voir que ce qui frappe la femme
chez 'homme et ce pour quoi elle a un sens n’est pas sa nature particuliére, mais
uniquement le fait général, et peut-étre le degré, de sa MASCULINITE. Il est faux de
prétendre que la femme a la moindre compréhension de l'individualité de 'homme :
c’est la soit de ’hypocrisie, soit qu'on est abusé par le fait qu’elle tend immédiatement

38V. chap. IL.
39V. chap. IX.
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a s'imprégner de son étre. Si 'amant est sujet a se laisser mystifier par cette
simulation inconsciente de la compréhension de la part de la femme, ’homme de
sens rassis sait bien, lui, qu’elle n’a d’attention que pour le fait méme de I'existence de
I'ame dans ce qu’il a de formel et de général et non pour ce qu’elle est, qui fait sa
singularité ; car il faudrait que la matiére aie par elle-méme déja une forme pour
pouvoir percevoir et apercevoir une forme particuliere. Or le rapport qui lie la femme
a 'homme n’est autre que celui qui lie la matiere a la forme, et la compréhension
qu’elle a de lui n’est que son empressement a recevoir une forme, 'instinct qui porte
vers l'existant ce qui n’a pas d’existence. Cette “compréhension” n’est donc pas une
compréhension théorique, n’est pas une participation, mais une volonté de
participation ; elle est indiscréete et égoiste. La femme ne sait pas ce qu'est ’Thomme ;
elle ne connait que la masculinité ; et si elle est considérée généralement comme
étant plus exigeante sexuellement que ’homme, cette exigence n’est que 'expression
de lattrait tout-puissant que la forme exerce sur elle, ainsi que de lattente et de
Uespoir o1 elle est de se voir donner la plus grande quantité d’existence possible.

Il en va enfin de méme du maquerellage. La sexualité de la femme est supra-
individuelle, parce que la femme ne constitue pas une essence, n’a pas de forme, de
détermination, d’individualité. Le plus haut moment de la vie de la femme, celui ou se
manifeste son étre originel en méme temps que son désir originel, est le moment ou
elle accueille en elle la semence masculine. Elle serre alors ’homme dans ses bras et
le presse contre elle : c’est 1a le plaisir supréme de la passivité, plus grand encore que
celui de I'hypnose, la matiere en train de recevoir sa forme, la tenant enfin et ne
voulant plus s’en séparer. C’est ainsi que la femme montre tant de reconnaissance a
I’'homme de l'acte sexuel, soit que cette reconnaissance ne se manifeste que sur-le-
champ, comme chez I'oublieuse fille de joie, soit qu’elle dure, comme chez les femmes
plus différenciées. Cette aspiration éternelle de la pauvreté a s’allier a la richesse,
cette volonté de l'inarticulé de s’associer la forme et ainsi parvenir a I’existence, est au
fondement méme de I'idée d’accouplement. C’est parce que la femme n’a pas de
limites par elle-méme et n’est pas une monade que 'accouplement est rendu possible.
Il devient une réalité parce que la femme représente cette idée du néant de la matiere
cherchant perpétuellement a s’'unir a la forme. L’accouplement est I’expression de
I’éternelle attirance que le néant éprouve pour le quelque chose.

Ainsi, cette dualité de ’'homme et de la femme se révele étre en fait un dualisme,
celui de la vie supérieure et de la vie inférieure, du sujet et de I'objet, de la forme et de
la matiere, du quelque chose et du rien. Tout étre métaphysique, tout étre
transcendantal est un étre logique et moral. La femme est alogique et amorale. Elle
n’est pas négation, elle est néant, elle n’est pas oui, mais elle n’est pas davantage non.
L’homme a en lui la possibilité et de ’absolu quelque chose et de I'absolu néant et
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toute son action est orientée soit dans un sens, soit dans 'autre. La femme, elle, ne
peéche pas, car elle est elle-méme LE péché, comme POSSIBILITE en ’homme.
L’homme absolu a été fait a limage de Dieu, qui est U'absolu quelque chose ; la
femme, et aussi bien la femme dans THOMME, est le symbole du RIEN. Cest la la
signification de la femme dans lunivers, ce qui fait que 'homme et la femme se
complétent et se conditionnent l'un Uautre. Le sens et la fonction de la femme dans le
tout du monde lui sont dictés par ce qu’elle est, a savoir I'opposé de ’homme, ce qui
fait d’elle plus quune femelle exactement comme ’homme est plus qu'un male. L’étre
humain est le lieu d'un combat non pas entre un étre limité et un non-étre limité
(comme dans le monde animal), mais entre un étre illimité et un non-étre illimité.
C’est pourquoi I’étre humain est homme et femme.

Le sens de la femme est ainsi d’étre non-sens. La femme représente le néant, le
pole opposé de la divinité, I'autre possibilité en 'homme. C’est ainsi qu’a bon droit
rien ne passe pour si méprisable que '’homme efféminé et quun tel homme est mis
au-dessous méme de la brute. C’est ainsi également que la peur la plus profonde sans
doute que 'homme connaisse est la peur de la femme, qui n’est autre que la peur
devant l'absence de sens, la crainte de céder a Uattrait du néant.

Cest la vieille femme qui révele la réalité de la femme. L’expérience montre que la
beauté de la femme est un effet de 'amour qu’elle recoit: la femme s’embellit
lorsqu’elle est aimée parce qu’elle se conforme passivement a la volonté que cet
amour exprime ; aussi mystique que cette affirmation paraisse, c’est la un fait, qu’on
peut observer tous les jours autour de soi. La vieille femme montre combien la femme
n’est pas belle : si la femme était belle, il n’y aurait pas de sorcieres. Mais la femme
n’est rien, n’est qu'un récipient vide au vernis éphémere.

Tout ce que la femmes a de qualités se rapporte a son non-étre, a son défaut
d’essence : c’est parce quelle n’a pas de vie vraie et inaltérable, mais une vie
uniquement terrestre, qu'en tant qu’entremetteuse elle se met au service de la
procréation et de la propagation de I'espece et que 'homme qui a de ’ascendant sur
elle la transforme et la modéle. Ainsi les trois propriétés fondamentales qui ont été
attribuées dans ce chapitre a la femme convergent-elles et se résument-elles dans son
non-étre.

De ce non-étre dépendent immédiatement la versatilité et la duplicité de la femme,
ses deux déterminations négatives. Seule I'idée fixe de I'accouplement, qui est ce qui
la définit positivement n’en est pas dérivable si aisément par une analyse simple. Et
cela n’est que compréhensible. Car I'existence méme de la femme ne fait qu'un avec le
maquerellage, c’est-a-dire avec l'approbation universelle de la sexualité. L’idée
d’accouplement n’est autre que celle de sexualité généralisée. Dire que la femme est,
c’est dire, ni plus ni moins, qu’il y a dans le monde une propension fondamentale a
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I'universalisation de 1'idée du sexe. Aller plus loin dans la recherche des causes du
magquerellage et dans lexplication de lidée d’accouplement revient a expliquer
PEXISTENCE DE LA FEMME.

Si 'on se reporte sur ce point au tableau présenté plus haut dans ce chapitre et
montrant le parallélisme qu’il y a entre les manifestations de la vie supérieure et de la
vie inférieure, on voit que le fait de se détourner de la vie supérieure et de se tourner
vers la vie inférieure et terrestre, d embrasser le non-étant en lieu et place de l'étant,
quen un mot la wvolonté de néant est la négation absolue, le mal en soi.
L’antimoralité est une affirmation du néant, le besoin de voir la forme se changer en
non-forme, en matiére le besoin de détruire. Mais la négation est elle-méme
apparentée au néant. Et cest pourquoi la criminalité et la féminité sont si
profondément liées. L'antimoral et ’amoral, dont j’ai dit tout d’abord qu’ils devaient
étre distingués, se rejoignent cependant dans I'i'mmoral, ce qui justifie dans une
certaine mesure la confusion qu’on a fait entre les deux. Car le néant n’est
précisément que le néant, c’est-a-dire qu’il n’est rien, qu’il n’a pas plus d’existence
que d’essence. Il n’est que le moyen de la négation, ce que par le non, on oppose au
quelque chose. Ce n’est qu'en tant que THOMME approuve la sexualité en lui, nie
I'absolu et se détourne de la vie supérieure pour se tourner vers la vie inférieure, que
la femme acquiert de lexistence. CE N’EST QU’AU MOMENT OU LE QUELQUE
CHOSE SE CHANGE EN RIEN QUE LE RIEN PEUT DEVENIR QUELQUE CHOSE.

L’affirmation du phallus est 'antimoralité méme. Cest pourquoi le phallus est
ressenti comme ce qu’il y a de plus laid et a toujours été lié dans la pensée humaine
au mal: le centre de l'enfer selon Dante (c’est-a-dire le centre de la terre) est
représenté par le sexe de Lucifer.

AINSI SEXPLIQUE L’EMPIRE ABSOLU DE LA SEXUALITE MASCULINE SUR
LA FEMME. Ce n’est que des I'instant ou ’homme devient SEXUEL qu’elle acquiert a
la fois existence et signification : son existence est liée au phallus, et le phallus est
PAR LA son seigneur et maitre incontesté. Le sexe tel qu’il s'incarne dans ’homme
représente le destin et la fatalité de la femme ; Don Juan est le seul type humain
devant lequel la femme tremble jusque dans son tréfonds.

La malédiction qui pese sur la femme n'est que le résultat de la volonté
MAUVAISE DE L'HOMME : le néant n’est que I'instrument de la négation. C’est ce
qu’exprimaient sur un mode pathétique les Péres de I'Eglise lorsqu’ils voyaient dans
la femme I'instrument du diable. Car en soi la matiere n’est rien, seule la forme peut
vouloir lui donner une existence. La chute de la forme n’est autre que cette
corruption qui la gagne aussitot qu’elle cherche a s’affirmer a travers la matiere.
Lorsqu'’il s’est SEXUALISE, l'homme a CREE la femme. Le fait que la femme soit-la
signifie donc lacceptation, Uaffirmation, de la sexualité par 'homme. La femme
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n'est que le RESULTAT de cette acceptation et de cette affirmation de la sexualité,
elle est la sexualité elle-méme4o.

La femme, dans son existence méme, est dépendante de I'’homme : lorsque
I’homme devient homme, c’est-a-dire le contraire de la femme, c’est-a-dire sexuel, il
pose la femme et appelle cette derniere a I'existence. Ainsi la femme maintient-elle
par définition 'homme dans la sexualité, car elle a autant d’existence que ’homme a
de sexualité. Elle doit pouvoir identifier 'homme au phallus, et c’est encore pourquoi
elle a une seule idée en téte, celle de TACCOUPLEMENT. Elle est par la-méme
incapable d’envisager un étre autrement que comme moyen en vue dune fin, cette fin
étant le coit : elle n’a PAS D’AUTRE DESTINATION que de PERPETUER LA FAUTE
DE L'HOMME. La victoire de 'homme sur sa propre sexualité ne signifierait rien de
moins que sa disparition. L’homme a créé la femme et il la recrée continuellement
tant qu’il est encore sexuel. Tout comme il donne a la femme la conscience4t, il lui
donne aussi I’étre. En ne renoncant pas au coit, il suscite la femme. La FEMME est
LA FAUTE DE HOMME.

Pour réparer cette faute, '’homme s’adresse a 'amour. Ainsi s’éclaire le mythe
obscur proposé a la fin du chapitre précédent. On voit apparaitre au grand jour ce qui
y était tout a I'heure encore caché, a savoir que la femme n’est que le péché de
I'homme ; que 'homme ne lui prend rien qu’elle aurait eu effectivement ; qu’il la pose
des le départ comme étant dénuée de tout. Lhomme veut, en tant qu’amant, se faire
pardonner par la femme méme le crime qu’il a commis contre elle et continue de
commettre en la créant et en la recréant sans cesse par son approbation de l'acte
sexuel. Car a quoi donc attribuer cette générosité de 'amour qui ne se lasse pas de
donner ? A quoi d’autre le fait que ce soit a la femme plutét qu’a tout autre étre que
Pamour veut donner une ame ? Par quoi enfin le fait que 'enfant ne connaisse pas
Pamour, ce sentiment n’apparaissant qu’avec la puberté et la sexualité, c’est-a-dire au
moment ou il pose a son tour la femme, la créant a nouveau et renouvelant ainsi
l'unique péché ? La femme n’est rien d’autre que 'objet que s’est créé le désir de
I’homme, I'image hallucinée dont il essaye éternellement de se saisir dans sa folie, elle
est une objectivation de la sexualité masculine, le sexe incarné, le péché fait chair.
Tout homme se crée nécessairement une femme dans le moment méme ou il
s'incarne et dans la mesure méme ou il est aussi un étre sexuel. Ce n’est cependant
pas par une faute qui est sienne que la femme vient a étre, mais par une faute de
’homme et ainsi tout ce qu'on reproche a la femme est imputable a 'homme.
L’amour sert a masquer le péché plutot que de le vaincre, et il éleve la femme au lieu

40V, chap. II, fin.
41V, chap. III, fin.
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de la supprimer. Le quelque chose embrasse le rien et croit délivrer le monde de la
négativité et de la contradiction, alors qu’il ne saurait y parvenir, c’est-a-dire faire que
véritablement le rien ne soit rien, qu’'en s’en tenant éloigné. Tout comme la haine de
I'homme a I’égard de la femme n’est qu'une haine qu’il concoit sans le savoir encore
pour sa propre sexualité, son amour pour elle n’est que I'expression de sa volonté de
la sauver comme femme, au lieu de la nier en lui. De la vient le sentiment de
culpabilité qui s’y rattache : il escamote la faute au lieu de I'expier.

CAR LA FEMME N’EST QUE LA FAUTE ET N’EST QUE PAR LA FAUTE DE
L’HOMME ; ET SI FEMINITE VEUT DIRE ACCOUPLEMENT, CEST QUE TOUTE
FAUTE TEND D’ELLE-MEME A S’ACCROITRE. La femme ne représente par tout
son étre quun coté de ’'homme, a savoir la face du péché : elle est une Walkyrie, elle
représente le “choix aveugle” d’une volonté mauvaise et étrangere. La matiere
apparait sans doute comme une énigme aussi insondable que la forme, la femme,
comme aussi infinie que 'homme, le néant aussi éternel que l'étre: mais cette
éternité n’est que I'éternité de la faute.
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“Mon ambition est ici de décrire le plus fidelement possible une situation réelle, et
non pas de donner par artifice force de réalité a quelque chose d'imaginaire.”

Richard Wagner

Plus d’un lecteur pensera sans doute que j’ai fait la part belle aux “hommes” et ai
voulu les placer sur un piédestal. Sans aller jusqu’a recourir a des arguments faciles,
comme celui de dire que I’épicier ou le truand seraient étonnés d’apprendre qu’ils
sont une monade et ont ainsi 'univers en eux, on me reprochera non seulement
d’avoir montré de I'indulgence pour le sexe masculin, mais encore d’avoir choisi de ne
parler que de ses grands c6tés au détriment de ses petits.

Or ce reproche me semblerait injustifié. Il s’est agi pour moi non d’idéaliser
I’homme afin de faire mieux ressortir la différence qui le sépare de la femme, mais de
montrer que ses meilleures possibilités, qui négligées provoquent en lui douleur ou
haine, manquent et manqueront toujours aux femmes, et non d’examiner les
différences qu’il y a a cet égard entre les hommes, bien que je ne m’en cache pas
I'intérét. Mon but était de dire ce que la femme n'est pas, et je crois avoir montré
combien il lui manque en effet un trés grand nombre de qualités qui, méme chez
I’homme le plus grossier, n’ont jamais totalement disparu. Quant a ce que la femme
est, a ses qualités positives (si tant est qu’on puisse parler d’étre et de positivité chez
elle), elles se retrouvent chez un grand nombre d’hommes. Il y a, comme on I’a vu,
des hommes devenus femmes ou méme qui l'ont toujours été, il n’y a pas de femme
qui soit allée au-dela des limites morales et intellectuelles précises qui sont celles de
son sexe. Et c’est pourquoi je tiens a répéter ici que la femme qui serait a placer le
plus haut parmi les représentantes de son sexe serait encore loin d’égaler 'lhomme le
plus médiocre.

Mais on pourrait soulever une autre question, qu’il me faut aborder. Il existe des
peuples et des races chez lesquels les hommes méme les plus virils correspondent peu
au type de la masculinité tel que je I'ai défini dans ce livre. Que faut-il penser des
Chinois par exemple, de cette absence en eux de tout désir et de toute ambition ?
N’est-on pas en droit de penser qu’on a affaire ici a une plus grande féminité de la
race elle-méme ? Ce ne peut étre un hasard si les Chinois ont coutume de porter une
tresse, ou si leur barbe est peu abondante. N’en va-t-il pas de méme de la race noire ?
Y a-t-il dans I'Histoire un seul noir de génie et ne commence-t-on pas en Amérique a
craindre les résultats de leur émancipation tant leur idée de la morale est courte ?
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Bien qu’il ne soit peut-étre pas impossible d’appliquer le principe des formes
sexuelles intermédiaires a ’'anthropologie des races, javouerai que je n’ai pas tenté de
le faire et que tout ce que j’ai dit jusqu’a présent se rapporte a ’"homme aryen et a la
femme aryenne. Savoir dans quelle mesure les autres races different de cette derniére
impliquerait une étude approfondie des caracteres psychologiques de la race.

Les Juifs, dont j’ai choisi de parler ici ne serait-ce que parce qu’on trouvera en eux
les adversaires les plus acharnés des idées défendues dans ce livre comme du point de
vue entier auquel elles le sont, rappellent dans une certaine mesure les Noirs et les
Mongols, les premiers par leurs cheveux bouclés, les seconds par la forme et la
couleur de la peau. Ce n’est la qu'une observation tirée de la vie courante. La question
anthropologique de l'origine de la race juive semble si insoluble que méme la réponse
tres intéressante que lui a donnée H. S. Chamberlain dans ses célebres “Fondements
du dix-neuvieme siécle” a rencontré tout récemment beaucoup d’opposition. Je ne
suis pas qualifié moi-méme pour en traiter et ce que je voudrais analyser brievement,
mais le plus profondément possible ici est bien plutot la particularité psychique du
Juif42, Le faire me semble un devoir impérieux de la psychologie, et cela est possible
indépendamment de toutes les hypotheses historiques invérifiables émises a ce sujet.
Cette entreprise n’exige quune objectivité d’autant plus grande que la position a
I’égard des Juifs est devenue peu a peu aujourd’hui la rubrique la plus importante des
nationalismes, le principe de division le plus fréquemment employé par ’homme
civilisé. Mais on ne saurait prétendre que 'importance qu’on attache a la question
juive est exagérée par rapport a son importance réelle. Si I'on s’y heurte partout dans
la vie et dans la culture, il doit y avoir a cela une raison profonde et qui réside dans
Iessence méme de la judaité. Rechercher quelle est cette raison est un devoir auquel
il est d’autant plus impossible de se soustraire que l'effort n’en peut qu’étre profitable
a tous les titres43.

Je voudrais tout d’abord indiquer précisément ce que jentends par judaité. Il ne
s’agit pas tant pour moi d’une race, ou d'un peuple, ou d’'une foi que dune tournure
d’esprit, d’une constitution psychique particuliere représentant une possibilité pour
tous les hommes et dont le judaisme historique n’a été que 'EXPRESSION la plus
grandiose. L’antisémitisme confirme cette idée. Les Aryens les plus aryens et les plus
conscients de I’étre ne sont pas antisémites. Si choqués qu’ils puissent étre par

42 Cette personnalité me semble évidemment étre une, particuliere et différente de toutes celles
qu'on rencontre chez les autres peuples. C’est pourquoi je ne crois pas pour ma part que les Juifs
soient issus d’'un mélange de races. On peut étre tout sauf philosémite et reconnaitre cependant qu’il y

a du vrai dans la foi qu’ils ont d’étre un “peuple élu”.

43 L’auteur tient a préciser a ce sujet qu’il est d’origine juive lui-méme.
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certains traits du caractere juif, cette attitude d’hostilité leur est totalement étrangere
et incompréhensible, et les défenseurs des Juifs les tiennent volontiers pour
“philosémites”, puisqu’ils leur empruntent leur argumentation méme44. L’antisémite
agressif présentera au contraire toujours quelques traits juifs, méme physiques,
n’efit-il pas une seule goutte de sang juif en lui. Comment, en effet, ne pas voir que de
méme qu'on AIME en autrui ce qu'on voudrait étre, on y HAIT ce qu’on voudrait NE
PAS étre? On ne hait que ce dont on est proche, et 'autre n’est en ce cas qu'un
révélateur. Celui qui hait ’ame juive la hait tout d’abord en lui-méme : s’il la traque
chez autrui, ce n’est que pour se donner l'illusion d’en étre libre. La haine est, comme
Pamour, un phénomene de projection.

L’antisémitisme du Juif, si virulent, montre que personne, le connaissant, ne
trouve le Juif aimable, pas méme le Juif lui-méme, celui de I’Aryen, qu’il ne faut pas
confondre le Juif avec 'homme de race juive. Il y a des Aryens plus juifs que bien des
Juifs et des Juifs plus aryens que certains Aryens. Je ne parlerai pas des nombreux
traits juifs qu’on rencontre chez certains génies non sémites de moindre envergure,
comme Friedrich Nicolai ou Schiller. Mais Richard Wagner lui-méme, qui était on ne
peut plus profondément antisémite, n’est pas exempt, en lui et dans son art, d’'une
part de judaité, méme s’il est permis de voir en lui le plus grand artiste que
’humanité ait connu et méme si son Siegfried est bien la création la plus étrangere a
la judaité qui se puisse concevoir. On ne saurait étre antisémite en vain. De méme
que le refus apposé par Wagner au grand opéra et au théatre n’est que le contrecoup
de Pattrait qu’ils exercerent sur lui et qui est encore clairement reconnaissable dans
“Lohengrin”, sa musique, la plus puissante du monde par la pensée qui la sous-tend,
n’a pas réussi a se défaire entierement, dans son instrumentation extérieure, d’'un
aspect lourd, bruyant et manquant de distinction, ou reste en quelque sorte encore
lisible la peine qu’on sait qu’il avait a composer. On ne peut en outre méconnaitre le
fait que les amateurs de la musique de Wagner sont aussi bien des Juifs antisémites
qui ne parviennent pas a se libérer de leur judaité que des antisémites indo-
germaniques qui craignent d’y tomber (il faut, bien sir, faire totale abstraction ici de
la musique de “Parsifal”, qui, elle, reste presque aussi impénétrable au Juif que sa
poésie, ainsi que du “cheeur des pelerins” et du voyage a Rome de “Tannhaiiser” et de
beaucoup d’autres morceaux de 'ceuvre sans doute). Un homme qui serait purement

44 On trouve chez Zola un exemple de ce type d’homme parfaitement exempt de judaité et par la-
méme “philosémite”. Le fait que presque tous les grands esprits de '’humanité aient été antisémites
(Tacite, Pascal, Voltaire, Herder, Goethe, Kant, Jean-Paul, Schopenhauer, Grillparzer, Wagner) est
précisément di a ce qu’ayant plus en eux que les autres hommes ils comprennent également I’esprit

juif mieux que personne (V. chap. IV).
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allemand ne pourrait par ailleurs se représenter I'essence de la germanité aussi
clairement que Wagner I'a fait dans “Les maitres-chanteurs de Nuremberg”45. Qu'on
songe enfin a tout ce coté de Wagner qui l'attirait vers Feuerbach plutét que vers
Schopenhauer.

Mon intention n’est pas ici d’abaisser ce grand homme en faisant de la petite
psychologie. La judaité 'aida immensément a reconnaitre et affirmer cet autre pole
en lui, franchir le pas qui I'a mené a “Siegfried” et a “Parsifal” et donner ainsi a la
germanité l'expression la plus forte qu’elle a probablement trouvée dans toute
I'Histoire. Wagner n’est pas seul a avoir di vaincre la judaité en lui avant de trouver
sa propre voie et sa propre mission, le Christ Ia fait avant lui ; et c’est peut-étre la
signification profonde du Juif par rapport a UHistoire du monde que d’avoir
continuellement contraint UAryen a prendre conscience de lui-méme et a se
ressouvenir de son essence. L’Aryen doit au Juif de savoir ce dont il a a se garder, a
savoir de la judaité en tant que possibilité en lui-méme.

Cet exemple aura montré, je pense, suffisamment clairement ce que jentends par
les Juifs. Non pas une nation, non pas une race, non pas une confession, non pas une
tradition écrite. Lorsque je parle du Juif, je veux parler non d'un type d’homme
particulier, mais de ’homme en général en tant qu’il participe de l'idée platonicienne
de la judaité. Et c’est la signification de cette idée que je voudrais tacher de montrer.

Si cependant cette étude a sa place ici dans une psychologie des sexes, c’est qu’elle
doit apporter une correction a mon point de vue. Quiconque a réfléchi a la fois sur la
femme et sur les Juifs aura pu constater non sans étonnement combien le Juif est
pénétré de cette féminité dont on a vu plus haut qu’elle n’est rien de plus que la
négation de toutes les qualités masculines. On pourrait a partir de la étre tenté
d’attribuer au Juif plus de féminité qu’a I’Aryen, et méme de concevoir une sorte de
uebe€igao platonicienne entre le Juif et la femme. Il va sans dire que ce serait une
erreur. Mais comme un tres grand nombre de caractéres qui nous ont semblé
exprimer le plus profondément I'essence de la féminité se retrouvent chez les Juifs, il
est indispensable de bien marquer ici quelles sont ces ressemblances et jusqu’ou elles
vont.

Citons pour commencer ce fait que les Juifs comme les femmes préferent les biens
mobiliers aux biens immobiliers, et cela aujourd’hui encore alors méme qu’ils ont
obtenu la liberté d’acquérir les seconds, et, malgré leur sens du profit, ne connaissent
pas le besoin de la propriété, du moins dans son sens fort, celui de propriété fonciere.
Propriété au sens d’avoir est étroitement lié a propriété au sens d’étre, c’est-a-dire a

45V, chap. IV.
46 1¢0e€1g : hybride.
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caractere et a individualité. C’est ce qui explique la fascination juive du communisme.
Il faut en effet distinguer le communisme, dont l'idéal est la communauté, du
socialisme, qui recherche la coopération sociale et veut seulement que ’humanité se
reconnaisse en chaque homme. Le socialisme est aryen (Owen, Carlyle, Ruskin,
Fichte), le communisme, juif (Marx)47. Cest parce que les Juifs y jouent un si grand
role que la démocratie sociale d’aujourd’hui s’est dans son idéologie tant éloignée du
socialisme préraphaélite et chrétien. En dépit de ses tendances collectivistes, la forme
marxiste du mouvement ouvrier (a la différence de Rodbertus) ne manifeste aucune
compréhension de ce qu'est I'Etat, et cela est a rapporter a I'ignorance dans laquelle
le Juif est de 'idée méme de I'Etat. Cette idée est trop difficile a saisir, 'abstraction
qu’elle renferme trop indépendante de toute visée concrete, pour que le Juif puisse
étre véritablement familiarisé avec elle. L’Etat représente la totalité des fins et n’est
par la réalisable qu’a travers une union de tous les étres de raison en tant méme
qu’étres de raison. Or cette raison kantienne, qui n’est autre que lesprit, est aussi
étrangere au Juif qu’a la femme.

C’est pour cela que toutes les tentatives sionistes sont vouées a 1’échec, bien que le
sionisme ait donné lieu aux élans les plus nobles qu’on ait connu parmi les Juifs des
temps modernes : car le sionisme est la négation méme du judaisme, lequel contient
I'idée dune dispersion par toute la terre. L’idée de citoyenneté est pour le Juif
absolument transcendante ; c’est pourquoi il n’y a jamais eu au sens véritable du mot
d’Etat juif et ne saurait y en avoir. Quelque chose est posé dans I'idée de I'Etat qui est
une hypostase des desseins individuels, la décision de se soumettre a un ordre de
droit librement choisi, dont le chef de I'Etat est (et n’est que) le symbole. En
conséquence de quoi, le contraire de I'Etat est I'anarchie, a laquelle aujourdhui
encore le communisme, de par sa non-compréhension de I'Etat, est intimement 1ié,
en quoi il se distingue nettement de la plupart des autres mouvements
révolutionnaires. Si I'idée de ’Etat n’a, méme imparfaitement, trouvé a se réaliser
dans aucune forme historique, il n’en reste pas moins que toute tentative de former
un Etat contient en tout cas embryonnairement I'idée d’'une association qui est plus
qu’économique et politique. L’examen historique de la maniére dont un Etat est né ne
dit rien encore de I'idée qu’il contient, dans la mesure précisément ot il est un Etat et
non pas une caserne. Il faudra en revenir, si 'on veut bien saisir ce qu’est I'Etat, a la
théorie rousseauiste si décriée du contrat social et lui rendre plus de justice qu’on ne
I'a fait jusqu’ici. Ce que I’Etat exprime, dans la mesure ou il est Etat, n’est qu'un

47 Et russe. Les russes sont cependant, de maniere significative, peu sociaux, et sont, de tous les
peuples européens, celui auquel I'idée d’Etat est le plus étrangere. Aussi sont-ils, et cela concorde avec

ce qui vient d’étre dit, de maniere générale, antisémites.
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rassemblement de personnalités éthiques en vue de I'accomplissement de devoirs
communs.

Le fait que le Juif ignore I'Etat et I'a, semble-t-il, toujours fait indique déja qu’il lui
mangque tout comme a la femme la personnalité, ce qui va peu a peu apparaitre plus
clairement. Car seule 'absence de moi intelligible peut expliquer I'insociabilité juive,
comme elle explique I'insociabilité de la femme. Les Juifs sont volontiers fourrés les
uns avec les autres, mais ils n’ont pas entre eux la relation et le commerce d’essences
indépendantes et séparées, sous le signe d’'une idée supra-individuelle. De méme qu’il
n'y a pas réellement de “dignité féminine”, I'idée dun “gentleman” juif est
inconcevable. Le Juif véritable n’a pas cette distinction intime qui fait la dignité et la
respectabilité du moi. Il n’existe pas de noblesse juive, et cela est d’autant plus
remarquable que le mariage consanguin se pratique chez les Juifs depuis des milliers
d’années.

Ainsi s’explique également ce qu’on appelle 'arrogance juive. Elle vient de ce que
le Juif n’a pas de conscience de soi et éprouve le besoin impérieux d’abaisser 'autre
afin de se donner de la valeur. De la sa manie féminine des titres, I'insolence qu’il
affiche sous la figure du parvenu et qui s’exprime dans la loge au théatre, la collection
de tableaux modernes, ses relations dans les familles chrétiennes ou son savoir. De 1a
son incompréhension de I'idée d’aristocratie. L’Aryen a le désir de connaitre ses
ancétres ; il s’intéresse a eux parce qu’ils sont ses ancétres ; il les honore parce qu’il
accorde du prix a son passé, ce que ne fait pas le Juif, prompt au changement,
dépourvu de piété, qui ne sait en un mot donner de valeur a la vie. L’orgueil de la
naissance, ce sentiment qu'on retrouve chez ’Aryen le plus pauvre et obscur et qui
fait qu’on honore ses ainés parce qu’ils sont ses ainés, c’est-a-dire qu’on s’honore soi-
méme en eux, lui est totalement inconnu. L’argument qui consisterait ici a invoquer
lancienneté et la force de la tradition juive est sans valeur. L’'Histoire de son peuple
est pour le Juif, méme pour celui qui lui accorde la plus grande signification, non pas
la somme de ce qu’il a été, mais uniquement, sans fin, la source de nouveaux réves et
de nouveaux espoirs : le passé du Juif n’est pas réellement son passé, il est son
avenir.

On a souvent prétendu expliquer les défauts de la mentalité juive (et cela non
seulement du co6té juif) par 'oppression subie par le peuple juif, ’état de servitude ou
il a été réduit durant tout le Moyen Age et jusqu’au 19¢me siécle. C’est I’Aryen qui
aurait créé chez le Juif 'esprit servile ; et il y a bien des chrétiens pour qui le Juif est
ainsi un reproche vivant. Mais il est naif de croire que 'homme puisse étre au cours
des générations modifié du seul fait d’'influences extérieures sans que rien en lui-
méme s’y soit prété. La possibilité de 'hérédité de qualités acquises n’a pas encore été
montrée et il est plus certain chez ’homme que chez tous les autres étres vivants que
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le caractere de l'individu comme de la race reste constant. L’homme n’est pas
fabriqué par son milieu. Si 'homme change, ce ne peut étre que de l'intérieur a
I’extérieur, ou alors ce n’est pas un changement réel, comme on le voit chez la femme,
qui reste néant apreés comme avant. Comment d’ailleurs peut-on penser méme a une
formation historique du Juif quand déja I’Ancien Testament raconte sans 'ombre
d’'une désapprobation comment Jacob, fondateur de la race, trompa tout a la fois son
pere, dépouilla son frere de ses droits et vola son beau-pere.

C’est cependant avec raison que les défenseurs des Juifs feront valoir que ces
derniers, méme proportionnellement, commettent moins de crimes graves que les
Aryens. Le Juif n’est pas a proprement parler antimoral. Mais il faut ajouter qu’il ne
représente pas le type éthique le plus élevé. Il est bien plut6t relativement amoral, ni
tres bon, ni tres méchant et, tout au plus, commun. Il n’y a dans le judaisme ni
anges, ni démons, ni personnification du bien, ni personnification du mal. Ni
lexistence du livre de Job, ni la figure de Bélial, ni le mythe du Jardin d’Eden ne
suffisent a prouver le contraire. Je ne puis prétendre entrer dans des questions de
critiques des sources et distinguer ce qui appartient véritablement a la tradition juive
de ce qui y est emprunté a d’autres traditions ; ce qu'en revanche je sais, c’est que
dans la vie psychique du Juif d’aujourd’hui, qu’il soit “libre-penseur” ou “orthodoxe”,
ni les anges, ni les démons, ni le ciel, ni '’enfer ne jouent le moindre role. Si donc le
Juif n’atteint pas aux plus hauts sommets de la moralité, il recourt également
beaucoup moins souvent que ’Aryen au meurtre et a la violence ; et c’est par la
seulement qu’on parvient a comprendre clairement la signification de cette absence
en lui de toute crainte d’un principe du mal.

Tout comme les défenseurs des Juifs, les avocats des femmes voient dans leur
moindre criminalité une preuve de leur plus haute moralité. I’analogie semble donc
de plus en plus complete. Il n’y a pas plus de démons féminins qu’il n’y a d’anges
féminins : seul 'amour, dans sa négation obstinée de la réalité, peut faire apercevoir a
’homme un étre céleste dans la femme, seule la haine aveugle, la lui montrer
corrompue et scélérate. Ce qui manque a la femme comme au Juif est la grandeur
tant dans le bien que dans le mal. Le principe du bien et le principe du mal tels que
les entend la philosophie de la religion de Kant sont présents tous deux chez I’Aryen,
tout en ne cessant pas d’étre bien distincts 'un de lautre : un bon et un mauvais
démon se disputent son ame. Chez le Juif et chez la femme, le bien et le mal sont
comme dans un état d’indifférenciation. Et dans cette perspective, il semble en effet
bien probable que les rares éléments susceptibles d’évoquer une croyance au diable
dans la tradition juive ont été empruntés au Parsisme et a Babylone.

Les Juifs ne sont donc pas comme les Aryens des individualités libres, maitresses
d’elles-mémes, choisissant librement entre la vertu et le vice. Les Aryens apparaissent
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spontanément au regard de chacun comme une société d’individus, les Juifs comme
un ensemble d’un seul tenant, un plasmodium unique. L’antisémitisme a vu dans cet
ensemble une cohérence consciente et voulue et parlé de “solidarité”. Mais c’est a
tort, car lorsqu'une accusation est lancée contre un Juif et que tous prennent
intérieurement sa défense, souhaitant, espérant, cherchant a établir, son innocence,
qu’on ne croie pas que cet homme les intéresse en tant qu’individu et que son destin,
parce qu’il est Juif, éveille en eux plus de pitié que celui de nimporte quel Aryen
injustement poursuivi. Seul les conduit a prendre son parti le sentiment que la
judaité est menacée, la crainte que le coup n’en retombe sur l'ensemble des Juifs, ou
mieux sur la juivité méme, que lidée méme de juivité en ressorte ternie. C'est ce
méme phénomeéne qui se produit chez les femmes, qui entendent avec joie médire de
toutes les représentantes de leur sexe, pourvu qu’il ne soit pas question de LA
femme ; pourvu que les hommes ne cessent pas de désirer la femme en général, que
personne ne sorte du droit chemin de I"“amour”, qu’il continue d’y avoir des mariages
et que ne s’accroisse pas le nombre des vieux célibataires. C’est la race qui est seule
ici défendue, non la personne, 'espece et non I'individu : ce dernier n’est considéré
quautant qu’il fait partie du groupe. Le Juif véritable comme la femme véritable
vivent dans l'espéce, et non comme des individualités48.

Ainsi s’explique que dans aucun autre peuple du monde la famille (entendue
comme complexe biologique, non comme entité de droit) ne joue un si grand role
(apres viendrait le peuple anglais, qui, comme on le verra, a quelque lointaine parenté
avec lui). La famille entendue dans ce sens est une cellule d’origine féminine et
maternelle et n’a rien d'une institution sociale. La cohésion familiale, qui est chez les
Juifs on ne peut plus étroite, n’est que la conséquence de la respiration d'un méme
air. Il n’est pas un Indo-Germain, surtout s’il a un peu d’esprit, qui s’accorde
parfaitement avec son pere et qui ne ressente, consciemment ou inconsciemment, de
Iirritation a I’égard de cet homme qui I'a contraint a vivre en lui imposant son nom
de baptéme, dont, en ce sens, non seulement sa vie dépend, mais également, au sens
le plus métaphysique, sa volonté de vivre dans ce monde terrestre et limité. Il n’y a
que chez les Juifs que le fils soit profondément intégré a la famille et se sente bien en
compagnie de son pere, et presque que chez les chrétiens que le pere et le fils aient
entre eux des relations d’ami a ami. Les filles mémes des familles aryennes cherchent
davantage que celles des familles juives a échapper a 'emprise du milieu familial et
choisissent plus souvent que celles-ci une profession qui les éloigne de leurs parents.

48 La foi en Jéhovah et dans la loi de Moise n’est qu'une foi en la race juive et en sa pérennité :

Jéhovah est la personnification du peuple juif.
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Il y a la la preuve également de la parfaite justesse de ce qui a été affirmé au
chapitre précédent, a savoir que la non-individualisation de la vie, la non-séparation
de sa vie propre avec celle d’autrui est la condition nécessaire de I'accouplement. Les
hommes dominés par I'idée de 'accouplement sont des Juifs qui s’ignorent ; et cest
la, en définitive, le point de rencontre le plus frappant qu’on puisse relever entre la
féminité et la judaité. Le Juif est toujours plus lascif et plus porté a la luxure que
IAryen, bien qu’étant, de maniere curieuse (cela étant peut-étre a rattacher au fait
que sa nature n’est pas véritablement antimorale), moins puissant sexuellement que
lui et sans doute aussi moins capable de plaisir intense en général. Les Juifs font les
meilleurs intermédiaires matrimoniaux du monde et nulle part la profession n’est
aussi répandue parmi les hommes que chez eux. Il est vrai que cette activité y répond
a une nécessité plus impérieuse qu’ailleurs, puisqu’il n’est, comme on I'a déja dit,
aucun peuple au monde peut-étre ou il y ait aussi peu de mariages d’amour. Que le
besoin de I'accouplement soit chez le Juif organique, cela est bien montré déja par
I'incompréhension que rencontre chez lui tout ce qui est ascese ; mais ce besoin est
encore encouragé par les rabbins, qui spéculent sur la perpétuation de la race, et par
le style méme de la tradition orale, qui exige la procréation pour fonctionner ; et en
outre qu’attendre d’autre d’'un peuple pour lequel le premier commandement de son
Dieu est “multipliez-vous” ? L’accouplement est enfin I'effacement des limites : et le
Juif est l'effaceur de limites par excellence. Il est par la 'opposé méme de
laristocrate. Cest un communiste-né, qui en toutes circonstances veut la
communauté. D’ou I'absence chez lui de tout sens des formes dans le commerce
humain, son manque de tact dans les relations sociales. Les formes de la civilité sont
le moyen le plus subtil de marquer et maintenir les frontieres entre les personnes
monades : mais le Juif n’est pas monadologue.

J’insiste encore une fois sur le fait qu’en dépit du jugement défavorable que je
porte sur le Juif comme tel, rien n’est plus éloigné de mes intentions que de vouloir,
par ces remarques et celles qui suivent, préter la main a une quelconque persécution
des Juifs, théorique ou pratique. Je parle ici de la judaité en tant qu’idée
platonicienne — il n’existe pas plus de juif absolu que de chrétien absolu — et non des
Juifs en tant que personnes particulieres, a qui je m’en voudrais beaucoup d’avoir fait
le moindre tort, et envers qui la plus grande injustice serait commise si 'on s’avisait
d’appliquer a eux ce que je dis ici. Des mots d’ordre comme “n’achetez qu’aux
chrétiens” sont précisément juifs, car ils ne considerent et n’estiment dans I'individu
que son appartenance au genre et a la race ; tout comme I’expression juive “goy” est
censée désigner tout chrétien comme tel et suffire a le définir.

Ce n’est donc pas un boycott des Juifs, leur éviction de toute charge et de tout
honneur, leur mise au ban de la société que je préconise ici. La question juive n’est
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pas résolvable par de tels moyens, car ces moyens ne sont pas dans la ligne de la
moralité. Mais le “sionisme” non plus ne la résoudra pas. Le sionisme veut
rassembler un peuple qui, comme le montre H. S. Chamberlain, avait en un certain
sens déja choisi, longtemps avant la destruction du temple de Jérusalem, la diaspora
comme sa vie naturelle, celle du rhizome qui s’étend a la terre entiere, contrecarrant
sans fin toute tentative d’individuation, il veut quelque chose de non-juif. Il faudrait
pour que le sionisme ait un sens que les Juifs aient vaincu leur judaité. La condition
de cela serait avant tout que les Juifs se comprennent eux-mémes et se combattent,
qu’ils aient la VOLONTE de vaincre la judaité EN EUX. Or il faut bien avouer que la
connaissance que les Juifs peuvent avoir d’eux-mémes s’est bornée jusqu’ici aux
plaisanteries qu’ils ont coutume de faire a leur propre sujet, et dont ils rient sans
savoir ce qu’elles veulent dire. Inconsciemment, le Juif place I’Aryen au-dessus de lui.
Seule la décision ferme et inébranlable de faire en sorte de pouvoir se respecter lui-
méme autant que I'Aryen peut libérer le Juif de sa judaité. Cette décision ne peut
cependant étre prise que par l'individu, elle ne peut I’étre par un groupe si résolu soit-
il. Cest pourquoi aussi bien la question juive ne peut étre résolue
qu’individuellement. C’est chaque Juif, pour son propre compte, qui doit tenter de le
faire.

Le Juif sorti victorieux de ce combat, le Juif chrétien, obtiendrait de plein droit
alors d’étre jugé par ’Aryen comme un individu et non plus comme appartenant
seulement a une certaine race, puisque précisément son effort moral 'aurait élevé au-
dessus de celle-ci. Il n’aurait pas non plus a craindre que quiconque s’oppose a ses
prétentions désormais parfaitement fondées. L’Aryen ne demande qu’a respecter le
Juif, son antisémitisme n’est ni un plaisir, ni un jeu. Cest pourquoi il n’aime pas que
le Juif 'entretienne des Juifs ; et celui qui le fait doit encore moins s’attendre peut-
étre a trouver grace devant ses yeux qu'aux yeux des juifs eux-mémes, si susceptibles
pourtant a cet égard. L’Aryen ne souhaite pas le moins du monde voir le Juif justifier
son antisémitisme en se faisant baptiser. Mais ce danger lui-méme d’un reniement de
ce qui constitue son effort le plus noble ne devrait pas arréter le Juif décidé a se
libérer intérieurement. Il faut que le Juif renonce a cette entreprise impossible qui est
de vouloir se respecter lui-méme en tant que Juif, comme le voudrait ’Aryen, et fasse
en sorte, plus simplement, qu’on puisse le considérer comme un étre humain. 1l
devra rechercher le baptéme de I'esprit, que le baptéme du corps, le baptéme d’eau,
pourra alors venir confirmer symboliquement.

La reconnaissance, par les Juifs, de CE que SONT véritablement les Juifs et U'esprit
Jjuif marquerait la solution d'un des problemes les plus complexes et les plus difficiles
qui soient : les Juifs sont une énigme beaucoup plus profonde que ne se I'imaginent
bien des auteurs de catéchismes antisémites, et en définitive on ne la tirera jamais
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tout a fait au clair. Le paralléle tracé ici entre le Juif et la femme ne saurait lui non
plus, et de loin, y suffire. Il va néanmoins nous étre utile un bout de chemin encore.

Si, chez le chrétien, 'humilité et l'orgueil se combattent, c’est chez le Juif la
servilité et la morgue ; a la conscience de soi et a la contrition qu'on rencontre chez
I'un ne correspond chez l'autre qu’arrogance et fausse dévotion. Le manque total
d’humilité est chez le Juif ce qui lui rend inconcevable I'idée de la grace ; I'esprit
servile, le fondement méme de cette morale hétéronome qui s’exprime dans le
décalogue, qui est bien le code de lois le plus immoral du monde, puisqu’il laisse
espérer d’'une obéissance aveugle a une puissante volonté étrangere et la prospérité
sur terre et la conquéte du monde. La relation qu’il a a Jéhovah, I'idole abstraite,
devant laquelle il ressent une terreur d’esclave, dont il n’ose prononcer le nom, fait
du Juif comme de la femme un étre qui a besoin d’étre dominé. Schopenhauer définit
Dieu “un homme qui a créé le monde”. Cela est vrai pour le Dieu des Juifs. Mais le
divin en ’homme, le “Dieu qui habite ma poitrine”, le véritable Juif I'ignore ; pour ce
que et le Christ et Platon, et Maitre Eckart et Saint-Paul, et Goethe et Kant,
entendent par le divin, pour ce que tout Aryen d’ailleurs a toujours entendu par la
depuis les prétres védiques jusqu’a Fechner dans les magnifiques derniers vers de ses
“Trois motifs et fondements de la foi”, pour ce que signifient enfin ces mots : “Je serai
avec vous tous les jours jusqu’a la fin du monde”, le Juif n’a qu'incompréhension. Car
le divin en ’homme n’est autre que I'ame, dont le Juif absolu est privé.

On ne s’étonnera donc pas de ce qu’il n’y ait aucune trace dans I’Ancien Testament
d’une croyance en I'immortalité. Quel besoin a que I’ame soit immortelle celui qui n’a
pas d’ame ? Le besoin d'immortalité est absent chez le Juif comme il 'est chez la
femme : “L’ame est naturellement chrétienne”, lit-on chez Tertullien. De méme,
comme |’a vu justement Chamberlain, il n’y a pas véritablement de mystique juive, en
dehors de cette vulgaire superstition et magie interprétative qu’est la “Cabbale”. Le
monothéisme juif n’a absolument rien a voir avec la véritable croyance en un Dieu, il
en est bien plutot la négation, un pseudo-service imité du service authentique de
I'idée du bien. L’identification du Dieu des Juifs et du Dieu des chrétiens est I'insulte
la plus grave qu’on puisse faire a ce dernier. Il n’y a la aucune religion issue de la
raison pure, mais une superstition de vieille femme et une vile peur.

Par quel mystere ce serviteur parfaitement orthodoxe de Jéhovah se transforme-t-
il si facilement et si rapidement en un matérialiste et un “libre-esprit” ? D’ou vient
que le nom que Lessing a donné & cette sorte d’homme, “Eclairé” (“Aufkliricht”),
semble comme fait sur mesure pour lui, en dépit de tous les arguments de
Pantisémite Diihring ? L’esprit de servilité a fait place ici a son revers, I'insolence : ce
ne sont la que deux aspects différents d'une méme volonté chez le méme homme.
L’arrogance a lUégard des choses, qui ne sont ni ressenties ni méme pressenties
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comme des symboles d'un au-dela d’elles-mémes, le manque de tout respect au sens
de la “verecundia”49 romaine devant les phénomenes de la nature est sans conteste ce
qui a conduit a cette conception juive et matérialiste de la science, aujourd’hui hélas
dominante, et qui s’est mise a ne plus tolérer a ses c6tés aucune philosophie. Si 'on
considére, comme il faut le faire, la juivité comme une idée, qui peut se trouver
réalisée, plus ou moins, aussi bien chez I’Aryen, on ne se fera plus scrupule de ne voir
dans I'“Histoire du matérialisme” que la manifestation de I"“essence de la judaité”.
Wagner a parlé de “I’esprit juif dans la musique” ; quelques remarques s’imposent ici
sur lesprit juif en science.

La tendance juive en science consiste a regarder la science comme un moyen
destiné a servir une fin, laquelle est l'exclusion de toute transcendance. Cette
tendance a vouloir tout comprendre et tout déduire entraine aux yeux de ’Aryen une
dévalorisation du monde, car il sent bien que c'est ce qui est inaccessible a la
recherche qui donne a I'existence sa valeur. Le Juif n’a pas le respect du mystere, car
il n’en sent nulle part. Son but est de voir le monde aussi platement que possible, non
pas afin, étant éclairé ce qui pouvait I'étre, de donner a ce qui doit rester
éternellement obscur son droit inaliénable a l'existence, mais afin de pouvoir se
représenter 'univers comme sinistrement évident en écartant résolument de sa route
tout ce qui pourrait faire échec a cette vue. La science antiphilosophique (je ne dis pas
aphilosophique) est fondamentalement juive.

Les Juifs ont aussi bien toujours été séduits (justement parce que leur crainte de
Dieu n’a rien a voir avec la vraie religion) par toutes les conceptions matérialistes et
mécanistes du monde. De méme qu’ils se sont emparés avec ferveur du darwinisme
et de la ridicule théorie de l'ascendance simiesque de ’homme, de méme ils
atteignirent presque au niveau de la création en se faisant les premiers les champions
de cette conception économique de 'Histoire, qui expulse totalement 'esprit de son
développement. Et comme ils furent jadis les plus enragés partisans du Biichner, on
les voit s’enflammer aujourd’hui pour les théories d’Ostwald. Ce n’est pas un hasard
si la chimie est aujourd’hui leur domaine d’élection, comme elle fut par le passé celui
de leurs cousins les Arabes. La fuite dans la matiére, le besoin de tout ramener a elle,
supposent 'absence de moi intelligible et sont donc essentiellement juifs.

“0O curas chymicorum ! O quantum in pulvere inane !”5° (Kepler).

C’est encore I'influence de I'esprit juif qui a fait que la médecine, que les Juifs sont
si nombreux a pratiquer, a pris le tour qu’elle a pris aujourd’hui. Depuis toujours, et
tant qu’elle avait reposé sur I'emploi de moyens de guérison naturels, dont de

49 verecundia : réserve.

50 “Q alchimie guérisseuse ! Tant de néant dans la poussiére !”
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maniere significative, les Juifs n’ont jamais rien voulu savoir, la médecine avait été
liée a la religion. La fonction du médecin était remplie par le prétre. Les Juifs ont
conduit la médecine dans la voie de la chimie. Or il est évident qu'on ne parviendra
jamais a l'organique par l'inorganique, mais seulement au second par le premier.
Fechner et Prayer ont raison, qui font dériver le mort du vivant et non l'inverse. Ce
que nous constatons tous les jours dans la vie individuelle, ou 'organique passe a
I’état inorganique (comme dans les phénomeénes de l'ossification et de la calcification
chez les vieillards, de l'artériosclérose et de I'athéromatose, qui sont des premiers pas
en direction de la mort), alors que personne encore n’a vu sortir le vivant du mort,
devrait valoir, au sens ou il y a parallélisme “biogénétique” entre 'ontogénese et la
phylogénese, pour la totalité de la matiere inorganique. Apres avoir cédé sur tant de
points depuis 1'’époque de Swammerdamm jusqu'a Pasteur, la théorie de la
génération spontanée devra méme se résoudre a cesser d’étre le refuge qu’elle semble
étre pour tous les esprits qu’attire le monisme lorsque cette attirance trouvera a
s’exprimer de maniere nouvelle et plus satisfaisante. Ce qui vaudra pour le monde du
vivant pourra peut-étre étre appliqué un jour, a condition d’y faire intervenir certains
éléments de temps, au monde inanimé comme a un cas limite, jamais ce qui vaudra
pour le monde inanimé, au monde vivant. Les considérations sur 'homonculus, sont
étrangeres au personnage de Faust, Goethe les a mises dans la bouche de son valet
Wagner. La chimie ne nous découvre que I’excrément du vivant, tout comme la mort
est 'excrément de la vie. La chimie, dans sa maniere de voir, considere 'organisme
sur un seul et méme pied avec ce qu’il a rejeté de lui ou a précipité. Comment
expliquer autrement des phénomenes comme celui de la croyance que le sexe d’'un
enfant sera déterminé par la plus ou moins grande quantité de sucre qu'aura mangé
sa mere ? L'impudence qui consiste a vouloir réduire a une mécanique simple des
choses qui, pour I’Aryen, sont de 'ordre du destin est entrée dans la science par les
Juifs. Le temps de ces chercheurs profondément religieux, pour qui l'objet qu’ils
avaient a considérer participait d’'une dignité suprasensible, pour qui il y avait des
mysteres et qui restaient étonnés devant leurs découvertes tant elles leur semblaient
inspirées par la grace, le temps des Copernic, des Galilée, des Kepler, des Euler, des
Newton, des Linné, des Lamarck, des Faraday, des Sprengel et des Cuvier est passé.
Les libres-esprits d’aujourd’hui qui, étant précisément libres de tout esprit, sont
devenus incapables de concevoir la nature comme la révélation immanente d’un
principe supérieur, sont devenus également et pour la méme raison peut-étre
incapables d’égaler ces hommes sur le plan de la science pure.

Ce manque de profondeur est ce qui explique pourquoi les Juifs n’ont jamais
donné au monde aucun grand homme véritable, pourquoi, en d’autres termes, le
génie ne se rencontre pas plus chez le Juif que chez la femme, qu’il lui est pour ainsi
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dire refusé. Le Juif le plus remarquable de ces dix-neuf derniers siécles, de I'origine
juive duquel il n’y a aucune raison de douter et qui a malgré tout plus d’'importance
qu’un poete comme Heine, dénué de toute grandeur, ou qu'un peintre original, mais
peu profond comme Israéls, a été le philosophe Spinoza. Or on a fait de Spinoza
beaucoup trop de cas, non pas parce qu'on avait lu ses ceuvres, mais simplement
parce qu’il se trouve qu’il est le seul penseur qui ait jamais été étudié attentivement
par Goethe.

Aucun probléme n’existait véritablement pour Spinoza, en quoi il apparait comme
authentiquement juif. Il n’aurait pu, sinon, choisir comme méthode cette “méthode
géométrique”, vouée par sa nature méme a faire tout apparaitre comme allant de soi.
Son systéme était pour Spinoza une tour de protection dans laquelle il se retirait pour
n’avoir pas a penser a lui-méme (car aucun homme ne I’a moins fait que lui) et c’est
aussi pourquoi Goethe, qui fut 'homme qui a pensé le plus et le plus
douloureusement a lui, pouvait y trouver de ’apaisement. Car 'homme véritablement
grand ne fait dans toutes ses pensées que penser a lui-méme. Et aussi certainement
que Hegel a eu tort de voir dans l'opposition logique une opposition réelle, aussi
certainement le probleme méme le plus rigoureusement logique est-il
psychologiquement lié, chez le penseur un tant soit peu profond, a un puissant conflit
intérieur. Le systeme de Spinoza, dans son monisme et son optimisme absolus et
dans son harmonie parfaite dont Goethe a fait son remede, est le contraire d'une
philosophie d’homme fort: c’est une philosophie de fermeture, une philosophie
d’homme malheureux cherchant le bonheur et ne le trouvant pas, par manque total
d’humour.

Spinoza fait preuve dans toute son ceuvre du plus pur esprit juif et fait voir en
méme temps clairement quelles en sont les limites : je pense ici non tant a son
incompréhension de I'idée de I’Etat et & son adhésion a cette idée hobbesienne selon
laquelle I’état primitif de ’humanité aurait été un état de “guerre de tous contre tous”
qu’a son incompréhension encore plus grande du libre-arbitre (le Juif est toujours
esclave et donc toujours déterministe) et surtout a I'idée fondamentale qui est la
sienne que les individus ne sont que des accidents, non des substances, que des
modes non-réels d'une substance seule réelle, infinie et étrangere a tout processus
d’individuation. Le Juif n’est pas monadologue. C'est 1a I'abime qu’il y a entre un
Spinoza et un Leibniz, et a plus forte raison encore entre un Spinoza et un Bruno,
dont la prétendue parenté se fonde sur des rapprochements si superficiels qu’ils sont
a la limite du grotesque.

Mais le manque de génie évite au Juif (comme a la femme), en méme temps que
de connaitre et le “bien radical” et le “mal radical”, de connaitre la bétise radicale. La
sorte d’intelligence qu’'on reconnait au Juif comme a la femme n’est due qu’a un état
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d’alerte de leur plus grand égoisme, ou encore une infinie capacité d’adaptation a des
buts purement extérieurs : car ils nont l'un comme lautre aucun critere de la valeur
en eux et ne connaissent ni l'un ni Uautre de régne des fins. Cest pourquoi leurs
instincts naturels sont aussi plus sereins, ce qui leur est une aide précieuse dont
I’Aryen manque lorsque I'idée suprasensible a déserté son intelligence.

Arrétons-nous ici également un instant a I’analogie si souvent faite depuis Richard
Wagner entre les Juifs et les Anglais. Il ne fait en effet pas de doute que de tous les
peuples germaniques, ce sont les Anglais qui se rapprocheraient le plus des sémites.
Leur orthodoxie, leur stricte observance du sabbat, le montre déja. La religiosité des
Anglais est souvent proche de la fausse dévotion, leur ascétisme, de la pruderie. Ils
n’ont pas plus produit que les lemmes en général dans les domaines de la musique et
de la religion, qui sont liés, puisque s’il peut y avoir a la limite des poetes irréligieux
(qui ne seront d’ailleurs jamais de tres grands artistes), un musicien irréligieux est
presque une contradiction dans les termes. De méme, les Anglais n’ont donné au
monde aucun grand architecte, ni aucun grand philosophe. Berkeley, Swift et Sterne
sont des Irlandais; Erigéne, Carlyle et Hamilton, comme Burns, des Ecossais.
Shakespeare et Shelley, les plus grands des Anglais, sont encore loin de représenter
les sommets de ’humanité et sont incomparables a Michel-Ange ou a Beethoven. Et il
suffit de prendre les “philosophes” anglais pour voir que depuis le Moyen Age et de
Guillaume d’Occam et Duns Scot a Hartley, Priestley, Bentham, les deux Mill, Lewes,
Huxley et Spencer, en passant par Roger Bacon et son homonyme le chancelier,
Hobbes, lui-méme si proche de Spinoza, et le fade Locke, c’est d’eux qu’est toujours
venue la réaction contre tout ce qui s’est affirmé de profond dans I'Histoire de
I’'Occident. Dans cette liste sont déja cités les plus grands noms de la philosophie
anglaise, Adam Smith et David Hume étant écossais. Noublions pas que c’est
d’Angleterre que nous est venue la psychologie sans Gme ! L’Anglais en a imposé a
I’Allemand par son empirisme rigoureux et son réalisme politique théorique et
pratique, mais c’est la toute son importance pour la philosophie. Aucun penseur
profond ne s’en est tenu a I’empirisme ; aucun penseur anglais n’en est sorti.

Mais I’Anglais ne se confond pas avec le Juif. Il y a beaucoup plus de transcendant
chez ’Anglais que chez le Juif, mais il préfere aller du transcendant a I’empirique que
de 'empirique au transcendant. Il ne serait pas sans cela si plein d’humour, alors que
le Juif en est dénué. Je sais combien le rire et ’humour sont un sujet difficile ; difficile
comme tout ce qui est purement humain et non pas animal dans 'homme, et au point
que ni Schopenhauer, ni méme Jean-Paul n’ont réussi a en parler de maniere
convaincante. L’humour est au premier abord divers: pour beaucoup, il semble
signifier une forme subtile de compassion aux maux d’autrui et a ses propres maux.
Plus rares sont ceux qui y voient I’expression d’une sorte de “pathos de la distance”

78



Sexe et Caractere — Les Juifs

conscient de lui-méme chez des étres par ailleurs absolument non-pathétiques. Mais
ces définitions ne le font pas saisir dans ce qu’il a d'unique. Ce qui me parait quant a
moi essentiel dans I’humour est le dessein de mettre exagérément l'accent sur
I'empirique afin d’en dénoncer précisément le peu d'importance. Tout ce qui est-la-
devant-soi réalisé est fondamentalement risible : c’est 1a la racine de ’humour, et qui
en fait 'opposé de I’érotisme. L’érotisme unit ’'homme au monde et envisage tout
d’un point de vue final ; 'humour I’en détache, rompt les synthéeses pour montrer ce
qu’est le monde privé de sa résonance humaine. L’humour est en quelque sorte a
I’érotisme ce que la lumiere non-polarisée est a la lumiere polariséest. Tandis que le
second veut, en partant du limité, atteindre l'illimité, le premier fait du limité son
domaine et se contente de le mettre tel quel au premier plan. L’humoriste est attiré
par les petites choses ; son domaine n’est ni la mer, ni la montagne, mais la plaine. Il
recherche l'idylle et se complait dans les détails, pour en montrer 'insignifiance. 11
détache I'immanent du transcendant afin de DECRIER l'immanent. La plaisanterie
traque la contradiction dans les apparences, I’humour va plus loin, il présente le
monde des phénomenes comme un tout irrelié et fermé sur lui-méme ; tous deux ont
cependant en commun qu’ils ont pour objet le champ du possible, compromettant
gravement par la la signification du monde sensible. Bien que le tragique soit le
contraire de I’'humour, puisqu’il veut, lui, montrer I'impossible, comique et tragique
se rejoignent cependant en ce qu’ils nient 'empirisme.

Le Juif, qui n’a pas, comme ’humoriste, fait le détour par le suprasensible, ni ne
veut I'atteindre comme ’homme de désir, n’a aucune raison de voir se déprécier pour
lui le monde du donné : a aucun moment, la vie ne lui apparaitra comme un songe ou
une histoire de fous. D’autre part, connaissant des valeurs plus hautes qu’il ne le
laisse entendre a premiere vue, 'humour est par son essence méme tolérant; la
satire, qui est son opposé, est, quant a elle essentiellement intolérante et c’est elle qui
convient a la vraie nature du Juif comme de la femme. Les Juifs sont comme les
femmes a la fois dépourvus d’humour et railleurs. Rome a méme connu une femme
auteur de satires du nom de Sulpicia. Etant intolérante, la satire est vite
insupportable en société, alors que I'humoriste, qui sait, lui, éviter que les choses sans
importance ou toutes les petitesses et mesquineries prennent trop de place dans son
esprit et dans celui d’autrui, est un hote apprécié partout. Car '’humour, comme
Pamour, leve les obstacles ; le mode de comportement qu’il implique est éminemment
favorable a la vie sociale, c’est-a-dire a la communauté inspirée par un idéal
supérieur. Le Juif est, aussi bien, peu social, tandis que I’Anglais I’est on ne peut plus.

51 On peut penser ici a l'opposition entre Shakespeare et Beethoven, 'une des plus fortes

oppositions psychologiques qu’'on puisse concevoir.
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Le parallele du Juif et de I’Anglais ne peut méme donc étre poussé aussi loin que
celui du Juif et de la femme. Les deux ont été faits dans I'Histoire du conflit ouvert
depuis longtemps autour de la question juive, et c’est pourquoi je les reprends ici.
Wagner lui-méme, qui n’a cessé de s’intéresser au probléme juif ne voyait pas
seulement dans les Anglais des Juifs, autour de son personnage de Kundry, qui est
peut-étre la figure féminine la plus profonde de toute I'Histoire de I’art, plane a n’en
pas douter encore 'ombre du Juif Errant.

Un autre fait semblerait montrer I'existence d’un lien étroit entre le Juif et la
femme, c’est qu'aucune femme au monde ne représente mieux, méme aux yeux des
Aryens, 'idée de la femme que la femme juive (qu'on songe seulement a “Die Jiidin
von Toledo” de Grillparzer). Mais cela n’est dii qu’a ce que I’élément métaphysique
chez 'homme joue pour la femme aryenne le réle d'un caractere sexuel et qu’elle est
donc pour ainsi dire modelée par ses convictions religieuses52. Il est vrai qu’il n'y a
que des chrétiens, et que les chrétiennes sont une fiction. Mais si la femme juive peut
sembler représenter plus parfaitement que I’aryenne aussi bien les deux pdles de la
féminité, la mere et I'odalisque, Cypris et Cybele, c’est que 'homme qui est son
complément et donc qui 'a faite ce qu’elle est, ’homme par qui elle a été créée, a lui-
méme moins de transcendance en lui.

Ce par quoi en réalité le Juif se rapproche le plus de la femme est son extréme
adaptabilité. Les talents de journalistes des Juifs, la “mobilité” de leur pensée,
I’absence en eux de tout mouvement de réflexion authentique et original, tout cela
autorise a dire du Juif ce qu’on a dit plus haut de la femme, qu’il n’EST rien et par la-
méme peut tout DEVENIR. Le Juif est un individu, mais il n’est pas une
individualité ; il ne connait par vocation que les formes inférieures de la vie, et ne
ressent pas le besoin d’une survie personnelle ; il lui manque I'étre vrai, immuable et
métaphysique, il n’a pas part a la vie supérieure et éternelle.

Mais la comparaison entre le Juif et la femme s’arréte justement la ; ce ne-rien-
étre et tout-pouvoir-devenir est chez eux différent. La femme est la matiére que sa
passivité rend susceptible de recevoir n'importe quelle forme. Chez le Juif, il y a
incontestablement au départ une certaine agressivité : sa réceptivité ne lui vient pas
de sa sensibilité aux impressions de I'extérieur (il n’est pas plus impressionnable que
IAryen), mais de la souplesse qui le fait s’adapter de lui-méme a toutes les
circonstances et a toutes les exigences, a toutes les sociétés et a toutes les races, et
jouer, comme le parasite, a chaque fois pour son hote un personnage différent, tout
en ne se transformant jamais lui-méme. Il s’assimile a tout et s’assimile tout ; et ainsi,
loin qu’il se mette sous la domination d’autrui, c’est lui qui se le soumet. En outre, si

52V, chap. IX (fin) et chap. XII.
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la femme n’a pas le sens du concept, le Juif en est éminemment doué, d’ou son gott
de la jurisprudence, totalement étranger a la femme ; cette orientation conceptuelle
de la pensée du Juif exprime également son caractere actif, bien que cette activité ne
soit pas celle, créative par elle-méme, de la volonté libre et supérieure. Le Juif est
éternel de la méme maniere que la femme, c’est-a-dire non comme personnalité, mais
comme représentant de sa race. Mais s’il n'est pas indépendant alors que U'Aryen
lest, sa dépendance est différente par sa nature de celle de la femme.

Ce qui me semble résumer I’essence la plus profonde du Juif est son irréligiosité.
Ce n’est pas le lieu d’analyser ici le concept de religion. Je vise en elle ici 'aveu et la
reconnaissance PAR 'homme de tout ce qui est vie éternelle EN LUI et qui ne peut se
prouver ni se déduire. Or le Juif est par excellence un homme SANS FOI. La foi est
l’acte par lequel 'homme accede a I’étre. La foi religieuse ne fait que se rapporter plus
particuliérement a I'étre non-limité dans le temps, I'étre absolu, qu’elle appelle, elle,
vie éternelle. Le Juif n’EST rien pour cette raison profonde qu’il ne CROIT rien.

Croire en Dieu ou ne pas croire en Dieu n’est pas ce qui importe ici : la question est
de savoir si I'athée croit du moins en son athéisme. Or le Juif ne croit pas en sa foi et
il doute de son doute. Il n’est jamais totalement a sa joie, ni totalement a sa douleur.
Il ne se prend pas au sérieux, et par la-méme ne sait prendre au sérieux rien ni
personne. Etre juif est profondément confortable, et le Juif ne semble pas trouver
qu’il paie cet avantage trop cher.

Cest la qu’est la différence essentielle entre le Juif et la femme. Ils se ressemblent
en ce qu’ils ne croient pas en eux-mémes. Mais la femme croit en 'autre, en 'homme,
en 'enfant, en I'“amour” ; elle a, bien que situé en dehors d’elle, un centre de gravité.
Le Juif, lui, ne croit en rien, ni en lui ni en dehors de lui ; méme a ’étranger, il ne fait
pas de racines. Et son manque absolu de stabilité est ce qu’expriment
symboliquement son mépris ignorant des biens fonciers et sa préférence pour le
capital mobile.

La femme croit en 'homme, a ’'homme en-dehors d’elle et a 'homme en elle-
meéme, et peut ainsi se prendre elle-méme au sérieux53. Le Juif ne tient jamais
réellement rien pour vrai et inébranlable, inviolable et sacré. Il est profondément
frivole et persifleur. Il ne croit en la foi d’aucun chrétien, ni, a plus forte raison, a la
sincérité d’aucun Juif converti. Mais il n’est pas vraiment réaliste non plus et ne
saurait étre en aucun cas un empiriste authentique. Il me faut a ce sujet revenir sur
quelques-unes des vues émises plus haut et que jai prises en partie chez
Chamberlain. Le Juif n’est pas véritablement immanentiste, comme le philosophe
empiriste anglais : car le positivisme de I'empiriste pur suppose la foi en 'achévement

53 V. chap. XII.
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possible de tout le savoir humain dans la sphere du sensible, c’est-a-dire en la
possibilité d'un systéme cohérent de la science pure. Or le Juif ne croit pas au savoir ;
et pourtant, il n’est pas sceptique, car il n’est pas convaincu non plus de la vérité du
scepticisme. Alors que méme un systéme aussi résolument antimétaphysique que l'est
celui d’Avenarius montre encore une certaine solennité apportée a 'exactitude, et
que les vues les plus relativistes d’Ernst Mach sont tout empreintes d’une foi quasi-
religieuse.

Le Juif est non-religieux dans le sens le plus étendu du terme. Or la religion, ou la
dévotion vraie, n’est pas une simple attitude parmi d’autres ou opposée a d’autres ;
elle est la base sur laquelle tout repose. On croit généralement que le Juif est
prosaique simplement parce qu’il manque d’élan, de désir d’aller a la source de I’étre,
et C’est a tort : toute vraie culture, tout ce quun homme tient pour vérité, tout ce qui
fait méme qu’il y a pour lui une culture, une vérité et des valeurs en général, a pour
fondement la foi et suppose la dévotion. Et la dévotion ne s’exprime pas seulement
dans le domaine mystique et religieux ; elle est ce qui rend possible tout savoir et tout
doute, c’est-a-dire toute pensée humaine profonde. Elle apparait aussi bien dans
I'exaltation que dans le réalisme terre-a-terre, le plus haut enthousiasme que le plus
profond sérieux. Le Juif ne se livre jamais a 'enthousiasme, mais il n’est jamais sobre
non plus ; il n’est ni extatique, ni sec. S’il ne connait pas davantage les ravissements
du corps que ceux de l'esprit, s’il n’est pas alcoolique par exemple, il n’en est pas
moins a mille lieues de la raison froide et calme : sa chaleur est un échauffement et sa
froideur est hésitante. Sa concision est de la pauvreté, son ampleur, de I'emphase.
Lorsqu’il veut exalter des sentiments, il ne s’éleve guere au-dessus du pathétique, et
lorsqu’il s’engage sur les voies de la pensée abstraite, il le fait encore avec agitation et
tremblement. Enfin, il est aussi pressé de connaitre qu’il en ressent peu le besoin
profond.

Tout acte de séparer ou d’unir, toute rigueur, tout amour, toute prose, toute poésie,
tout élan vrai et simple du coeur humain repose en dernier lieu sur la foi ou la
dévotion. La foi n’a pas besoin pour étre la foi de se rapporter, comme chez le génie, a
une entité métaphysique — la foi religieuse étant le mouvement par lequel on se pose
soi-méme et le monde avec soi — elle peut se rapporter a un étre empirique, elle n’en
reste pas moins la foi, foi en un étre, une valeur, une vérité, un absolu.

Comme cette définition tres large de la religion et de la dévotion pourrait préter a
toutes sortes de malentendus, je voudrais encore la préciser. La dévotion ne se
rencontre pas seulement chez celui qui a trouvé Dieu, mais également chez celui qui
le cherche, non seulement chez les grands confesseurs de leur foi (comme Haendel ou

82



Sexe et Caractere — Les Juifs

Fechner), mais chez les grands quéteurs de Dieu (comme Lenau ou Durer)54. Elle
n’est pas forcément contemplation incessante de I'univers comme tel (comme chez
Bach), mais peut également s’exprimer (comme chez Mozart) dans une attitude
générale de religiosité a I’égard des choses de la vie. Enfin, elle n’est liée a I’existence
d’aucun fondateur de religion : le peuple le plus pieux du monde, les Grecs, ce peuple
dont la piété a fait la culture grecque, qui est la plus grande qui ait existé, n’a pas
connu de fondateur de religion (il n’en avait pas besoin)s5.

La religion est création de I'univers, et tout ce qui dans ’homme est n’est que par la
religion. Le Juif n’est donc pas 'homme religieux qu’on a souvent voulu voir en lui,
mais ’homme irréligieux par excellence.

Faut-il poursuivre ? Dois-je démontrer combien la foi du Juif est tiede (au point
que la religion juive est la seule qui ne connaisse pas le prosélytisme et ou les
convertis qu’elle fait néanmoins soient un objet de ridicule) ? Dois-je insister sur le
caractere formel de la priere juive, sur son manque de toute ardeur, rendu inévitable
par son caractére répétitif ? Dois-je rappeler enfin ce qu’est la religion juive : non une
doctrine du sens et du but de la vie, mais une tradition historique, résumée dans la
commémoration de la traversée de la mer Rouge, c’est-a-dire culminant dans un
remerciement adressé par le lache qui fuit au Tout-Puissant qui le protege dans sa
fuite ? N’en ai-je pas suffisamment dit pour qu'on voie combien le Juif est 'Thomme le
plus éloigné qui soit de toute religion et de toute foi religieuse ? L’acte de se poser soi-
méme et le monde avec soi, ou réside I’essentiel de la foi religieuse, lui est en effet
inconnu. Toute foi est héroique : or le Juif ne connait ni le courage, ni la crainte,
comme sentiment de la foi menacée ; il n’appartient ni au royaume de la lumiere, ni a
celui de 'ombre.

Ce n’est donc pas, comme le croit Chamberlain, la mystique, mais bien la dévotion,
qui manque le plus au Juif. S’il pouvait étre au moins matérialiste ou évolutionniste
convaincu ! Mais il n’est pas critique, il est censeur ; et il n’est pas sceptique au sens
du doute méthodique de Descartes, par lequel on cherche justement a atteindre a la
certitude, mais ironiste, a la Henri Heine (et ce n’est pas un hasard si je ne puis citer
la qu'un nom juif). Le criminel lui aussi est dénué de piété, sans Dieu, mais cela
entraine sa chute et en fait un désespéré. Le Juif, lui, n’est jamais désespéré. Il n’est
pas non plus un révolutionnaire au sens propre du mot, comme l'est par exemple le

54 Le Juif n’est pas, comme le Thomas de Verrochio de 1'église. Or San Michele a Florence, ce
Thomas non encore illuminé et qui ne voit pas encore, qui veut croire et ne le peut encore ; il ressent
bien plutét son manque de foi comme une suprématie, un avantage secret, une clé.

55 L’intolérance juive ne représente pas une objection a ce que j’avance ici. La vraie religion est

zélée, non zélatrice.
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Francais (il ne saurait puiser en lui la force et I’élan de révolte qu’il y faut) : il est
désorganisateur, non destructeur.

Qu’est donc le Juif, pour n’étre rien de ce quun homme en général peut étre ? De
quoi offre-t-il en derniere analyse I'image aux yeux du psychologue, lui qui les récuse
toutes ?

Les contenus psychiques du Juif sont tous, en un certain sens, doubles ou pluriels ;
cette ambiguité, cette duplicité, cette multiplicité, le Juif ne parvient pas a la
dépasser. Il a toujours encore une possibilité, et encore beaucoup de possibilités, ou
I’Aryen, sans avoir pour autant la vue plus courte, se décide et choisit. Cette profonde
équivocité intérieure, ce manque de réalité intérieure immédiate d’'un événement
psychique quelconque, cette pauvreté d’étre, est ce qui me semble définir la judaité en
tant quidée. La judaité représente une sorte d’état ANTERIEUR a UETRE, une
éternelle errance aux portes de la réalité. Le Juif ne peut s’identifier a rien, ni mettre
vraiment sa vie au service d’aucune cause. Ce ne sont pas les zélateurs, c’est le zele qui
lui manque : il ignore I'indivision, le tout. Ce qui lui fait défaut, c’est la simplicité de
la foi, et c’est parce qu’il n’a pas cette simplicité-la qu’il parait plus adroit et échappe
plus élastiquement que ’Aryen a toutes les oppressions. Je le répéte : 'ambivalence
est le lot du Juif comme la clarté et la simplicité est celui du chrétien. La question
juive est celle méme qu’Elsa pose a Lohengrin, celle de I'incapacité de croire a aucun
témoignage des sens ou de I’esprit, c’est-a-dire finalement a aucun étre.

On pensera peut-étre que cette sorte de division de I’étre ne se rencontre que chez
les Juifs chez qui la vieille orthodoxie tient encore assez de place pour venir
contredire en eux I'acquis de la civilisation moderne. Ce serait la une grossiére erreur.
Sa culture révele s’il se peut plus clairement encore ce que le Juif est profondément,
en ce quelle a trait a des choses qui demandent plus de sérieux que les affaires
d’argent. Une preuve de ce que le Juif n’est pas simple est qu’il ne chante pas. Non
par pudeur, mais parce qu’il ne pourrait croire en son propre chant. Sa crainte de
chanter, ou méme de parler un peu haut et clair ressemble aussi peu a la véritable
retenue que son ambivalence ressemble a la vraie différenciation qui fait le génie.
Toute pudeur est fiere ; cette répugnance du Juif a chanter ne cache que son absence
de dignité intérieure : car il ne comprend pas I’étre immédiat, et sait que le seul fait
de chanter le ferait se trouver ridicule et se sentir comme compromis. La pudeur se
rapporte a tous les contenus liés au moi par une continuité interne sans failles ; la
géne du Juif s’étend a des choses qui ne peuvent lui étre sacrées et qu’il ne peut donc
craindre de profaner en s’adressant au public. Et cela est dii a nouveau a son impiété :
car toute musique est absolue et existe indépendamment de ce qui fait son support ;
c’est pourquoi elle est de tous les arts celui qui est le plus étroitement lié a la religion
et que le seul chant, la simple mélodie saturée d’ame est aussi inaccessible qu’elle a
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Pesprit juif. On voit comme il est difficile de définir la judaité. Le Juif manque de
rigueur, mais aussi de tendresse, il est plutot tenace et mou ; il n’est ni rude, ni fin, ni
grossier, ni poli. Il n’est pas roi, il n’est pas suzerain, mais il n’est pas homme-lige non
plus, il n’est pas vassal. Ce qu’il ne connait pas, nous l'avons vu, est ’émotion
profonde, mais il lui manque aussi bien 1’égalité d’ame. Rien pour lui ne va jamais de
soi et cependant le véritable sentiment de ’étonnement lui est étranger. Il n’a rien de
Lohengrin, mais encore moins peut-étre de Telramund, dont ’honneur du moins est
sauf. Il est ridicule comme étudiant en goguette et mauvais comme bourgeois,
incapable aussi bien de gravité excessive que de légereté insouciante. Comme il
n’accorde foi a rien, il cherche refuge dans les choses matérielles ; de la sa soif de
Pargent : ce qu’il cherche dans l'argent est quelque chose d’enfin réel, il veut se
convaincre de l'existence du monde en “faisant des affaires”, la seule valeur qu’il
reconnaisse devenant ainsi I'“argent gagné”. Mais il n’est pas non plus un véritable
homme d’affaires, car il y a dans son attitude quelque chose d'improbable et de fragile
qui dans ce domaine méme est encore le reflet de son manque total d’identité
intérieure. “JUIF est donc une CATEGORIE et ne peut psychologiquement se définir
de maniere plus précise ; la judaité signifie métaphysiquement un état antérieur a
létre et psychologiquement, c’est-a-dire pour lintrospection, une profonde
équivocité interne, une absence de toute conviction, une incapacité d’aimer au sens le
plus général, c’est-a-dire de se donner sincérement a quelquun ou a quelque chose.

L’érotisme juif est sentimental, 'humour juif satirique ; mais la satire est par
essence sentimentale, tout comme '’humoriste est un amoureux a ’envers. La satire,
qui en dit trop et fausse ainsi ’humour, a ce méme sourire duplice qui est celui de la
sentimentalité et qui se lit sur la physionomie juive: un sourire ni heureux, ni
douloureux, ni fier, ni grimacant, mais qui exprime, comme corrélat physiologique de
cette ambiguité interne, 'empressement a entrer dans toutes les vues et dans toutes
les raisons, au mépris de ce respect dii a soi-méme, qui est le fondement de tous les
autres.

Je crois maintenant avoir montré suffisamment clairement ce que jentends
essentiellement par le caractére juif pour rendre impossible toute interprétation
fausse de ma pensée. Le personnage du roi Hakon dans “Les héritiers de la couronne”
d’Ibsen, son Dr Stockmann dans “L’ennemi du peuple”, pourraient le faire si besoin
était plus clairement encore. Ce qui reste a jamais inconcevable a la pensée juive est
Iétre immédiat, la grace divine, le chéne, la trompette, le motif de Siegfried, la
création libre du moi par le moti, le mot : JE SUIS. Le Juif est véritablement "“enfant
maudit de Dieu sur terre” ; et il n’y a aucun Juif qui ne SOUFFRE d’étre juif, c’est-a-
dire, fondamentalement, sans foi.
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La judaité et la christianité, celle-la ’étre le plus déchiré, le plus dénué d’identité
interne, celle-ci I’étre le plus trempé dans la foi, le plus confiant en son Dieu, forment
le contraste le plus total. Le christianisme est héroique, alors que le Juif, n’étant
jamais tout entier dans ce qu’il fait, est toujours lache et représente 'antithese méme
du héros.

H.S. Chamberlain a parlé avec autant de justesse que de profondeur de
I'incompréhension a la fois étonnante et tragique que les Juifs montrent de la
personne et de la doctrine, de la vie et de la mort, de Jésus, comme combattant et
comme martyr. Mais il serait faux de croire que les Juifs haissent le Christ — les Juifs
ne sont pas des antichrétiens — ils ne concoivent simplement pas ce qu’il est ; seuls
des Aryens pourraient lui témoigner de la haine, c’est-a-dire seuls des étres
connaissant le crime. Les Juifs ne se sentent par lui que dérangés et contrariés,
comme par quelque chose qu’ils ne parviennent pas a se représenter malgré tout leur
esprit.

L’idée selon laquelle le Nouveau Testament accomplirait ’Ancien, idée qui, bien
str, justifierait les Juifs, n’est qu'une légende, étayée par des rapprochements
artificiels. Mais le fait que malgré cette opposition radicale entre 1'un et l'autre, le
christianisme soit cependant précisément issu du judaisme représente une énigme
psychologique des plus profondes, qui est, d'une maniere générale, I’énigme du
fondateur de religion.

Par quoi le fondateur de religion se distingue-t-il de tous les autres grands
hommes ? Par quelle nécessité profonde agit-il ? Il n'y a qu'une seule réponse a cela,
c’est qu’il n’a pas toujours cru dans le Dieu qu’il annonce. La tradition rapporte du
Bouddha comme du Christ qu’ils ont été soumis a des tentations plus fortes que
n’importe quel autre homme. Mahomet et Luther furent épileptiques. Or 1’épilepsie
est la maladie du criminel : César, Narses, Napoléon, les “grands” criminels, ont tous
souffert du haut-mal, et Flaubert et Dostoievski, qui étaient de constitution
épileptique, sans étre bien sir des criminels, en avaient beaucoup de traits.

Le fondateur de religion est 'homme qui, ayant vécu dans le plus complet
éloignement de Dieu, a franchi pour lui-méme le pas qui conduit a la foi la plus haute.
“Quant a savoir comment il est possible qu'un homme naturellement mauvais puisse
faire de lui-méme un homme bon, cela dépasse notre entendement, car comment un
mauvais arbre pourrait-il donner de bons fruits ?”, se demande Kant dans sa
philosophie de la religion, et cependant il en affirme la possibilité de principe. “Car,
dit-il, au plus profond de la chute n’en retentit pas moins en nous dans toute sa force
le commandement : nous devons devenir des hommes meilleurs, et par conséquent il
faut également que nous le puissions.” Cette possibilité inconcevable dune
renaissance compléte de ’homme, ce mystere supréme, est devenue réalité dans les
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six ou sept hommes dont sont nées les grandes religions de 'humanité. C’est par la
que ces hommes sont autre chose que des hommes de génie : ’'homme de génie est
naturellement disposé au bien.

L’homme de génie au sens strict a obtenu la grace des avant sa naissance, le
fondateur de religion la recoit au cours de sa vie. Le vieil homme meurt en lui et fait
place a un homme nouveau. Plus un homme veux devenir grand, plus il y a de choses
qu’il doit tuer en lui. Socrate a cet égard a quelque chose du fondateur de religion (ce
quon ne peut dire d’aucun autre grand homme parmi les Grecs)5%; son combat
décisif contre le mal pourrait avoir été livré ce jour de la bataille de Potidée, ou il
affirme lui-méme avoir tenu seul pendant vingt-quatre heures a une méme place.

Le fondateur de religion est 'homme pour qui a sa naissance aucun probleme n’est
résolu, 'homme dénué de certitudes, doutant de tout et ayant a propos de toutes
choses a surmonter ce doute. Tel homme a a lutter en lui contre la maladie, tel autre
contre le crime ; chaque homme s’est chargé d’'un péché en naissant. Mais ce n’est
que formellement que le péché originel est le méme en chacun, matériellement il est
chez chacun différent. Chacun, a ce moment ou il cessa de vouloir, ou sa volonté d’'un
coup se fit instinct, son individualité, individu, son amour, désir, c’est-a-dire au
moment de sa naissance, a fait choix d’'un néant bien particulier ; et c’est ce néant, en
lui, cette non-valeur, qu’il ressent toute sa vie comme une tare et une imperfection, et
qui devient pour sa pensée un probleme, une énigme a résoudre. Le fondateur de
religion, seul, a commis le péché originel dans toute son étendue, et sa mission
devient de I'expier entierement : tout en lui est problématique, ou si I’on veut, ce qui
revient au méme, 'univers est pour lui problématique, mais il résout la question que
I'univers en lui lui pose et se résout ainsi lui-méme en 'univers. Il vainc le néant en
lui et se saisit de la chose et de I'étre. Et, en ce sens, on peut dire qu’il est délivré du
péché originel, qu’en lui non seulement Dieu est devenu homme, mais ’'homme est
devenu Dieu.

Mais au sens ou le génie est liberté supréme vis-a-vis de la nature et de ses lois, le
fondateur de religion est bien le plus grand de tous les hommes de génie. 1l a réalisé
ce que les penseurs les plus profonds de ’humanité n’ont jamais que déclaré possible
sans trop y croire et uniquement pour ne pas étre contraints de renoncer a I'idée de
libre-arbitre : 1la nouvelle naissance, la régénération, la conversion du vouloir tout
entier.

Le peuple juif avait deux possibilités. Toutes deux existaient encore avant la
naissance du Christ. Il y avait alors a la fois une tendance a la dispersion et une

56 Nietzsche n’avait sans doute pas tort de ne pas voir en lui un pur Helléne ; tandis que Platon I'est

a nouveau tout a fait.
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tendance a I’Etat, ou du moins a une sorte d’Etat, une tendance négative et une
tendance positive. Le Christ a surmonté en lui le comble de la négation de toute
valeur, a savoir la judaité, et élevé a sa place le comble de l'affirmation de toute
valeur, a savoir la christianité. D un état d’antériorité a I'étre, on passe avec le Christ a
un état de séparation de I'étre et du non-étre. Des cet instant, les jeux sont faits :
Pancien peuple I'Israél se scinde en Juifs et en chrétiens. Le Juif, tel que nous le
connaissons, tel que je I'ai défini, apparait en méme temps que le chrétien. La
diaspora est ainsi définitivement accomplie, et la possibilité méme de grandeur, la
possibilité de nouveaux Samson ou de nouveaux Josué, les deux figures les moins
juives d’Israél, disparait désormais du peuple juif. Christianité et judaité sont liés
historiquement entre eux comme la position et la négation. En Israél ont été mises
les plus hautes possibilités qu'un peuple ait jamais eues, qui se résument dans une
seule, celle du Christ. Les autres ne sont depuis plus que celles du Juif.

Je voudrais qu’on me comprenne bien : mon intention n’est pas ici d'inventer entre
le judaisme et le christianisme une relation qui n’existe pas. Le christianisme est la
négation absolue du judaisme ; mais il se rapporte a lui comme la chose a son
contraire, comme la position a la négation qu’elle supprimes”. Plus encore que dans
le cas de la piété et de la judaité, le christianisme et le judaisme ne peuvent étre
définis que l'un par rapport a lautre et par opposition. Rien n’est plus facile que
d’étre juif, rien n’est plus difficile que d’étre chrétien. Le judaisme est le gouffre au-
dessus duquel le christianisme s’est édifié, et c’est pourquoi le Juif inspire la plus
grande peur et la plus profonde répugnance a I’Aryens8.

Je ne puis croire avec Chamberlain que la naissance du Sauveur en Palestine ait été
leffet du hasard. Le Christ était juif, mais il ne fut que pour surmonter en lui-méme
entierement la judaité. Car qui a vaincu le plus grand doute est aussi le plus croyant,
qui s’est élevé au-dessus de la négation la plus désolée de toutes les valeurs, ’homme
capable de les affirmer le plus positivement. La judaité a été le péché originel du
Christ ; la victoire qu’il a remportée contre elle, ce qui le rend plus grand que le
Bouddha, Confucius et les autres grands maitres spirituels. Le Christ est le plus
grand des hommes parce qu'’il s’est mesuré a 'ennemi le plus grand. 1l est et restera

57 Cf. chap. IV sur la signification psychologique des couples d’opposés et chap. I sur la polarité en

caractérologie.

58 C’est la précisément qu’il faut distinguer antisémitisme du Juif de celui de I'Indo-Germain. Le
Juif n’est guére qu’antipathique aux yeux de 'antisémite juif, que cela n’empéche pas de rechercher
exclusivement la compagnie juive et de ne se sentir parfaitement a laise en aucune autre.
L’antisémitisme aryen est toujours en plus, quelle que soit la conviction de son antisémitisme, quelque

chose que son homologue juif ne saurait étre, a savoir judéophobe.
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peut-étre le seul Juif a avoir obtenu cette victoire : le premier et le dernier Juif
absolument chrétien ; mais peut-étre y a-t-il encore aujourd’hui dans le peuple juif la
possibilité du Christ, et méme le prochain fondateur de religion devra-t-il peut-étre
lui encore passer par le judaisme.

De la seul la longévité du peuple juif, qui a survécu a tous les peuples. Sans une
croyance au moins, les Juifs n’auraient pu subsister et traverser les siecles ; et cette
seule croyance, cette seule foi, est le sentiment obscur, caché et cependant
extrémement stir qu’il y a en eux malgré tout I'espérance de quelque chose. Ce
quelque chose est précisément le Messie, le Sauveur. Le Sauveur des Juifs doit les
sauver de la judaité. Tout peuple réalise une pensée bien précise, une idée qui
n’appartient qu’a lui, et c’est pourquoi toute nation finit par disparaitre. Le peuple
juif seul ne réalise aucune idée particuliere ; s’il pouvait réaliser quelque chose, ce ne
pourrait étre que I'idée en soi : de la Judée doit naitre ’'homme-Dieu. C’est la ce qui
explique la force vitale des Juifs : les Juifs vivent des chrétiens dans un tout autre
sens encore que dans celui du profit qu’ils en tirent. Les Juifs n’ont d’autre
détermination métaphysique que de servir de socle au fondateur de religion. Par-la
s’éclaire aussi ce phénomene curieux qu'on observe dans la maniere dont les Juifs
servent leur Dieu: jamais comme des individus, mais au contraire toujours en
groupe. Ce n’est qu’a plusieurs qu’ils sont “pieux”, ils ont besoin d’un “coprieur” : car
Pespérance des Juifs est 'espérance perpétuelle de voir leur race donner naissance a
ce triomphateur par excellence qu’est le fondateur de religion. C’est 1a la signification
inconsciente de tous les espoirs messianiques exprimés dans la tradition juive : le
Christ est le péché des Juifs.

Si donc il y a, et encore aujourd’hui peut-étre, chez le Juif les plus hautes
possibilités, c’est cependant chez lui qu’on trouve le moins de possibilités réalisées ; il
est ’'homme des plus grands dons et des moindres capacités intérieures.

Notre temps voit les Juifs dominer comme ils ne I'avaient jamais fait depuis les
jours du roi Hérode. De quelque c6té qu’on le considere, 'esprit des temps modernes
est juif. La sexualité est affirmée comme une valeur supréme et I’éthique de I’espece
entonne des cantiques a la gloire du coit. Le malheureux Nietzsche n’est vraiment pas
responsable de la conciliation spectaculaire qui s’est déja opérée entre la sélection
naturelle et la prostitution, dont I'ignominieux apotre s’appelle Wilhelm Bélsche. 1l a
compris I'ascese, et n’a fait que trop en souffrir lui-méme pour n’avoir pas trouvé son
contraire préférable. Mais les femmes et les Juifs sont des entremetteurs ; leur but est
de confirmer 'homme dans son péché.
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Notre temps, qui n’est pas seulement le plus juif, mais le plus féminin de tous les
temps ; ce temps pour lequel 'art n’est plus qu'un moyen d’exprimer des humeurs,
qui a vu lorigine du besoin artistique dans les jeux animaux; ce temps de
I'anarchisme le plus crédule, ce temps auquel ni I'idée de I'Etat ni celle du droit ne
disent plus rien, ce temps de la conception historique la plus plate qu’on ait jamais
imaginée, le matérialisme historique, ce temps du capitalisme et du marxisme, ce
temps pour lequel I'Histoire, la vie, la science ont été réduites a I’économie et a la
technique ; ce temps qui a cru pouvoir expliquer le génie comme une sorte de folie,
mais qui ne possede plus un seul grand artiste ni un seul grand philosophe, ce temps
si peu original alors qu’il recherche tant l'originalité ; ce temps qui a remplacé I'idéal
de la virginité par le culte de la demi-vierge : ce temps a également la gloire douteuse
d’étre le premier a avoir non seulement affirmé le coit comme une valeur et U'avoir
adoré, mais encore a en avoir fait un devoir : non dans I'idée de se perdre, comme le
Romain ou le Grec dans les bacchanales, mais dans celle de se trouver et de donner
enfin un contenu a son propre vide.

Mais ce nouveau judaisme appelle un nouveau christianisme ; 'humanité attend le
nouveau fondateur de religion, et le combat va vers une décision comparable a celle
qui a eu lieu en I'an un de notre ére. Entre la judaité et la christianité, entre les
affaires et la culture, entre la femme et ’'homme, entre le genre et la personnalité,
entre la non-valeur et la valeur, entre la vie terrestre et la vie supérieure de l'esprit,
entre le néant et la divinité, 'humanité a a nouveau le choix. Ce sont la les deux
possibilités : il n’y en a pas de troisiéme.
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Il est maintenant possible d’aborder a nouveau la question de I’émancipation de la
femme, cette fois-ci mieux armé, c’est-a-dire disposant désormais de concepts
théoriques solides et de vues morales stires. Au-dela des controverses habituelles et
au-dela du probleme de l'inégalité des dons, les résultats acquis aux chapitres
précédents permettent de présager quel est le role de la femme dans I'univers et le
sens de sa mission envers les hommes. C’est pourquoi, aussi bien, les questions d’un
caractere trop particulier seront laissées de c6té ici ; les vues émises dans ce livre ne
sont pas assez optimistes pour espérer avoir une influence sur la conduite des affaires
politiques. On renoncera a proposer ici des solutions d’hygiéne sociale, et le probléeme
traité le sera du point de vue de cette idée de 'humanité qui domine la philosophie
d’Emmanuel Kant.

Il est sans doute a craindre que ma conception de la féminité rencontre des
résistances. Les femmes ont au plus haut degré 'art de feindre d’étre asexuelles et
que leur sexualité n’est qu'une concession faite par elles a ’'homme. Car si ce faux-
semblant disparaissait, que deviendrait le combat qu’elles livrent et la concurrence
quelles se font dans ce combat ? Mais elles sont au contraire, soutenues par les
hommes qui les croient, parvenues presque a persuader le sexe opposé que son
besoin le plus important, son besoin véritable, est la sexualité, que c’est de la femme
qu’il attend la satisfaction de ses désirs les plus vrais et les plus profonds, que la
chasteté est pour lui antinaturelle et impossible. Combien de jeunes gens, adonnés
aux occupations les plus sérieuses, s’entendent-ils dire par des femmes a qui ils ne
sont pas indifférents et paraissent pouvoir faire de bons amants, de bons maris ou de
bons gendres, qu’ils ne devraient pas tant travailler, et plut6t “jouir de la vie” ! Il y a
dans ces avertissements amicaux un sentiment tout a fait inconscient de la femme de
manquer, des lors que '’homme commence a s’occuper d’autres choses que les choses
sexuelles, a son unique mission, qui est de s’accoupler et d’accoupler, le sentiment de
n’étre plus rien, de perdre, ni plus ni moins, que tous les individus de son sexe, toute
signification.

Que les femmes puissent changer sur ce point est douteux. Il est également difficile
de croire qu’elles aient jamais été différentes a cet égard. Ce qu’'on peut dire
seulement est que I’élément sexuel semble aujourd’hui avoir gagné en importance, le
mouvement d’émancipation des femmes ne représentant pour une tres grande part
que la volonté de passer de la maternité a la prostitution, étant autrement dit,
considéré dans son ensemble, plus un mouvement d’émancipation des courtisanes
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qu'un mouvement d’émancipation des femmes, et avant tout, a voir ses résultats
réels, un enhardissement chez la femme de la cocotte. Ce qui, en revanche, apparait
comme nouveau est le comportement des hommes. Sous l'influence de l'esprit
judaique, ils sont aujourd’hui pres de se soumettre a la hiérarchie de valeurs a
laquelle se réferent les femmes lorsqu’elles les jugent, et méme a ladopter. La
chasteté de 'homme est décriée et ridiculisée, et en tout cas n’est plus comprise, la
femme n’est plus sentie par 'homme comme un péché, comme un destin, et ses
propres désirs n’éveillent plus en lui aucune honte.

On voit bien a présent d’'ou viennent et 'exigence de “vivre et se donner du bon
temps”, et le concept de café littéraire du dionysiaque, et le culte de Goethe envisagé
comme un émule d’Ovide, et toute I'actuelle culture du coit. Cela va si loin que c’est a
peine si 'on a encore le courage de s’avouer chaste, et qu'on préfére d’'une maniere
presque générale avoir une réputation de débauché. Les exploits sexuels sont I'objet
préféré de toutes les vantardises et la sexualité est méme placée si haut que celui qui
se vante d’exploits de ce genre a encore de la peine a trouver foi chez 'auditeur ; la
chasteté en revanche étant si peu prisée que ’'homme véritablement chaste se cache
souvent sous les apparences du roué. Il est vrai sans doute que celui qui a honte a
également honte de sa honte ; mais cette autre honte, cette honte actuelle, n’est pas la
honte de 'amour, mais la honte de la femme qui n’a pas trouvé d’homme et n’a donc
pas acquis de valeur par 'autre sexe. Chacun s’efforce donc de montrer a chacun avec
quelle fidélité il s’acquitte de ses fonctions sexuelles. Ainsi est-ce aujourd’hui la
femme, qui par sa nature méme n’estime en ’homme que le c6té sexuel, qui décide de
ce qui est masculin et de ce qui ne I’est pas : c’est a la femme que 'homme demande le
critere de sa masculinité. Ainsi le nombre des “aventures”, des “liaisons” et des “filles”
est-il devenu en fait la légitimation du male devant le male. Ou plutét non : car on
peut dire des cet instant qu’il n’y a plus d’hommes.

En revanche, toute la haute considération qu’on peut avoir pour la virginité est
venue de 'homme et continue d’en venir partout ou il y a encore des hommes : elle
est la projection de I'idéal de la pureté sans tache, idéal immanent a 'homme, sur
l'objet de son amour. Il ne faut pas se laisser abuser a cet égard ni par l'effroi qui vient
aux vierges lorsqu’on s’appréte a les toucher et qui se transforme si rapidement et si
volontiers en confiance, ni par les cas de répression hystérique des désirs sexuels ; ni
par 'effort que la jeune fille simpose pour approcher le plus possible I'idéal de pureté
physique de 'homme, car sans cela ’acheteur ne se présenterait pas, mais ni non plus
par ce besoin de la femme d’acquérir une valeur et qui la fait souvent attendre si
longtemps 'homme qui lui en accordera le plus (circonstance qu’on interprete
généralement, absolument a tort, comme un signe chez la femme d’estime pour elle-
méme). Veut-on savoir ce que les femmes pensent de la virginité, la réponse ne
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saurait étre douteuse si I'on veut bien se souvenir de ce que le but principal des
femmes est de favoriser le coit en général, par lequel seul elles acquiérent existence ;
car s’il fallait prouver encore que ce que la femme veut est le coit et rien d’autre, aussi
désintéressée qu’elle puisse paraitre sur ce point en ce qui concerne sa propre
personne, 'universalité du maquerellage en serait une preuve suffisante.

Il faut considérer de quel ceil la femme voit la virginité chez les autres femmes. Le
célibat des femmes a pour elle extrémement peu de valeur. Il est méme le seul état de
la femme qui ait a ses yeux une valeur franchement négative. Les femmes n’estiment
la femme que lorsqu’elle est mariée, méme lorsqu’elle I'est “malheureusement” a un
homme laid, faible, pauvre, grossier ou tyrannique, car elle n’en est pas moins alors
mariée, c’est-a-dire a recu a la fois valeur et existence. Et la femme entretenue ou la
prostituée se trouvent placées plus haut dans I'estime de la femme que la vieille fille
seule dans sa chambre a coudre et a raccommoder, qui n’a jamais appartenu a aucun
homme.

Aussi bien la toute jeune fille, lorsqu’elle se distingue par d’éminents avantages
physiques, n’est-elle jamais estimée par une femme pour sa beauté (car la femme
manque de 'organe par lequel on trouve quelque chose beau, n’ayant pas de valeur en
elle qu’elle puisse projeter sur un objet extérieur quelconque), mais seulement parce
qu'elle a de plus grandes chances ainsi de susciter 'amour de 'homme. Plus une
jeune fille est belle, plus elle est une PROMESSE aux yeux des autres femmes, plus
elle a de valeur aux yeux de la femme considérée dans sa fonction d’entremetteuse
et, par définition, de gardienne de la race. Ce n’est que cette pensée INCONSCIENTE
qui fait qu’'une femme a du plaisir a voir une belle jeune fille. Cela ne peut cependant
apparaitre clairement, comme on I’a vu plus haut, que si un homme a déja donné
existence a cette femme (car sans cela l'envie et les sentiments de concurrence
prévaudraient). Il faut d’abord qu’elle se soit accouplée — du latin copulare : former
une paire — a défaut de quoi on ne pourra rien exiger d’elle.

Le mépris, hélas si répandu, des “vieilles filles” est d’origine purement féminine. Si
les hommes parlent souvent avec respect des demoiselles agées, toute jeune fille et
toute femme jeune mariée ou non en a, dans la plupart des cas sans qu’elle le sache, le
plus profond mépris. J’ai entendu un jour une dame aussi spirituelle que sensible et
intelligente, et dont par ailleurs la beauté lui attirait tant d’hommages que son
attitude ne pouvait étre dictée par ’envie, se moquer ouvertement de sa gouvernante,
une vieille demoiselle italienne au physique ingrat, qui répétait qu’elle était “encora
una vergine”.

Il est d’ailleurs bien entendu que cette vieille demoiselle avait fait de nécessité
vertu et se serait volontiers débarrassée de cette virginité si les circonstances le lui
avaient permis.
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Car ce qu’il s’agit de bien voir est que les femmes ne méprisent pas et ne raillent
pas seulement la virginité chez les autres femmes, elles ne font pas non plus le
moindre cas de la leur, du moins en tant qu’état (se contentant de la marchander a
’homme comme une chose de prix). Cest pourquoi la jeune fille regarde la jeune
femme comme un étre supérieur et vénere particulierement la “jeune mariée” en ce
qu’a cette derniere le sens de son existence a été révélé, qu’elle en est parvenue au
zénith. La méme jeune fille voit au contraire toute autre jeune fille comme un étre
imparfait, un étre qui, comme elle, attend encore sa détermination.

On voit donc que I'idée de I'origine masculine et non pas féminine de l'idéal de la
virginité, tirée plus haut comme conséquence du fait de I'importance de
laccouplement pour la femme, est partout confirmée par l’expérience. L’homme
exige la pudeur de lui-méme et des autres, et il 'exige tout spécialement des étres
qu’il aime ; la femme veut pouvoir laisser toute pudeur et attend de '’homme méme
non qu’il soit vertueux, mais qu’il donne libre cours a ses instincts. Le type du
parangon lui est incompréhensible, tandis qu’elle court se jeter dans les bras de tout
homme que précede une réputation de Don Juan. La femme exige de 'homme qu’il
laisse parler en lui le sexe, car ce n’est que par la qu’elle acquiert I’existence. L’amour
chez lui, qui est un phénomene qui s’accommode de la distance, lui reste
imperceptible, elle ne voit chez lui que le coté du désir cherchant sans cesse a
s’approprier son objet et les hommes chez qui toute ou presque toute brutalité a
disparu lui font peu d’impression. L’amour méme le plus platonique la trouve
réticente ; il la flatte, mais ne lui dit rien. Et leurs adorateurs ennuient les Béatrices
presque aussi vite que les Messalines.

Le coit représente la plus grande humiliation de la femme, I'amour sa plus grande
élévation. Si donc la femme veut le coit et non l'amour, cela veut dire qu’elle préfere
Uabaissement a [élévation. SON ULTIME ADVERSAIRE, LE MOUVEMENT
D’EMANCIPATION DES FEMMES L’A EN LA FEMME ELLE-MEME.

Ce n’est pas parce que le coit est voluptueux, parce qu’il est 'archétype de toutes
les jouissances terrestres, qu’il est immoral. L’ascétisme, qui regarde le plaisir lui-
méme comme étant I'immoralité, est lui-méme immoral ; car il mesure le mal a
quelque chose qui est une conséquence extérieure de l'action, qui ne fait que
Iaccompagner, et non pas a la pensée méme de cette action : il est hétéronome. 11
n’est pas interdit a ’'homme de rechercher le plaisir, et le désir qu’il peut avoir
d’égayer son séjour sur terre est 1égitime : il ne doit que veiller a ne lui sacrifier aucun
commandement moral. Dans l'ascétisme, ’homme prétend parvenir a la moralité par
violence, 'obtenir en échange de ses mortifications, il la voit donc comme un effet
par rapport a une cause, un résultat de ses renoncements, une récompense.
L’ascétisme est ainsi a rejeter autant comme position de principe que comme
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disposition psychologique ; car il fait dépendre la vertu d’autre chose que de son
propre exercice, la pose comme conséquence de quelque chose, et non comme but
immeédiat en elle-méme. Il représente une tentation dangereuse et ne fait illusion que
parce que le plaisir est le motif le plus fréquent pour lequel on agit contre la loi, ce qui
conduit a croire qu’il suffit pour rester dans le droit chemin de rechercher, en lieu et
place du plaisir, la douleur. Mais le plaisir n’est en soi ni moral, ni immoral. L’homme
ne commet de faute que lorsque linstinct du plaisir domine chez lui la volonté de
valeur, autrement dit la volonté de pouvoir se respecter lui-méme.

Si le coit est immoral, c’est parce qu’il n’est aucun homme qui, dans le coit,
n’emploie la femme comme un moyen en vue d’'une fin et ne sacrifie au plaisir la
valeur de I'humain aussi bien dans sa propre personne que dans celle de son
partenaire. Le plaisir du coit fait que 'homme s’oublie lui-méme en oubliant son
partenaire, la femme n’ayant a ce moment-la plus d’existence psychique pour lui,
mais une seule existence corporelle. L’homme exige de la femme soit un enfant, soit
la satisfaction de son désir : dans les deux cas, il ne la prend pas comme un but en
elle-méme, mais s’en sert aux fins d’obtenir autre chose. C’est cela seul qui condamne
le coit.

La femme est certes la missionnaire de I'idée du coit et ne s’emploie elle-méme,
comme d’ailleurs tout au monde, que comme moyen en vue de cette fin ; pour elle
I'homme est le moyen du plaisir ou de ’enfant et elle veut également étre employée
par lui comme un moyen, étre traitée comme une chose, comme un objet, comme une
propriété, étre modelée et transformée par lui selon son bon plaisir. Mais si personne
ne doit se laisser employer comme un moyen en vue dune fin, on ne peut non plus
d’un autre coté justifier 'attitude de 'homme envers la femme par le fait que celle-ci
désire le coit, que c’est méme la seule chose qu’elle demande véritablement a
’homme, méme si elle ne se I'avoue jamais completement, et en tout cas pas
davantage qu’elle ne le lui avoue. Kundry implore la pitié de Parsifal pour le désir qui
la consume : mais cela montre bien toute la faiblesse de la morale de la pitié, qui
voudrait obliger a satisfaire le moindre désir de son prochain, aussi injustifiable soit-
il. La morale de la sympathie lorsqu’elle est conséquente avec elle-méme et I’éthique
sociale lorsqu’elle est conséquente avec elle-méme sont aussi absurdes I'une que
lautre, car elles font dépendre le devoir du vouloir (que ce vouloir soit le sien propre,
celui d’autrui ou celui de la société), et non le vouloir du devoir ; elles prennent
comme mesure de la moralité le destin concret de ’homme, le bonheur concret de
I’homme, et le moment humain concret en général en lieu et place de l'idée.

La question est : comment 'homme doit-il traiter la femme ? Comme elle veut étre
traitée elle-méme ou comme l'idée morale exige qu’elle soit traitée ? S’il a a la traiter
comme elle veut étre traitée, il doit la coiter, car elle veut étre coitée, la battre, car elle
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veut étre battue, 'hypnotiser, car elle veut étre hypnotisée, lui montrer par la
galanterie combien peu il I'estime en elle-méme, car elle veut étre complimentée, et
non pas estimée et respectée pour ce qu’elle est. Si, au contraire, il veut avoir avec elle
Pattitude que lui commande I'idée morale, il doit voir et considérer en elle I'étre
humain. Sans doute F est-il une fonction de H, que 'homme, en tant qu’individu,
peut accepter ou refuser, et les femmes ne veulent-elles pas étre davantage, ne
veulent-elles étre rien d’autre, que cette fonction : les femmes de I'Inde, lorsque leur
mari meurt, doivent accepter d’étre briilées en méme temps que son cadavre ; mais
cette coutume n’en reste pas moins une barbarie affreuse.

Il en est de 'émancipation des femmes comme de ’émancipation des Juifs ou des
Noirs. Si ces peuples ont toujours été traités comme des esclaves et tenus pour rien, la
faute en est d’abord a leur mentalité servile ; ils n’ont pas le méme besoin de liberté
que les Indo-Germains. Mais, méme si aujourd’hui en Amérique, les Blancs se sont
trouvés placés devant la nécessité de se séparer des Noirs parce que ceux-ci faisaient
un usage indigne de leur liberté, il n’en reste pas moins non plus que dans la guerre
que les Etats du Nord livrérent aux Fédérés et qui donna aux Noirs leur liberté, le
droit était entierement du c6té des Nordistes. Bien que ce qui est proprement humain
chez le Juif, plus encore chez le Noir, et beaucoup plus encore chez la femme, soit
grevé de toutes sortes d’instincts amoraux, bien que cette humanité ait également a
vaincre chez eux plus d'obstacles que chez 'homme aryen, le dernier reste, fit-il
minime, de cette humanité est ce que l'étre humain doit en eux prendre en
considération ; en eux encore, il a a honorer lidée de 'humanité (non pas, bien
entendu, la société humaine, mais I'étre-homme, 'aGme comme partie du monde
supra-sensible).

Le probleme de la femme et le probleme du Juif se ramenent a celui de 'esclavage
et doivent étre résolus de la méme maniere. Il n’est permis d’opprimer aucun étre
humain, méme qui ne serait heureux que sous l'oppression. Je n’enléve aucune
liberté a 'animal domestique que je fais travailler, parce qu’il n’en possede pas ; mais
si évanescent et impuissant soit-il, il y a encore dans la femme le sentiment de ne
pouvoir faire autrement qu’elle ne fait, et ce sentiment, si pauvre qu’il soit, n’en
représente pas moins une derniére trace de liberté intelligible ; car il n’y a pas de
femme absolue. Les femmes sont des étre humains et doivent étre traitées comme
tels, contre leur volonté. L’homme et la femme ont les mémes droits.

Cela n’implique pas que les femmes doivent avoir part aux affaires politiques. D’'un
simple point de vue utilitaire, cette concession n’est pas souhaitable dans 1’état actuel
des choses et ne le sera probablement jamais. L’attribution du droit de vote aux
femmes en Nouvelle-Zélande a donné les pires résultats. De méme qu’on écarte des
affaires publiques les enfants, les criminels et les simples d’esprit, et qu'on devra
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continuer de les en écarter méme s’ils en viennent tout a coup a former une majorité,
de méme il n’y a aucune contradiction a interdire d’emblée aux femmes I'acces a un
domaine ou il est tant a craindre que leur influence soit néfaste. De méme que les
résultats de la science restent indépendants du fait que les hommes dans leur totalité
les approuvent ou non, de méme il est possible de définir les droits de la femme sans
que les femmes elles-mémes participent a la décision, et sans qu’elle aient a craindre
d’étre lésées tant qu’on se fondera en cette matiere sur des considération de droit
précisément, et non de puissance.

Mais le droit, lui, est un et le méme pour 'homme et pour la femme. Il est
injustifiable de vouloir interdire quoi que soit a la femme parce qu“antiféminin” et
abject qu'un mari trompé qui tue sa femme soit acquitté, comme si sa femme était en
droit sa chose. 1l faut juger la femme comme un étre singulier, non comme un simple
représentant de 'espece, et comme un étre libre, non selon des critéres empiriques ou
dictés par les besoins amoureux de 'homme ; et cela méme si la femme elle-méme ne
doit jamais se montrer digne de ce jugement.

C’est pourquoi jamais peut-étre un livre n’aura tant honoré la femme que celui-ci.
Envers la femme comme envers I'homme il n’est, pour T'’homme, qu'un
comportement moral possible : non pas ’aimer, que cet amour soit sexuel ou non, car
dans I'amour comme dans la sexualité, on use d’elle en vue d’autre chose, mais tenter
de la comprendre. La plupart des hommes feignent de respecter LA femme, afin de
pouvoir mieux mépriser LES femmes : c’est le rapport inverse que je pose ici. Nous
avons vu plus haut qu’on ne pouvait estimer la femme ; mais cela ne veut pas dire
qu’il ne soit pas possible de respecter les femmes.

Malheureusement, de tres grands hommes ont exprimé sur ce point des idées
indignes de leur grandeur. Je pense a Démosthéne et a Shopenhauer, et a leur
position au sujet de '’émancipation de la femme. Je pense encore a Goethe :

“La jeune fille est toujours occupée a rendre heureux le mari intelligent et elle
mirit dans la vertu domestique.

Si par la suite elle souhaite lire, alors elle choisit a coup stir un livre de recettes.”
“Immer ist so das Madchen beschaftigt und reift im stillen
Hauslicher Tugend entgegen, den klugen Mann zu begliicken.

Wiinscht sie dann endlich zu lesen, so wahlt sie gewisslich ein Kochbuch.”

Aussi bien qu’'a Moliére :
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“... une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.”

L’homme a a surmonter son aversion pour la femme masculine ; cette aversion
n’est en effet que de 1'égoisme. Si la femme doit devenir masculine en devenant
logique et morale, elle ne pourra sans doute plus si facilement servir de support a une
projection, mais ce n’est pas la une raison suffisante pour éduquer les femmes,
comme on le fait aujourd’hui, en seule vue du mariage et de la maternité et de leur
interdire les activités masculines.

Car qu’il n’y ait pas de possibilité de moralité pour la femme absolue ne veut pas
encore dire qu’il n’y en a pas pour la femme empirique. Il doit au contraire toujours y
avoir théoriquement chez cette derniere, pour reprendre une expression de Kant une
sorte d’idée embryonnaire du bien, idée qui est comme un dernier reste de liberté en
elle et lui permet par exemple d’avoir un vague sentiment de son destin59. Or il n’est
pas impossible, théoriquement, que cet embryon de bien se développe, méme si cela
n’est jamais arrivé pratiquement et méme si ce ne doit jamais arriver.

Ce sur quoi l'univers repose et ce vers quoi il tend est le bien ; le monde entier est
soumis a I'idée morale ; les animaux mémes sont en tant que phénomenes 'objet
d’une estimation morale (on accorde moralement a 1’éléphant plus de valeur qu’au
serpent), méme si on ne les rend pas responsables de leurs actes comme personnes.
Mais on en rend responsable la femme, et c’est ce qui fait qu’elle doit agir autrement.

Dés lors, si toute féminité est immoralité, la femme doit cesser d’étre femme, et
devenir homme.

Le grand danger pour elle ici est de vouloir lui ressembler extérieurement, ce qui
ne peut avoir pour effet que de la rejeter plus profondément encore dans la féminité.
Les chances de voir la femme s’émanciper vraiment, c’est-a-dire étre capable d’'une
liberté qui ne soit pas le regne du caprice, mais de la volonté sont minces. Les faits
semblent montrer qu’il n’y a pour les femmes que deux voies possibles : 'acceptation
duplice de l'ordre masculin des choses par quoi elles s’imaginent vouloir ce a quoi
toute leur nature inentamée s’oppose, I'indignation fausse mais qui ne le sait pas
devant tout ce qui est immoral, comme si elles étaient morales elles-mémes, et
devant toute manifestation de la sensualité, comme si elles recherchaient elles-
meémes 'amour non-sensuel ; ou 'aveu pur et simple de ce qu’elle ne s’intéressent
qu’a ’homme et a ’enfant et ont soit dans I'un soit dans I'autre leur contenu, aveu fait

59 V. chap. XII.
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en toute inconscience de ce qu’il signifie, de la honteuse défaite qu’il exprime. Il
semble qu’il n’y ait pas d’autre choix pour elles qu’entre ’hypocrisie inconsciente et
I'identification cynique avec l'instinct naturel.

La femme n’a pas plus a nier sa féminité qu’a 'affirmer. Tout ce qu’elle a a faire est
de la supprimer en elle. Une femme qui, par exemple, voudrait réellement la chasteté
de 'homme aurait vaincu en elle la féminité ; car le coit ne serait plus pour elle la
valeur supréme et le favoriser en tout ne serait plus son but. Mais une telle exigence,
précisément, bien qu’elle ne manque pas quelquefois d’étre élevée, ne saurait étre
chez elle sincere. Car la femme qui exige la pureté de ’homme se nie elle-méme, s’0te
définitivement toute valeur et toute existence. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus
chez elle, de la fausseté sans bornes qui lui fait affirmer des idéaux parfaitement

étrangers a sa nature ou de I'impudence avec laquelle elle avoue et affiche son amour
de la débauche.

Mais dans les deux cas, tout ce que la femme veut réellement est se décharger de
sa responsabilité sur ’homme. Or c’est la qu’est la question féminine et 1a quune telle
question rejoint celle du destin de ’humanité. Friedrich Nietzsche écrit dans “Au-dela
du bien et du mal” : “Se tromper sur le rapport de ’homme et de la femme, n’y pas
voir un rapport d’antagonisme fondamental et nier la nécessité méme de cette
tension éternellement hostile, réver pour 'homme et pour la femme de droits égaux,
d’éducation semblable, de mémes prétentions et de mémes obligations est un signe
infaillible de platitude d’esprit, et un penseur atteint de platitude dans ce domaine
critique qui est celui de l'instinct peut étre considéré comme suspect d’'une maniere
générale ; plus méme, il s’est trahi et découvert : ses vues seront sans doute trop
courtes pour tout ce qui concerne les questions fondamentales de la vie, y compris
celles de la vie future, et il sera lui-méme incapable de la moindre profondeur. Un
homme profond, par son esprit et par ses désirs, et a qui est donnée aussi cette
profondeur de la bienveillance, capable de rigueur et de dureté, ce qui la fait
facilement confondre avec celles-ci, ne peut raisonner sur la femme qu’en oriental : il
ne peut voir en elle qu'un bien, une propriété privée, un étre fait pour la domesticité
et s’accomplissant dans le service, il ne peut en un mot que s’en remettre sur ce point
a l'incroyable sagesse de I'Orient, a la supériorité de son instinct, comme l'ont fait un
jour les Grecs, ces plus grands éléves et héritiers de I'Orient, qui, comme on le sait,
d’Homere a Péricles, c’est-a-dire a mesure que leur puissance et leur civilisation se
développaient, n’ont fait que témoigner de plus en plus de rigueur envers la femme,
autrement dit n’ont fait que s’orientaliser. Combien cela était nécessaire, logique et
méme humainement souhaitable ! Et quel sujet de méditations pour notre temps !”

Le point de vue de I'individualiste n’est plus ici que celui de I’éthique sociale : ces
distinctions de castes et de groupes réduisent a néant ’autonomie de sa morale. Car il
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veut, pour le bien de la société et la tranquillité des hommes, assujettir la femme au
point de faire taire en elle tout désir d’émancipation, et jusqu’a ’envie de cette fausse
liberté revendiquée aujourd’hui par les suffragettes, qui n'ont aucune idée de ce qu’est
la véritable servitude de la femme ni de ses raisons. Mais ce n’est pas pour relever
une inconséquence de Nietzsche que j’ai cité ce passage ; c’est pour montrer combien,
contrairement a ce qu’il semble croire, le probleme de ’humanité ne sera pas résolu
tant que ne sera pas résolu celui de la femme. L’homme doit essayer de voir dans la
femme I'idée, le noumene, et non I'utiliser comme un moyen a des fins extérieures a
elle, il doit lui reconnaitre les mémes droits et par la-méme les mémes devoirs (de
culture morale et spirituelle) qu’a lui-méme. Il ne saurait résoudre son propre
probleme moral en continuant a nier dans la femme l'idée d’humanité, c’est-a-dire
en en faisant un instrument de plaisir. Le coit est en bonne conception orientale la
rancon que Chomme paie a la femme pour pouvoir continuer de se la soumettre. Et
s’il est vrai qu'a ce prix le plus dur esclavage parait encore doux a la femme,
’homme n’en doit pas moins refuser ce marché, parce qu’il est pour lui aussi
moralement faux.

Ainsi donc, méme d’un point de vue technique, '’homme ne peut résoudre seul le
probleme de 'homme ; il doit tenir compte de la femme, méme si ce n’est que lui-
méme qu’il veut sauver; il doit encourager la femme a renoncer a ses vues
immorales. La femme doit renoncer de son plein gré, par un mouvement venant
véritablement de lintérieur d’elle-méme, au coit. Or cela veut dire que la femme doit
disparaitre comme femme et qu’il n'y a pas de chance pour que le Royaume de Dieu
s’installe tant que cela ne s’est pas produit. Cest pourquoi Pythagore, Platon, le
christianisme (a I'inverse du judaisme), Tertullien, Swift, Ibsen ont lutté en faveur de
la libération, de la rédemption, de la femme, c’est-a-dire non pour que la femme
s’émancipe de 'homme, mais pour qu’elle s‘émancipe d’elle-méme. Et vouloir apres
eux répéter I'anatheme de Nietzsche est faire preuve de frivolité.

Mais par ses propres forces, la femme saurait difficilement atteindre ce but. La
faible flamme de la moralité devrait en elle pouvoir se ranimer constamment au feu
de '’homme : 'exemple devrait étre donné. Le Christ I'a donné lui-méme ; il a sauvé
Marie-Madeleine ; il a rejoint en lui cette part de son passé et I'a expiée. Wagner, le
plus grand homme qui ait vécu depuis le Christ, a également compris cela
intimement : tant que la femme n’a pas cessé d’étre femme pour ’homme, elle ne
peut cesser de I’étre pour elle-méme ; seul Perceval, ’homme pur de tout péché, peut
délivrer Kundry du charme de Klingsor. Ainsi cette déduction psychologique
s’accorde avec la déduction philosophique, tout comme elle me semble étre d’accord
avec le “Parsifal” de Wagner, le poéme le plus profond de I’'Histoire de la littérature
mondiale. Ce n’est que de la sexualité de 'homme que la femme tient son existence de
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femme. La matiere n’a d’existence qu'autant qu’il y a de péché dans l'univers : la
femme elle-méme n’est destinée a vivre que tant que ’homme n’aura pas racheté sa
propre faute, tant qu’il n’aura pas réellement surmonté sa sexualité.

C’est 1a ce qu’on peut répondre a I'éternel argument employé pour discréditer les
idées antiféministes, a savoir que la femme est telle qu'elle est et qu’il faut s’en
accommoder, qu'on ne la changera pas et que tout combat dans ce sens est inutile et
stérile. Car il a été montré que la femme n’est pas et meurt au moment méme ou
I’homme accepte simplement d’étre pleinement. Ce contre quoi le combat est mené
en 'occurrence n’est pas une essence et un étre immuables et éternels : c’est quelque
chose qui peut étre dépassé et doit étre dépassé.

La vieille fille est la femme que 'homme qui la fait ne rencontre plus ; elle périt ; et
la vieille femme est d’autant plus méchante qu’elle est plus vieille fille. Si ’Thomme et
la femme qu’il a créée se rencontrent a nouveau dans le mal, ils meurent tous deux ;
s’ils se rencontrent dans le bien, le miracle se produit. Telle est la solution de la
question féminine pour qui 'a comprise. On la jugera impossible, outrée dans son
esprit, intolérable dans sa prétention. Et en effet, il ne s’agit plus ici depuis longtemps
de la question féminine dont parlent actuellement les femmes, il s’agit d'un probleme
sur lequel elles se taisent et ne peuvent que se taire, celui de I'esclavage qui réside
dans la sexualité. Ce probleme-la, lui, est aussi vieux que le sexe et que 'humanité. Et
sa solution est: 'homme doit se libérer lui-méme du sexe, et c’est ainsi, ce n’est
gu’ainsi qu’il libérera la femme. La chasteté de ’'homme (et non pas comme elle se
I'imagine, son acceptation de la sensualité) est la condition du salut de la femme.
Ainsi sans doute celle-ci meurt-elle comme femme, mais seulement pour renaitre de
ses cendres, nouvelle, régénérée, pur ETRE HUMAIN.

C’est pourquoi la question féminine durera autant que les sexes et la question de
I'étre humain en général. C’est dans ce sens que, selon Clément d’Alexandrie, le
Christ a parlé a Salomé, sans déguiser la vérité sous aucune couleur optimiste comme
lont fait plus tard Saint-Paul et Luther: la mort régnera tant que les femmes
engendreront et la vérité ne sera pas vue tant que du deux ne sortira pas I'un et de
I’homme et de la femme, un troisiéme soi, ni homme, ni femme.

C’est par la seulement, a ce plus haut point de vue qu'on puisse avoir sur la
question féminine et qui l'identifie a la question de 'homme en général, que se
justifie 'exigence de la continence pour les deux sexes. Vouloir la fonder sur les
dommages de santé que pourraient causer les relations sexuelles serait le signe d’'un
esprit superficiel et sera toujours combattu par les avocats du corps ; vouloir la lier a
I'immoralité du plaisir serait faux, car introduisant dans I'éthique une hétéronomie.
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Saint-Augustin lui-méme, quand il préconisait la chasteté pour tous, a da faire face a
l'objection selon laquelle dans un tel cas ’humanité disparaitrait bient6t de la surface
de la terre. Cette curieuse crainte de voir la race s’éteindre ne cache pas seulement
une absence de toute foi en 'immortalité individuelle et en I’éternité de I'individualité
morale, elle n’est pas seulement désespérément antireligieuse, elle traduit un petit
courage ainsi qu'une incapacité a vivre hors du troupeau. Celui qui pense ainsi ne
peut se représenter la terre sans le fourmillement des humains sur elle et il a peur
non tant de la mort que de la solitude. Si la personnalité morale en elle-méme
immortelle avait suffisamment de force en lui, il aurait également le courage
d’envisager cette conséquence sans la fuir ; il verrait que la mort du corps n’est pas a
craindre et n’irait pas chercher un misérable succédané de cette foi dans la vie
éternelle qui lui manque dans 'assurance d’'une survie de ’espéce. Le refus de la
sexualité ne tue que ’homme physique, et ne le tue que pour faire place a ’homme
spirituel.

Veiller a la survie de l'espéce ne peut ainsi étre un devoir moral, comme on
I'entend souvent prétendre. Cette opinion n’est en réalité quun mensonge plus
impudent que les autres. Ce mensonge apparait si bien qu’il est presque ridicule de
demander si aucun homme a jamais pratiqué le coit dans I'idée d’avoir a prévenir le
danger d’'une mort de ’humanité ou a jamais songé a se justifier lui-méme en
reprochant a celui qui resterait chaste d’agir immoralement. Toute fécondité n’est que
répugnante ; et il n’est aucun homme, s’il s’interroge vraiment, qui sente comme son
devoir de se soucier de la perpétuation de I'espece. Or ce qu'on ne sent pas comme
son devoir ne ’EST pas.

Au contraire, il est immoral de voir dans I'étre humain l'effet d’'une cause, de
vouloir le produire comme quelque chose de conditionné, comme c’est le cas dans la
génération ; et si 'homme est, a c6té de sa liberté et de sa spontanéité, lié et
déterminé, c’est parce qu’il est né de cette maniere. Il n’y a pas d’intérét raisonnable a
ce que 'humanité dure éternellement; vouloir qu’elle dure éternellement, c’est
vouloir éterniser un probleéme et une faute, le seul probleme et la seule faute qu’il y ait
jamais eus. Le but est méme justement la divinité, la cessation de 'humanité dans la
divinité ; le but est la séparation du bien et du mal, du quelque chose et du rien. Ainsi,
la sanctification morale qu’on a essayé de donner au coit (qui en avait bien besoin) en
le faisant voir, de maniére idéale, comme un acte ayant pour seul but la reproduction
n’apparait pas comme une garde suffisante : car non seulement cette motivation ne
correspond a aucun commandement et a aucun impératif en ’'homme, mais elle est
moralement a rejeter, en ce qu'on manque a demander le consentement de I’enfant
qu’on met au monde. Quant a justifier cet autre coit, ou I'on essaye justement d’éviter
la conception, on ne le peut évidemment pas ainsi.
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Dans quelque sens qu’on I’envisage, le coit s’oppose donc a 'idée de ’humain ; et
cela non pas parce que I'ascétisme serait un devoir, mais bien parce que la femme
veut étre réduite dans le coit au rang d’objet ou de chose et que ’homme qui veut lui
faire plaisir 'y réduira. Aussi bien ’'homme méprise-t-il la femme aussitot qu’il 'a
possédée et la femme sent-elle ce mépris, aurait-elle été adorée deux minutes plus tot.

L’étre humain ne peut respecter dans I'étre humain que l'idée, l'idée de
I’humanité ; dans le mépris de la femme (et de soi-méme) apres le coit est 'indice le
plus str qu’il a été péché contre I'idée. Et qui ne parviendrait a comprendre ce
qu’exprime cette idée kantienne de 'humanité, qu’il imagine un instant qu’il s’agit la
de sa mere, de ses sceurs, de ses parentes : c’est pour nous-mémes que la femme doit
étre traitée en étre humain, c’est-a-dire respectée et non pas abaissée comme elle I’est
constamment dans la sexualité.

Mais 'homme ne commencera d’honorer la femme a juste titre que lorsqu’elle
cessera elle-méme de VOULOIR étre objet et matiére pour lui; que lorsque
I’émancipation de la femme signifiera plus pour elle que I’émancipation de la
courtisane. (On n’a encore jamais osé dire ouvertement ou était le servage de la
femme : or il est dans la puissance souveraine qu’a sur elle le phallus.) C’est pourquoi
seuls des hommes ont jamais désiré '’émancipation de la femme, des hommes sans
doute plus passionnés de justice qu’exigeants et profonds en matiere érotique, mais
non des femmes. Je ne veux pas excuser par la les motivations érotiques de ’homme,
ni minimiser Pantipathie que lui inspire la “femme émancipée” : il est plus facile de se
faire aider comme Goethe que de marcher seul en direction du but comme I'a fait
Kant. Mais ce qu'on prend chez 'homme pour de l'hostilité a 'égard de I'idée de
I’émancipation des femmes n’est souvent que 'expression d’'une méfiance ou d’'un
doute quant a sa possibilité. L’homme ne veut pas la femme esclave, il cherche plut6t
en elle, avant tout, une compagne, quelquun qui le comprenne.

L’éducation que la femme recoit aujourd’hui n’est pas ce qui la prépare le mieux a
vaincre ce qui fait sa vraie servitude. Le dernier moyen de toute pédagogie maternelle
est de menacer la fille rebelle du chatiment de ne pas trouver de mari. L’éducation a
laquelle les femmes sont soumises ne vise a rien d’autre que I'accouplement. 11 y
aurait peu a attendre de telles influences sur ’'homme ; mais la femme est par elles
renforcée encore dans sa féminité, sa dépendance et sa servitude.

Il faut enlever a la femme 1’éducation de la femme et ENLEVER A LA MERE
L’EDUCATION DE L’'HUMANITE.

Ce serait la la premiere chose a faire pour mettre la femme au service de l'idée
d’humanité, qu’elle a jusqu’ici plus que personne empéchée de se réaliser.
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Une femme qui aurait réellement renoncé a chercher son repos hors d’elle aurait
cessé par la d’étre femme. Au baptéme extérieur serait venu s’ajouter chez elle le
baptéme intérieur.

La chose est-elle possible ?

Bien qu’il n’y ait pas de femme absolue, I'affirmer revient a affirmer la réalité du
miracle.

Cette émancipation ne rendra pas la femme plus heureuse: elle ne peut lui
promettre la béatitude et le chemin qui conduit a Dieu est encore long. Aucun étre
errant entre la liberté et ’esclavage n’est heureux. Or peut-on demander a la femme
de cesser d’étre esclave pour devenir malheureuse ?

Il ne s’agit pas de vouloir faire de la femme une sainte, il ne s’agit que de savoir si
elle va étre capable de se faire une idée de sa propre existence et de prendre
conscience de sa responsabilité. Si elle veut méme la liberté. S’il y a la moindre
chance de la voir un jour se pénétrer d’'un idéal, suivre son étoile, en un mot rendre
vivant en elle I'impératif catégorique.

Car c’est ainsi seulement qu’on pourrait parler d’émancipation des femmes.
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