Oscar Wilde

LE PORTRAIT DE
DORIAN GRAY

TousVosLivres.com



PIELACE...cciiueeiiiiiieeee ettt e e et e e et a e e eeenn 4

(015 F:1 o) L (1) PRSP 7
(@421 0) 18 130 5 25
(@4 7:10) 18 /=30 8 5 47
(015 F:1 o) Lu {31 1Y/ PSP 65
(05 F:1 o) L {3V /RSP RR 85
(@421 0) 18 /=172 102
(@40 7:10) 18 /=372 § (5 113
Chapitre VIIL......ccciiieiiiiiieeeecccireeeecsciree e e e eeeevreeee e s s eeneas 129
(O13F: o) 1 40 5 GO 147
(040 7:10) 18 110 GO 161
(O 7:10) 18 /10 @ 172
(015 F:1 03 1u {30 1 PRSPPI 196
Chapitre XIIL......ccccceeeeeiiiireeeeeeeeriireeeeeecereeeeeeeeeerreeeeesesennens 206

(04 7:10)18 {10 @ /0 216



(040721 0) 18 {10 778 233

Chapitre XV .....ooceiiiieciiieeeiecciireeeesesieeee e e eeseree e e s s s seaneeees 246
Chapitre XVIL......cciieeeiiieeeeeeecineeeeeesieeeeeeseesereeeesseseaeneeens 258
(4 7:10) 18 {30 4.7 § 1 LS 269
(04 7:10) 18 {10 @ 1 GO 283
(O13F: 10 10 4 O U 205



Préface

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler I’Art en cachant l'artiste, tel est le but de ’Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre
maniere ou avec de nouveaux procédés l'impression que lui
laisserent de belles choses.

L’autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse
des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses
sont corrompus sans étre séduisants. Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles
choses sont les cultivés. Il reste a ceux-ci 'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient
simplement la Beauté.

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C’est tout.

Le dédain du XIXe siecle pour le réalisme est tout pareil a
la rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siecle pour le Romantisme est
semblable a la rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un
miroir.



La vie morale de 'homme forme une part du sujet de
I'artiste, mais la moralité de 'art consiste dans 1'usage parfait
d’'un moyen imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les
choses vraies peuvent étre prouvées.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie
morale dans un artiste amene un maniérisme impardonnable
du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer
toute chose.

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments
d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de
la forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue
de la sensation, c’est le métier de comédien.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et
périls.

Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

Cest le spectateur, et non la vie, que I'Art reflete
réellement.

Les diversités d’opinion sur une ceuvre d’art montrent que
cette ceuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques different, I'artiste est en accord avec
lui-méme.



Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir fait une
chose utile aussi longtemps qu’il ne 'admire pas. La seule
excuse d’avoir fait une chose inutile est de D'admirer
intensément.

L’Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.



Chapitre I

L’atelier était plein de I'odeur puissante des roses, et quand
une légere brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint
par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus
subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était
étendu, fumant, selon sa coutume, d’'innombrables cigarettes,
lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le
rayonnement des douces fleurs couleur de miel d'un aubour
dont les tremblantes branches semblaient a peine pouvoir
supporter le poids d'une aussi flamboyante splendeur; et de
temps a autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants
passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large
fenétre, produisant une sorte d’effet japonais momentané, le
faisant penser a ces peintres de Tokyo a la figure de jade pallide,
qui, par le moyen d’'un art nécessairement immobile, tentent
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure
monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les longues
herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses baies
dorées d'un chevrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore ce
grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme
la note bourdonnante d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le
portrait grandeur naturelle dun jeune homme d’une
extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le
peintre lui-méme, Basil Hallward, dont la disparition soudaine
quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public
et donné naissance a tant de conjectures.



Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante
figure que son art avait si subtilement reproduite, un sourire de
plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit
soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupieres
comme s’il eit voulu emprisonner dans son cerveau quelque
étrange réve dont il elit craint de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose
que vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. 1l
faut l'envoyer l'année prochaine a Dexposition Grosvenor.
L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y
suis allé, il y avait la tant de monde qu’il m’a été impossible de
voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux
que je n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible.
Grosvenor est encore le seul endroit convenable...

— Je ne crois pas que jenverrai ceci quelque part, répondit
le peintre en rejetant la téte de cette singuliere facon qui faisait
se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle
part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a
travers les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelacaient
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher
ami? Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers
bonshommes vous étes, vous autres peintres ? Vous remuez le
monde pour acquérir de la réputation ; aussitot que vous l'avez,
vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre
part, car s’il n’y a qu’une chose au monde pire que la renommée,
c’est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait
au-dessus de tous les jeunes gens de ’Angleterre, et rendrait les
vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir quelque
émotion.



— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne
puis réellement ’exposer. J’ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...

— Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait la méme
chose.

— Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne vous
savais pas si vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance
entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire
comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et
de feuilles de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-méme,
tandis que vous!.. Il est évident que votre face respire
I'intelligence et le reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit ou
commence l’expression intellectuelle. L’intellectualité est en
elle-méme un mode d’exagération, et détruit 'harmonie de
n’importe quelle face. Au moment ou I'on s’assoit pour penser,
on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible.
Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante,
combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement,
dans I'Eglise. Mais dans I'Eglise, ils ne pensent point. Un évéque
dit a 'age de quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit a dire a dix-
huit et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l'air
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez
jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement,
n’a jamais pensé. Je suis str de cela. Cest une admirable
créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer
en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir I'intelligence en
été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le
moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit I'artiste.
Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement
bien. Je serais méme faché de lui ressembler. Vous levez les
épaules ?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pese sur les



distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité
qui suit a la piste a travers 'histoire les faux pas des rois. Il vaut
mieux ne pas étre différent de ses contemporains. Les laids et
les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde.
Ils peuvent s’asseoir a leur aise et bailler au spectacle. S’ils ne
savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est
épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans étre
troublés, indifférents et tranquilles. Ils n'importunent personne,
ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre
fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art
aussi imparfait qu’il puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté,
nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné,
nous souffrirons terriblement...

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en
allant vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l'intention de vous le
dire.

— Et pourquoi ?

— Oh'! je ne puis vous I'expliquer. Quand j’aime quelqu’un
intensément, je ne dis son nom a personne. C’est presque une
trahison. J’ai appris a aimer le secret. Il me semble que c’est la
seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise
si quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a
personne ou je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir.
C’est une mauvaise habitude, je 'avoue, mais en quelque sorte,
elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis sir
que vous devez me croire fou a m’entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher

Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul
charme du mariage est qu’ill fait une vie de déception



absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais ou est
ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand
nous nous rencontrons — et nous nous rencontrons, de temps a
autre, quand nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons
chez le duc — nous nous contons les plus absurdes histoires de
I'air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma
femme m’est supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les
dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne
me fait point de sceéne ; parfois je désirerais qu’elle m’en fit;
mais elle se contente de me rire au nez.

— Je n’aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au
jardin. Je vous crois un tres bon mari honteux de ses propres
vertus. Vous étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites
jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je
connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allerent ensemble dans le jardin
et s’assirent sur un long siege de bambou posé a 'ombre d’'un
buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de
blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de
partir, jaimerais avoir une réponse a la question que je vous ai

posée tout a ’heure.

— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés a
terre.

— Vous la savez...



— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de
Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie raison.

— Je vous l'ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait
beaucoup trop de vous-méme dans ce portrait. Cela est
enfantin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les
yeux, tout portrait peint compréhensivement est un portrait de
Iartiste, non du modele. Le modele est purement I'accident,
I'occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est
plutot le peintre qui, sur la toile colorée, se révele lui-méme. La
raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans
la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon ame !

Lord Henry se mit a rire...

— Et quel est-il ?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le
peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-

étre a peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales rosés et 'examinant :



— Je suis tout a fait slir que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs,
et quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles
soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes
grappes de lilas se balancerent dans l'air languide. Une cigale
stridula pres du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et
mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze.
Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir
les battements du cceur de Basil Hallward, se demandant ce qui
allait se passer.

— Voici l'histoire, dit le peintre apres un temps. Il y a deux
mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous
autres, pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le
monde de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche,
tout le monde, méme un agent de change, peut en arriver a
avoir la réputation d’un étre civilisé. J’étais donc dans le salon
depuis une dizaine de minutes, causant avec des douairieres
lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand
soudain je percus obscurément que quelquun m’observait. Je
me tournai a demi et pour la premiere loi, je vis Dorian Gray.
Nos yeux se rencontrerent et je me sentis palir. Une singuliere
terreur me poignit... Je compris que j’étais en face de quelquun
dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me
laissais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon
ame et mon talent méme. Je ne veux aucune ingérence
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma
vie est indépendante. J’ai toujours été mon maitre, je 'avais,
tout au moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec
Dorian Gray. Alors... mais je ne sais comment vous expliquer
ceci... Quelque chose semblait me dire que ma vie allait
traverser une crise terrible. J’eus I’étrange sensation que le
destin me réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je



m’effrayai et me disposai a quitter le salon. Ce n’est pas ma
conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de
lacheté dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour
m’échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes
choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. Cest
tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le
croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif —
c’était peut-étre l'orgueil, car je suis tres orgueilleux — je me
précipitai vers la porte. La, naturellement, je me heurtai contre
lady Brandon. « Vous n’avez pas l'intention de partir si vite, Mr
Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa
VOix ?...

— Oui, elle me fait I'effet d’étre un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de
ses longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a des
Altesses, et a des personnes portant Etoiles et Jarretiéres, a des
dames mires, affublées de tiares gigantesques et de nez de
perroquets... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je
I’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle
s’était mise en téte de me lancer. Je crois que I'un de mes
tableaux avait alors un grand succes et qu’on en parlait dans les
journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les
étendards d'immortalité du dix-neuvieme siecle. Soudain, je me
trouvai face a face avec le jeune homme dont la personnalité
m’avait si singulierement intrigué; nous nous touchions
presque ; de nouveau nos regards se rencontrerent. Ce fut
indépendant de ma volonté, mais je demandai a Lady Brandon
de nous présenter I'un a l'autre. Peut-étre apres tout, n’était-ce
pas si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que



nous nous serions parlé sans présentation préalable ; j’en suis
slir pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme chose ; il
avait senti, lui aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce
merveilleux jeune homme, demanda I'ami. Je sais qu’elle a la
marotte de donner un précis rapide de chacun de ses invités. Je
me souviens qu’elle me présenta une fois a un apoplectique et
truculent gentleman, couvert d’ordres et de rubans et sur lui,
me souffla a loreille, sur un mode tragique, les plus
abasourdissants détails, qui durent étre percus de chaque
personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite; jaime
connaitre les gens par moi-méme... Lady Brandon traite
exactement ses invités comme un comimissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun,
mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser
au personnage.

— Pauvre lady Brandon ! Vous étes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne
réussit qu’a ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je
Iadmirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr
Dorian Gray ?

— Oh! quelque chose de tres vague dans ce genre:
« Charmant garcon! Sa pauvre chere mere et moi, étions
inséparables. Tout a fait oublié ce qu’il fait, ou plutot, je crains...
qu’il ne fasse rien! Ah! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas
plutot du violon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne piimes tous deux nous empécher de rire et du
coup nous devinmes amis.



— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement
d’amitié, et c’est loin d’en étre une mauvaise fin, dit le jeune
lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle
sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce
cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez,
personne ne vous intéresse.

— Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en
arriere son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui,
comme les floches d’écheveau d’'une blanche soie luisante,
fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste!... J’établis une grande
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne
mine, mes simples camarades pour leur caractere, et mes
ennemis pour leur intelligence; un homme ne saurait trop
attacher d'importance au choix de ses ennemis ; je n’en ai point
un seul qui soit un sot; ce sont tous hommes d’une certaine
puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient.
Est-ce tres vain de ma part d’agir ainsi! Je crois que c’est
plutot... vain.

— Je pense que ca l'est aussi Harry. Mais m’en référant a
votre maniere de sélection, je dois étre pour vous un simple
camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux qu'un
camarade...

— Et moins qu'un ami : Une sorte de... frere, je suppose !
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— Un frere!... Je me moque pas mal des freres!... Mon
frere ainé ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent
vouloir I'imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne
puis m’empécher de détester mes parents ; je suppose que cela
vient de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir
d’autres personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je
sympathise tout a fait avec la démocratie anglaise dans sa rage
contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse
sent que livrognerie, la stupidité et lI'immoralité sont sa
propriété, et si quelqu'un d’entre nous assume l'un de ces
défauts, il parait braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre
Southwark vint devant la « Cour du Divorce » I'indignation de
cette méme masse fut absolument magnifique, et je suis
parfaitement convaincu que le dixieme du peuple ne vit pas
comme il conviendrait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez
de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas
plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe,
et tapotant avec sa canne d’ébene ornée de glands sa bottine de
cuir fin :

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde
fois que vous me faites cette observation. Si I'on fait part d’'une
idée a un véritable Anglais — ce qui est toujours une chose
téméraire — il ne cherche jamais a savoir si 'idée est bonne ou
mauvaise ; la seule chose a laquelle il attache quelque
importance est de découvrir ce que 'on en pense soi-méme.
D’ailleurs la valeur d'une idée n’a rien a voir avec la sincérité de
I'homme qui l'exprime. A la vérité, il y a de fortes chances pour



que l'idée soit intéressante en proportion directe du caractere
insincere du personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée
par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier.
Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions
politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime
mieux les personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux
les personnes sans principes que n’importe quoi au monde.
Parlons encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?

— Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le
voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez
d’autre chose que de votre art...

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux
eres de quelque importance dans l'histoire du monde. La
premiere est l'apparition d'un nouveau moyen d’art, et la
seconde I'avenement d’'une nouvelle personnalité artistique. Ce
que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face
d’Antinoiis pour l'art grec antique, Dorian Gray me le sera
quelque jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que
je le dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela
d’abord. Il m’est beaucoup plus qu'un modele. Cela ne veut
point dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’apres lui
ou que sa beauté soit telle que ’Art ne la puisse rendre. Il n’est
rien que I’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que I'ceuvre
que j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
ceuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d'une maniere indécise et
curieuse — je m’étonnerais que vous puissiez me comprendre —
sa personne m’a suggéré une maniere d’art entierement
nouvelle, un mode d’expression entierement nouveau. Je vois
les choses différemment ; je les pense différemment. Je puis
maintenant vivre une existence qui m’était cachée auparavant.
« Une forme révée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne
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m’en souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray
m’a été. La simple présence visible de cet adolescent — car il ne
me semble guere qu'un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt
ans — la simple présence visible de cet adolescent!... Ah! je
m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que
cela signifie! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes
d’'une école nouvelle, d'une école qui unirait la passion de
I'esprit romantique a la perfection de I'esprit grec. L’harmonie
du corps et de l'ame, quel réve!.. Nous, dans notre
aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons
inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide !
Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !...
Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit
une somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer.
C’est une des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-
vous pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian
Gray était assis a co6té de moi. Quelque subtile influence passa
de lui en moi-méme, et pour la premiere fois de ma vie, je
surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j’avais toujours
cherché... et toujours manqué.

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian
Gray !...

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large
dans le jardin... Il revint un instant apres...

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif
d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est
jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien
de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai
dit, d'une nouvelle maniéere. Je le trouve dans les courbes de
certaines lignes, dans l'adorable et le subtil de certaines
nuances. C’est tout.



— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son
portrait, demanda de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque
expression de toute cette étrange idolatrie artistique dont je ne
lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il I'ignorera toujours. Mais
le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon ame aux
bas regards quéteurs; mon cceur ne sera jamais mis sous un
microscope... Il y a trop de moi-méme dans cette chose, Harry,
trop de moi-méme !...

— Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous 1'étes ;
Ils savent combien la passion utilement divulguée aide a la
vente. Aujourd’hui un coeur brisé se tire a plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit
créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-méme en
elles. Nous vivons dans un age ou les hommes ne voient I'art
que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens
abstrait de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce
que c’est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon
portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas
discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte
intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m’aime, répondit-il apres une pause, je sais qu’il
m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un
étrange plaisir a lui dire des choses que certes je serais désolé
d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et
nous passons des journées dans latelier a parler de mille
choses. De temps a autre, il est horriblement étourdi et semble
trouver un réel plaisir a me faire de la peine. Je sens, Harry, que



j’ai donné mon ame entiere a un étre qui la traite comme une
fleur a mettre a son habit, comme un bout de ruban pour sa
vanité, comme la parure d’un jour d’été...

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-
étre vous fatiguerez-vous de lui plutét qu’il ne le voudra. Cest
une triste chose a penser, mais on ne saurait douter que I'esprit
dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous
prenons tant de peine a nous instruire. Nous avons besoin, pour
la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et
nous nous emplissons l'esprit de ruines et de faits, dans
I'espérance niaise de garder notre place. L’homme bien
informé : voila le moderne idéal... Le cerveau de cet homme
bien informé est une chose étonnante. C’est comme la boutique
d’'un bric-a-brac, ou l'on trouverait des monstres et... de la
poussiere, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de
méme... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous
semblera que « ¢ca n’est plus ¢a » ; vous n’aimerez plus son teint,
ou toute autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-
méme et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous.
Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent.
C’est regrettable, car cela vous changera... Ce que vous m’avez
dit est tout a fait un roman, un roman d’art, ’appellerai-je, et le
désolant de cette maniere de roman est qu’il vous laisse un
souvenir peu romanesque...

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que
Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous
ne pouvez sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop
souvent.

— Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela que je

sens. Ceux qui sont fideles connaissent seulement le coté trivial
de 'amour ; c’est la trahison qui en connait les tragédies.



Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite
d’argent, commenca a fumer avec la placidité d’'une conscience
tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en
une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond
des lierres... Comme une troupe d’hirondelles, I’'ombre bleue des
nuages passa sur le gazon... Quel charme s’émanait de ce
jardin ! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les
émotions des autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées,
lui semblait-il. Le soin de sa propre ame et les passions de ses
amis, telles lui paraissaient étre les choses notables de la vie. 1l
se représentait, en s’amusant a cette pensée, le lunch
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était
allé chez sa tante, il efit été stir d’y rencontrer lord Goodbody, et
la conversation entiere aurait roulé sur I'entretien des pauvres,
et la nécessité d’établir des maisons de secours modeles. Il
aurait entendu chaque classe précher l'importance des
différentes vertus, dont, bien entendu, I’exercice ne s’imposait
point a elles-mémes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de
I’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du
travail... Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé a tout
cela ! Soudain, comme il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il
se tourna vers Hallward...

— Mon cher ami, je me souviens.
— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?
— Ou j’entendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce? demanda Hallward, avec un léger
froncement de sourcils...



— Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil... Cétait
chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la
connaissance d’'un « merveilleux jeune homme qui voulait bien
laccompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian
Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme
d’'un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un
compte exact de ce que peut étre un beau jeune homme ; les
braves femmes tout au moins... Elle me dit qu’il était tres
sérieux et qu’iil avait un bon caractere. Je m’étais du coup
représenté un individu avec des lunettes et des cheveux plats,
des taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes pieds...
J’aurais aimé savoir que c’était votre ami.

— Je suis heureux que vous ne 'ayez point su.
— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...
— Non...

— Mr Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le
majordome en entrant dans le jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant,
s’écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil,
les yeux clignotants :

— Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui dans un
moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.



Hallward regarda lord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une
simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de
dire de lui ce que vous m’avez rapporté... Ne me le gatez pas;
n’essayez point de linfluencer; votre influence lui serait
pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens
intéressants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne a
mon art le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend
de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
levres malgré sa volonté...

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et

prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui
dans la maison.



Chapitre 11

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au
piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages d'un volume
des « Scenes de la Forét » de Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les
apprenne. C’est tout a fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui,
Dorian...

— Oh'! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin dun
portrait grandeur naturelle, riposta ’adolescent en évoluant sur
le tabouret du piano d’'une maniere pétulante et volontaire...

Une légere rougeur colora ses joues quand il apercut lord
Henry, et il s’arréta court...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que
vous étiez avec quelqu’un...

— Clest lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modele vous
étiez, et vous venez de tout gater...

— Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, Mr
Gray, dit lord Henry en s’avancant et lui tendant la main. Ma
tante m’a parlé souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et,
je le crains, peut-étre aussi... une de ses victimes...



— Hélas! Je suis a présent dans ses mauvais papiers,
répliqua Dorian avec une moue drole de repentir. Mardi
dernier, je lui avais promis de I'accompagner a un club de
Whitechapel et j'ai parfaitement oublié ma promesse. Nous
devions jouer ensemble un duo... ; un duo, trois duos, plutét !...
Je ne sais pas ce qu’elle va me dire ; je suis épouvanté a la seule
pensée d’aller la voir.

— Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est
toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matiere a
facherie. L’auditoire comptait sur un duo; quant ma tante
Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux...

— C’est méchant pour elle... et pas tres gentil pour moi, dit
Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry l'observait... Certes, il était merveilleusement
beau avec ses levres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux
bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait
la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la
pureté ardente de I'adolescence. On sentait que le monde ne
I’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil
Hallward 'estimat pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de
philanthropie, Mr Gray, trop charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a
cigarettes.

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette
et ses pinceaux... Il avait l'air ennuyé; quand il entendit la
derniere remarque de lord Henry il le fixa... I hésita un
moment, puis se décidant :
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— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui.
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.
— Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

— Oh! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil
est dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter
quand il fait la téte... D’abord, j’ai besoin de vous demander
pourquoi je ne devrais pas m’occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. Cest un
sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement...
Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me
demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je
m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que
vous aimiez avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modeles ?

Hallward se mordit les levres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices
sont des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un
rendez-vous avec quelquun a I'« Orléans » ... adieu, Mr Gray.
Venez me voir une de ces apres-midi a Curzon Street. Je suis
presque toujours chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand
vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va,

je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous
peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une



plate-forme et d’avoir l'air aimable. Demandez-lui de rester.
J’insiste pour qu’il reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est
vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute
davantage, et je comprends que ce soit agacant pour mes
infortunés modeles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend a
I'« Orléans » ?

Le peintre se mit a rire.

— Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous,
Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne
bougez pas trop et tichez de n’apporter aucune attention a ce
que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout
le monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d’'un jeune
martyr grec, en faisant une petite moue de mécontentement a
lord Henry qu’il avait déja pris en affection ; il était si différent
de Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste... et lord
Henry avait une voix si belle... Au bout de quelques instants, il
lui dit :

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que
Basil veut bien le dire ?

— J’ignore ce que les gens entendent par une bonne
influence, Mr Gray. Toute influence est immorale... immorale,
au point de vue scientifique...

— Et pourquoi ?
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— Parce que je considere qu'influencer une personne, c’est
lui donner un peu de sa propre ame. Elle ne pense plus avec ses
pensées naturelles, elle ne briile plus avec ses passions
naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a
quelque chose de semblable a des péchés, sont empruntés. Elle
devient I’écho d'une musique étrangere, 'acteur d'une piece qui
ne fut point écrite pour elle. Le but de la vie est le
développement de la personnalité. Réaliser sa propre nature :
cest ce que nous tachons tous de faire. Les hommes sont
effrayés d’eux-mémes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de
tous les devoirs, le devoir que l'on se doit a soi-méme.
Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et
vétent le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs ames
et vont nus. Le courage nous a quittés ; peut-étre n’en etimes-
nous jamais ! La terreur de la Société, qui est la base de toute
morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la religion : voila
les deux choses qui nous gouvernent. Et encore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme
un bon petit garcon, dit le peintre enfoncé dans son ceuvre,
venant de surprendre dans la physionomie de 1’adolescent un
air qu’il ne lui avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un
mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était
particulierement caractéristique et qu’il avait déja au college
d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement
et completement, voulait donner une forme a chaque sentiment,
une expression a chaque pensée, une réalité a chaque réve, je
crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie
que nous en oublierions toutes les maladies médiévales pour
nous en retourner vers l'idéal grec, peut-étre méme a quelque
chose de plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus
brave d’entre nous est épouvanté de lui-méme. Le reniement de
nos vies est tragiquement semblable a la mutilation des
fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque



impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous
empoisonne. Le corps peche d’abord, et se satisfait avec son
péché, car l'action est un mode de purification. Rien ne nous
reste que le souvenir d’'un plaisir ou la volupté d'un regret. Le
seul moyen de se débarrasser d'une tentation est d’y céder.
Essayez de lui résister, et votre ame aspire maladivement aux
choses qu’elle s’est défendues ; avec, en plus, le désir pour ce
que des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde
prennent place dans la cervelle. Cest dans la cervelle, et 1a,
seulement, que prennent aussi place les grands péchés du
monde. Vous, Mr Gray, vous-méme avec votre jeunesse rose-
rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions
qui vous ont effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des
jours de réve et des nuits de réve dont le simple rappel
colorerait de honte vos joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse a
vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi
penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un
mouvement, les levres entr’ouvertes et les yeux étrangement
brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le
travaillaient des influences tout a fait nouvelles, mais elles lui
paraissaient venir entierement de lui-méme. Les quelques mots
que 'ami de Basil lui avait dits — mots dits sans doute par
hasard et chargés de paradoxes voulus — avaient touché quelque
corde secrete qui n’avait jamais été touchée auparavant mais
qu’il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique l'avait ainsi remué déja; elle I'avait troublé

bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutot
un nouveau chaos qu’elle crée en nous...



Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles !
Combien limpides, éclatants ou cruels! On voudrait leur
échapper. Quelle subtile magie est donc en eux ?... On dirait
quiils donnent une forme plastique aux choses informes, et
qu’ils ont une musique propre a eux-mémes aussi douce que
celle du luth ou du violon! Les simples mots ! Est-il quelque
chose de plus réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait
point comprises; il les comprenait maintenant. La vie lui
apparut soudain ardemment colorée. Il pensa quil avait
jusqu’alors marché a travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il
jamais douté de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres.
Il connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait
vivement intéressé. Il s’étonnait de I'impression subite que ses
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu
quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait
toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par
une semblable expérience. Il avait simplement lancé une fleche
en lair. Avait-elle touché le but ?... Ce garcon était vraiment
intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable stireté de main,
qui le caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne
faisait pas attention au long silence planant dans I’atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian
Gray. J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est
suffocant...

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne
pense a rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous



étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi I'effet que je cherchais :
les levres demi-ouvertes et ’éclair des yeux... Je ne sais pas ce
que Harry a pu vous dire, mais c’est a lui certainement que vous
devez cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a
complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.

— Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce
la raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a
raconté.

— Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je
vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux
langoureux et réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait
une chaleur impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc
servir quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux
fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ;
quand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J’ai encore a
travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai bient6t. Ne me
gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été
pareillement disposé a peindre. Ce sera sirement mon chef-
d’ceuvre... et ce I'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian
Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant
ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de
lui et mit la main sur son épaule...

— Tres bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir 'ame que
les sens, comme rien ne saurait mieux que I’ame guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue, et
les feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmélé leurs
fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette
crainte que l'on trouve dans les yeux des gens éveillés en



sursaut... Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque
trouble caché aviva le carmin de ses levres frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de
la vie, guérir 'ame au moyen des sens, et les sens au moyen de
I’ame. Vous étes une admirable créature. Vous savez plus que
vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre
moins que vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il
ne pouvait s’empécher d’aimer le beau et gracieux jeune homme
qu’il avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a
I'expression fatiguée, l'intéressait. Il y avait quelque chose
d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses
mains mémes, ses mains fraiches et blanches, pareilles a des
fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles
semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage a elles.
Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu
que cet étranger vint pour le révéler a lui-méme. Depuis des
mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne I'avait pas
changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui avait
découvert le mystere de la vie. Qu’y avait-il donc qui l'effrayait
ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule,
vraiment...

— Allons nous asseoir a 'ombre, dit lord Henry. Parker
nous a servi a boire, et si vous restez plus longtemps au soleil
vous pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus vous
peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait
pas le moment.

— Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant
comme il s’asseyait au fond du jardin.

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.



— Tiens, et pourquoi ?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que
la jeunesse est la seule chose désirable.

— Je ne m’en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour
viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura
marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos levres de
stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, ou vous vous en
soucierez amerement. Ou que vous alliez actuellement, vous
charmez. En sera-t-il toujours ainsi? Vous avez une figure
adorablement belle, Mr Gray... Ne vous fachez point, vous
I’avez... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute
méme, car elle n’a pas besoin d’étre expliquée ; c’est un des faits
absolus du monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet
dans les eaux sombres de cette coquille d’argent que nous
appelons la lune; cela ne peut étre discuté; c’est une
souveraineté de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la
possedent... vous souriez ?... Ah ! vous ne sourirez plus quand
vous l'aurez perdue... On dit parfois que la beauté n’est que
superficielle, cela peut étre, mais tout au moins elle est moins
superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille
des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur
I’apparence. Le vrai mystere du monde est le visible, non
I'invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce
que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que
peu d’années a vivre réellement, parfaitement, pleinement ;
votre beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous
découvrirez tout a coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous
et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes
que la mémoire du passé rendra plus amers que des défaites.
Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de terrible.
Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys et vos
roses.



« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se
faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah! réalisez votre
jeunesse pendant que vous l'avez !...

« Ne gaspillez pas 'or de vos jours, en écoutant les sots
essayant d’arréter linéluctable défaite et gardez-vous de
Iignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but maladif,
I'idéal faux de notre age. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est
en vous! N’en laissez rien perdre! Cherchez de nouvelles
sensations, toujours! Que rien ne vous effraie... Un nouvel
Hédonisme, voila ce que le siecle demande. Vous pouvez en étre
le tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que
vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un
temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez étre... Il
y avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que
je sentis qu’il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la
crainte tragique de vous voir vous gacher... car votre jeunesse a
si peu de temps a vivre... si peu !... Les fleurs se dessechent,
mais elles refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au
mois de juin de I'année prochaine qu’il I'est a présent. Dans un
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en
année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles...
Mais nous, nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de
la joie qui bat en nous a vingt ans, va s’affaiblissant, nos
membres se fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous
deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce
dont nous fimes effrayés, par les exquises tentations que nous
n’avons pas eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse !
Rien n’est au monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait,
s’émerveillant... La branche de lilas tomba de sa main a terre.



Une abeille se précipita, tourna autour un moment,
bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes étoilés des
mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet étrange intérét que
nous prenons aux choses menues quand nous sommes
préoccupés de problemes qui nous effraient, quand nous
sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous
ne pouvons trouver d’expression, ou terrifiés par une obsédante
pensée a qui nous nous sentons forcés de céder... Bientot
I’abeille prit son vol. Il 'apercut se posant sur le calice tacheté
d’'un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se balanca dans le
vide, doucement...

Soudain, le peintre apparut a la porte de I'atelier et leur fit
des signes réitérés... Ils se tournerent I'un vers l'autre en
souriant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumiere est tres bonne
en ce moment et vous pouvez apporter vos boissons.

Ils se leverent et paresseusement, marcherent le long du
mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et
dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit a chanter.

— Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?...
demanda lord Henry le regardant.

— Oui, j’en suis content, maintenant ; jimagine que je le
serai toujours !...

— Toujours !... Cest un mot terrible qui me fait frémir
quand je l'entends: les femmes I’emploient tellement. Elles
abiment tous les romans en essayant de les faire s’éterniser.
C’est un mot sans signification, désormais. La seule différence
qui existe entre un caprice et une éternelle passion est que le
caprice... dure plus longtemps...



Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa
main sur le bras de lord Harry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit quun caprice,
murmura-t-il, rougissant de sa propre audace...

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et
I'observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et
venues de Hallward se reculant pour juger de l'effet, brisaient
seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte
entr’ouverte, une poussiere dorée dansait. La senteur lourde des
roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d'un quart d’heure, Hallward s’arréta de travailler,
en regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le
portrait, mordillant le bout de 'un de ses gros pinceaux, les
sourcils crispés...

— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes
lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable
ceuvre d’art d’'une ressemblance merveilleuse.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter
chaudement, dit-il. Cest le plus beau portrait des temps
modernes. Mr Gray, venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la
plate-forme.



— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui
posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

— Cela m’est entierement di, reprit lord Henry. N’est-ce
pas, Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son
portrait et se tourna vers lui... Quand il 'apercut, il sursauta et
ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie
passa dans ses yeux, car il se reconnut pour la premiere fois. Il
demeura quelque temps immobile, admirant, se doutant que
Hallward lui parlait, sans comprendre la signification de ses
paroles. Le sens de sa propre beauté surgit en lui comme une
révélation. Il ne Dlavait jusqu’alors jamais percu. Les
compliments de Basil Hallward lui avait semblé étre
simplement des exagérations charmantes d’amitié. Il les avait
écoutés en riant, et vite oubliés... son caractere n’avait point été
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son
étrange panégyrique de la jeunesse, I'avertissement terrible de
sa brieveté. Il en avait été frappé a point nommé, et a présent,
en face de 'ombre de sa propre beauté, il en sentait la pleine
réalité s’épandre en lui.

Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses
yeux creusés et sans couleur, la grace de sa figure brisée et
déformée. L’écarlate de ses levres passerait, comme se ternirait
I'or de sa chevelure. La vie qui devait faconner son ame
abimerait son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de
douleur le traversa comme une dague, et fit frissonner chacune
des délicates fibres de son étre...

L’améthyste de ses yeux se fonca ; un brouillard de larmes
les obscurcit... I sentit qu'une main de glace se posait sur son
cceur...



— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu
étonné du silence de ’adolescent, qu’il ne comprenait pas...

— Naturellement, il I'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne
I’aimerait-il pas. Cest une des plus nobles choses de lart
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela.
Il faut que je l'aie !...

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors ?

— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.

— Il est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les
yeux encore fixés sur son portrait. Oh! oui, profondément
triste !... Je deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais cette
peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille
que ce jour méme de juin... Ah! si cela pouvait changer; si
c’était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture
pouvait vieillir !... Pour cela, pour cela je donnerais tout!... Il
n'est rien dans le monde que je ne donnerais... Mon ame,

méme !...

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria
lord Henry, en éclatant de rire...

— Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui.



— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos
amis. Je ne vous suis ni plus ni moins qu'une de vos figures de
bronze vert. A peine autant, plutot...

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu
habitué a entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc
arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge
et ses joues allumées.

— QOui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours,
eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’a ma premiere
ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on perd ses
charmes, quels qu’ils puissent étre, on perd tout. Votre ceuvre
m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout a fait. La
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que
je vieillis, je me tuerai !

Hallward palit et prit sa main.

— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n’eus
jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre !
Vous ne pouvez étre jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ?
N’étes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas.
Je suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce que
moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque
chose, et embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si ce
portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !...
Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle
terrible ironie !

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux... Il se tordait

les mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face
dans les coussins, a genoux comme s’il priait...



— Voila votre ceuvre, Harry, dit le peintre amerement.
Lord Henry leva les épaules.

— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...

— Ce n’est pas...

— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?...

— Vous auriez dii vous en aller quand je vous le demandais,
souffla-t-il.

— Je suis resté parce que vous me 'avez demandé, riposta
lord Henry.

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes
deux meilleurs amis, mais par votre faute a tous les deux, vous
me faites détester ce que j'ai jamais fait de mieux et je vais
I’anéantir. Qu’est-ce apres tout qu’'une toile et des couleurs ? Je
ne veux point que ceci puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de 'amas des coussins et, sa
face pale baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers
une table située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu’allait-
il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des
pinceaux secs, cherchaient quelque chose... Cette lame mince
d’acier flexible, le couteau a palette... Il I'avait trouvée ! Il allait
anéantir la toile...

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et
se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et
le lanca a I'autre bout de I’atelier.

— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !



— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon ceuvre,
dit le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais
jamais attendu cela de vous...

— L’apprécier ?... Je 'adore, Basil. Je sens que c’est un peu
de moi-méme.

— Alors bien! Aussitot que «vous » serez sec, «vous »
serez verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez
ce que vous jugerez bon de « vous-méme ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou
bien présentez-vous quelque objection a ces plaisirs simples.

— J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les
derniers refuges des étres complexes. Mais je n’aime pas les...
scenes, excepté sur les planches. Quels droles de corps vous
étes, tous deux! Je m’étonne qu'on ait défini 'homme un
animal raisonnable; pour prématurée, cette définition I'est.
L’homme est bien des choses, mais il n’est pas raisonnable... Je
suis charmé qu’il ne le soit pas apres tout... Je désire surtout
que vous ne vous querelliez pas a propos de ce portrait ; tenez
Basil, vous auriez mieux fait de me I'abandonner. Ce méchant
garcon n’en a pas aussi réellement besoin que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu’a moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets a
personne de m’appeler un méchant garcon...

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je
vous le donnai avant qu’il ne ft fait.



— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu
méchant, Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand
on vous fait souvenir que vous étes extréemement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.
— Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un
service a thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut
un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte
cannelée de Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe
furent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé.
Les deux hommes s’acheminerent paresseusement vers la table,
et examinerent ce qui était sous les couvercles des plats.

— Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du
nouveau quelque part.

— J’ail promis de diner chez White, mais comme c’est un
vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je
suis indisposé, ou que je suis empéché de venir par suite d’'un
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutot une jolie
excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et
quand on I’a mis, on est parfaitement horrible.

— Qui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du
XIXe siecle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le péché
est réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie
moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian,
Henry.



— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou
celui du portrait ?...

— Devant les deux.

— J’aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le
jeune homme.

— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfere rester, j’ai un tas de
choses a faire.

— Bien donc; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons
ensemble.

— Je le désire beaucoup...

Le peintre se mordit les levres et, la tasse a la main, il se
dirigea vers le portrait.

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-ce 1a le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait,
s’avancant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?

— Qui, vous €étes comme cela.
— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous l’étes en apparence... Mais cela ne
changera jamais, ajouta Hallward... Cest quelque chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s’écria lord

Henry. Méme en amour, c’est purement une question de
tempérament, cela n’a rien a faire avec notre propre volonté.



Les jeunes gens veulent étre fideles et ne le sont point ; les vieux
veulent étre infideles et ne le peuvent ; voila tout ce qu'on en
sait.

— Nallez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward...
Restez diner avec moi.

— Je ne le puis, Basil.
— Pourquoi ?

— Parce que j’ai promis a lord Henry Wotton d’aller avec
lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre
parole ; il manque assez souvent a la sienne. Je vous demande
de n’y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...

— Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry
qui les guettait de la table ou il prenait le thé, avec un sourire
amuse.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Tres bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse
sur le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller,
vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au
revoir, Dorian. Venez me voir bient6t, demain si possible.

— Certainement...

— Vous n’oublierez pas...



— Naturellement...
— Et... Harry ?
— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous
étions dans le jardin ce matin...

— Jel’ai oublié...

— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en
riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et
je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil! Merci pour votre

charmante apres-midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre s’écroula
sur un sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.



Chapitre I11

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se
dirigeait de Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle,
lord Fermor, un vieux garcon bon vivant, quoique de rudes
manieres, qualifié d’égoiste par les étrangers qui n’en pouvaient
rien tirer, mais considéré comme généreux par la Société, car il
nourrissait ceux qui savaient 'amuser. Son pére avait été notre
ambassadeur a Madrid, au temps ou la reine Isabelle était jeune
et Prim inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un
caprice, dans un moment de contrariété venu de ce qu'on ne lui
offrit point I'ambassade de Paris, poste pour lequel il se
considérait comme particulierement désigné en raison de sa
naissance, de son indolence, du bon anglais de ses dépéches et
de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été
le secrétaire de son pere, avait démissionné en méme temps que
celui-ci, un peu légerement avait-on pensé alors, et quelques
mois apres étre devenu chef de sa maison il se mettait
sérieusement a 1’étude de T'art tres aristocratique de ne faire
absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville,
mais préférait vivre a I’hotel pour avoir moins d’embarras, et
prenait la plupart de ses repas au club. Il s’occupait de
I’'exploitation de ses mines de charbon des comtés du centre,
mais il s’excusait de cette teinte d’industrialisme en disant que
le fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre
a un gentleman de briler décemment du bois dans sa propre
cheminée. En politique, il était Tory, excepté lorsque les Tories
étaient au pouvoir ; a ces moments-1a, il ne manquait jamais de
les accuser d’étre un « tas de radicaux ». Il était un héros pour
son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis qu’il
tyrannisait a son tour. L’Angleterre seule avait pu produire un
tel homme, et il disait toujours que le pays « allait aux chiens ».



Ses principes étaient démodés, mais il y avait beaucoup a dire
en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son
oncle, assis, habillé d’'un épais veston de chasse, fumant un
cigare et grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amene
de si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez
jamais levés avant deux heures, et visibles avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges,
j’al besoin de vous demander quelque chose.

— De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la
grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les
jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que I'argent est tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son
pardessus ; et quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je
n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes
qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les
miennes. Le crédit est le capital d'un jeune homme et on en vit
d’'une facon charmante. De plus, jai toujours affaire aux
fournisseurs de Dartmoor et ils ne m’inquietent jamais. J’ai
besoin d’'un renseignement, non pas d’'un renseignement utile
bien siir, mais d’un renseignement inutile.

— Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-
Bleu anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-la
n’écrivent que des bétises. Quand j'étais diplomate, les choses
allaient bien mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les choisissait
aujourd’hui apres des examens. Que voulez-vous ? Les examens,
monsieur, sont une pure fumisterie d’'un bout a I'autre. Si un
homme est un gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas
un gentleman, tout ce qu’il apprendra sera mauvais pour lui !

_48_



— Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle
Georges, dit lord Henry, languide.

— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en
froncant ses sourcils blancs et broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou
plutét, je sais qui il est. Cest le dernier petit-fils de lord Kelso.
Sa mere était une Devereux, Lady Margaret Devereux; je
voudrais que vous me parliez de sa mere. Comment était elle ? a
qui fut-elle mariée ? Vous avez connu presque tout le monde
dans votre temps, aussi pourriez-vous l’avoir connue. Je
m’intéresse beaucoup a Mr Gray en ce moment. Je viens
seulement de faire sa connaissance.

— Le petit-fils de Kelso! répéta le vieux gentleman. Le
petit-fils de Kelso... bien siir... j’ai connu intimement sa mere. Je
crois bien que jétais a son baptéme. Cétait une
extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle
affola tous les hommes en se sauvant avec un jeune garcon sans
le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un régiment
d’infanterie ou quelque chose de semblable. Certainement, je
me rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre
diable fut tué en duel a Spa quelques mois apres leur mariage. 1l
y eut une vilaine histoire la-dessus. On dit que Kelso soudoya un
bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils
en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le
misérable embrocha son homme comme un simple pigeon.
L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa cotelette
tout seul au club quelque temps apres. Il reprit sa fille avec lui,
m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut
une vilaine affaire. La fille mourut dans I'espace d’'une année.
Ainsi donc, elle a laissé un fils ? J’avais oublié cela. Quelle
espece de garcon est-ce ? S’il ressemble a sa mere ce doit étre un
bien beau gars.



— Il est tres beau, affirma lord Henry.

— J’espere qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le
vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l'attend, si
Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa mere avait aussi de la
fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par
son grand-pere. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un horrible
Harpagon. Et il I’était bien ! Il vint une fois a Madrid lorsque j’y
étais... Ma foi! j'en fus honteux. La reine me demandait quel
était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec
les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois
durant je n’osais me montrer a la Cour. J’espere qu’il a mieux
traité son petit-fils que ces droles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune
homme sera tres bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possede
Selby. Il me I’a dit. Et... sa mere était vraiment belle !

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures
que j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu
agir comme elle I'a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui,
Carlington en était fou: elle était romanesque, sans doute.
Toutes les femmes de cette famille le furent. Les hommes
étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses !

— Carlington se trainait a ses genoux; il me l'a dit lui-
méme. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres
qui ne courit apres lui. Et a propos, Harry, pendant que nous
causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que
m’a contée votre pere au sujet de Dartmoor qui veut épouser
une Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez
bonnes pour lui ?

— Clest assez élégant en ce moment d’épouser des
Américaines, oncle Georges.



— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier !
Harry, fit lord Fermor en frappant du point sur la table.

— Les paris sont pour les Américaines.

— Elles n'ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela
I'oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures
au steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que
Dartmoor n’a guere de chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle
beaucoup d’argent !

Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents
que les Anglais a dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour
partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

— Je I'espere, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor.
J’ai entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la
profession la plus lucrative, apres la politique.

— Est-elle jolie ?

— Elle se conduit comme si elle 1’était. Beaucoup

d’Américaines agissent de la sorte. Clest le secret de leurs
charmes.



— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs
pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour
les femmes.

— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme
Eve, elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au
revoir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je
tardais plus longtemps ; merci pour vos bons renseignements.
J’aime toujours a connaitre tout ce qui concerne mes nouveaux
amis, mais je ne demande rien sur les anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est
son dernier protégé.

— Bah ! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus
m’assommer avec ses ceuvres de charité. J’en suis excédé. La
bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux a faire
que de signer des cheques en faveur de ses vilains droles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura
aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion
d’humanité. C’est leur caractere distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et
sonna son domestique. Lord Henry prit par I’'arcade basse de
Burlington Street et se dirigea dans la direction de Berkeley
square.

Telle était en effet, 'histoire des parents de Dorian Gray.
Ainsi criiment racontée, elle avait tout a fait bouleversé lord
Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une tres
belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques
semaines d’un bonheur solitaire, tout a coup brisé par un crime



hideux et perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant
né dans les larmes.

La mere enlevée par la mort et 'enfant abandonné tout
seul a la tyrannie d’un vieillard sans coeur. Oui, ¢’était un bien
curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant
plus intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derriere tout
ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La
terre est en travail pour donner naissance a la plus humble
fleur... Comme il avait été charmant au diner de la veille,
lorsqu’avec ses beaux yeux et ses levres frémissantes de plaisir
et de crainte, il s’était assis en face de lui au club, les bougies
pourprées mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui
parler était comme si 'on efit joué sur un violon exquis. Il
répondait a tout, vibrait a chaque trait... Il y avait quelque chose
de terriblement séducteur dans l'action de cette influence;
aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son ame dans une
forme gracieuse, 'y laisser un instant reposer et entendre
ensuite ses idées répétées comme par un écho, avec en plus
toute la musique de la passion et de la jeunesse, transporter son
tempérament dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil ou un
étrange parfum : c’était 1a, une véritable jouissance, peut étre la
plus parfaite de nos jouissances dans un temps aussi borné et
aussi vulgaire que le notre, dans un temps grossierement
charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C’est
qu’il était un merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent
que par un si étrange hasard, il avait rencontré dans l’atelier de
Basil ; on en pouvait faire un absolu type de beauté. Il incarnait
la grace, et la blanche pureté de l'adolescence, et toute la
splendeur que nous ont conservée les marbres grecs. Il n’est
rien qu'on n’en efit pu tirer. Il elt pu étre un Titan aussi bien
qu'un joujou. Quel malheur qu’une telle beauté fiit destinée a se
faner ! Et Basil, comme il était intéressant, au point de vue du
psychologue ! Un art nouveau, une facon inédite de regarder
I'existence suggérée par la simple présence d'un étre inconscient
de tout cela ; c¢’était I’'esprit silencieux qui vit au fond des bois et



court dans les plaines, se montrant tout a coup, Dryade non
apeurée, parce qu’en I’ame qui le recherchait avait été évoquée
la merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées les
choses merveilleuses ; les simples apparences des choses se
magnifiant jusqu’au symbole, comme si elles n’étaient que
I'ombre d’autres formes plus parfaites qu’elles rendraient
palpables et visibles... Comme tout cela était étrange! Il se
rappelait quelque chose d’analogue dans l'histoire. N’était-ce
pas Platon, cet artiste en pensées, qui l'avait le premier
analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui lavait ciselé dans le
marbre polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre
siecle, cela était extraordinaire... Oui, il essaierait d’étre a
Dorian Gray, ce que, sans le savoir, 'adolescent était au peintre
qui avait tracé son splendide portrait. Il essaierait de le
dominer, il l'avait méme déja fait. Il ferait sien cet étre
merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de
I’Amour et de la Mort.

Soudain il s’arréta, et regarda les facades. Il s’apercut qu’il
avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-méme, il
revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le
majordome lui dit qu’on était a table. Il donna son chapeau et sa
canne au valet de pied et pénétra dans la salle a manger.

— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en
secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la
chaise restée vide aupres d’elle, il regarda les convives. Dorian,
au bout de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de
plaisir aux joues. En face était la duchesse de Harley, femme
d’'un naturel admirable et d'un excellent caractere, aimée de
tous ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions amples et
architecturales que nos historiens contemporains appellent
obésité, lorsqu’il ne s’agit pas d'une duchesse. Elle avait a sa
droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui



cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie privée
s'inquiétait des meilleures cuisines, dinant avec les Tories et
opinant avec les Libéraux, selon une regle tres sage et tres
connue. La place de gauche était occupée par Mr Erskine de
Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme et tres
cultivé qui avait pris toutefois une facheuse habitude de silence,
ayant, ainsi qu’il le disait un jour a lady Agathe, dit tout ce qu’il
avait a dire avant I’Age de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des
vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si
terriblement fagotée qu’elle faisait penser a un livre de prieres
mal relié. Heureusement pour lui elle avait de I'autre coté lord
Faudel, médiocrité intelligente et entre deux ages, aussi chauve
qu'un exposé ministériel a la Chambre les Communes, avec qui
elle conversait de cette facon intensément sérieuse qui est, il
l’avait souvent remarqué, 'impardonnable erreur ou tombent
les gens excellents et a laquelle aucun d’eux ne peut échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria
la duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table.
Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune
personne ?

— Je pense qu’elle a bien l'intention de le lui proposer,
Duchesse.

— Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu'un
interviendra.

— Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de
nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.



— Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés
américaines ? demanda la duchesse, avec un geste
d’étonnement de sa grosse main levée.

— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant
un peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

— Ne faites pas attention a lui, ma chere, murmura lady
Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit.

— Quand I’Amérique fat découverte..., dit le radical, et il
commenca une fastidieuse dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il
épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et profita de son
droit d’interrompre.

— Plat a Dieu qu’on ne l'eut jamais découverte ! s’exclama-
t-elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances aujourd’hui,
c’est tout a fait injuste !

— Peut-étre apres tout, 'Amérique n’a-t-elle jamais été
découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers
qu’elle est a peine connue.

— Oh! nous avons cependant, vu des spécimens de ses
habitantes, répondit la duchesse d'un ton vague. Je dois
confesser que la plupart sont tres jolies. Et leurs toilettes aussi.
Elles s’habillent toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire
autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont
a Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de
mots hors d’usage.



— Vraiment! et ou vont les mauvais Américains qui
meurent ? demanda la duchesse.

— Ils vont en Amérique, dit lord Henry.
Sir Thomas se renfrogna.

— J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand
pays, dit-il a lady Agathe, je I'ai parcouru dans des trains fournis
par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils,
je vous assure que c’est un enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J’augure peu
du voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous
autres, hommes pratiques, nous aimons a voir les choses par
nous-mémes, au lieu de lire ce quon en rapporte. Les
Américains sont un peuple extrémement intéressant. Ils sont
tout a fait raisonnables. Je crois que c’est la leur caractere
distinctif. Oui, Mr Erskine, un peuple absolument raisonnable,
je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries chez les Américains.

— Quelle horreur! s’écria lord Henry, je peux admettre la
force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a
quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond
I'intelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage
empourpre.



— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un
sourire.

— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet.

— Etait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois
pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la
vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide.
Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les
juger.

— Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous
autres hommes !... Je suis slire que je ne pourrai jamais vous
comprendre. Oh ! Harry, je suis tout a fait fachée contre vous.
Pourquoi essayez-vous de persuader a notre charmant Mr
Dorian Gray d’abandonner I'East End. Je vous assure qu’il y
serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry
souriant, et regardant vers le bas de la table il saisit un coup
d’ceil brillant qui lui répondait.

— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua
Lady Agathe.

— Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis
sympathiser avec cela. Cest trop laid, trop horrible, trop
affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la
pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté,
de la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela
vaut.

— Cependant, I’East End souléve un important probleme,
dit gravement sir Thomas avec un hochement de téte.



— Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le probleme de
I'esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les
esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.
— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il.
Lord Henry se mit a rire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la
température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la
contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvieme
siecle va a la banqueroute, avec sa dépense exagérée de
sympathie, je proposerais d’en appeler a la science pour nous
remettre dans le droit chemin. Le mérite des émotions est de
nous égarer, et le mérite de la science est de n’étre pas
émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda
timidement Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe.

Lord Henry regarda Mr Erskine.

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le
péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su
rire, ’'Histoire serait bien différente.

— Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je
me sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre

chéere tante, car je ne trouve aucun intérét dans 1’East End.
Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir.



— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord
Henry.

— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand
une vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe.
Ah! Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez a
redevenir jeune !

I1 réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez
commis dans vos premieres années, demanda-t-il, la regardant
par-dessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour
redevenir jeune on n’a guere qu’a recommencer ses folies.

— Clest une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en
pratique.

— Une dangereuse théorie prononcga sir Thomas, les levres
pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre
amusée. Mr Erskine écoutait.

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de
la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d'un bon sens
terre a terre et s’apercoivent trop tard que les seules choses
qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...



Il jouait avec l'idée, la lancait, la transformait, la laissait
échapper pour la rattraper au vol ; il I'irisait de son imagination,
l'ailant de paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’a la
philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle
musique du plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée de vin et
enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-
dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silene pour
sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes
effrayées. Ses pieds blancs foulaient I’énorme pressoir ou le sage
Omar est assis; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses
membres nus, se répandant comme une lave écumante sur les
flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire.
I1 sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la
conscience que parmi son auditoire se trouvait un étre qu’il
voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et préter plus de
couleurs encore a son imagination. Il fut brillant, fantastique,
inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-mémes; ils écouterent
jusqu’au bout ce joyeux air de fliite. Dorian Gray ne I’avait pas
quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se
succédaient sur ses levres et 'étonnement devenait plus grave
dans ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la
salle a manger, sous la forme dun domestique qui vint
annoncer a la duchesse que sa voiture 'attendait. Elle se tordit
les bras dans un désespoir comique.

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je
dois rejoindre mon mari au club pour aller a un absurde
meeting, qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en
retard il sera slirement furieux, et je ne puis avoir une scene
avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le
mettrait en pieces. Non, il faut que je parte, chere Agathe. Au
revoir, lord Henry, vous étes tout a fait délicieux et terriblement
démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous
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veniez diner chez nous. Mardi par exemple, étes-vous libre
mardi ?

— Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit
lord Henry avec une révérence.

— Ah'! c’est charmant, mais tres mal de votre part, donc,
pensez a venir! et elle sortit majestueusement suivie de Lady
Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour
de la table et prenant pres de lui une chaise, lui mit la main sur
le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-
vous pas ?

— J’aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire
moi-méme, monsieur Erskine. J’aimerais a écrire un roman, en
effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de
Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en
Angleterre de public littéraire excepté pour les journaux, les
bibles et les encyclopédies; moins que tous les peuples du
monde, les Anglais ont le sens de la beauté littéraire.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ;
jai eu moi-méme une ambition littéraire, mais je I’ai
abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune
ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous
demander si vous pensiez réellement tout ce que vous nous avez
dit en déjeunant.

— J’ai completement oublié ce que jai dit, repartit lord
Henry en souriant. Etait-ce tout a fait mal ?
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— Tres mal, certainement; je vous considere comme
extréemement dangereux, et si quelque chose arrivait a notre
bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme
primordialement responsable. Oui, j’aimerais a causer de la vie
avec vous. La génération a laquelle j’appartiens est ennuyeuse.
Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez
donc a Treadley, vous m’exposerez votre philosophie du plaisir
en buvant d'un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de
posséder.

— J’en serai charmé ; une visite a Treadley est une grande
faveur. L’ho6te en est parfait et la bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez I'ensemble, répondit le vieux
gentleman avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je
prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu a
I’Athenaeum. C’est ’heure ot nous y dormons.

— Vous tous, Mr Erskine ?

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous
travaillons a une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.
— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward
d’aller le voir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut
que jaille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me
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parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement
que vous.

— Ah'! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer.
Vous pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si
vous le désirez.



Chapitre IV

Une apres-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé
en un luxueux fauteuil, dans la petite bibliotheque de la maison
de lord Henry a Mayfair. C’était, en son genre, un charmant
réduit, avec ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son
plafond creme rehaussé de moulure, et son tapis de Perse
couleur brique aux longues franges de soie. Sur une mignonne
table de bois satiné, une statuette de Clodion a c6té d’un
exemplaire des « Cent Nouvelles » relié pour Marguerite de
Valois par Clovis Eve, et semé des paquerettes d’'or que cette
reine avait choisies pour embleme. Dans de grands vases bleus
de Chine, des tulipes panachées étaient rangées sur le manteau
de la cheminée. La vive lumiere abricot d'un jour d’été
londonien entrait a flots a travers les petits losanges de plombs
des fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en
retard par principe, son opinion étant que la ponctualité était un
vol sur le temps. Aussi l'adolescent semblait-il maussade,
feuilletant d'un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon
Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliotheque.
Le tic-tac monotone de '’horloge Louis XIV I'agacait. Une fois ou
deux il avait voulu partir... Enfin il percut un bruit de pas
dehors et la porte s’ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit
une voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...
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— Je vous demande pardon. Je croyais...

— Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa
femme. Il faut que je me présente moi-méme. Je vous connais
fort bien par vos photographies. Je pense que mon mari en a au
moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a 'Opéra la
nuit derniere.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses
yeux de myosotis. C’était une curieuse femme dont les toilettes
semblaient toujours concues dans un acces de rage et mises
dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelquun et, comme
son amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes
ses illusions. Elle essayait d’étre pittoresque, mais ne réussissait
qu’a étre désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie
invétérée d’aller a 1’église.

— C’était a Lohengrin, lady Henry, je crois ?

— Qui, c’était a ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux
que personne. Cela est si bruyant qu'on peut causer tout le
temps sans étre entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-

vous pas, Mr Gray ?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines,
et elle se mit a jouer avec un long coupe-papier d’écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.
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— Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne
musique. Si I'on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la
couvrir par le bruit d’'une conversation.

— Ah! voila une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray.
J’apprends toujours ses opinions par ses amis, c’est méme le
seul moyen que j’aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je
n’aime pas la bonne musique. Je 'adore ; mais elle me fait peur.
Elle me rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les
pianistes simplement. J’en adorais deux a la fois, ainsi que me
le disait Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-étre des
étrangers. Ils le sont tous, et méme ceux qui sont nés en
Angleterre le deviennent bient6t, n’est-il pas vrai ? Clest tres
habile de leur part et c’est un hommage rendu a l'art de le
rendre cosmopolite. Mais vous n’étes jamais venu a mes
réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir
d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense pour avoir des
étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque... Voici
Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je
ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une
amusante conversation sur la musique. Nous avons tout a fait
les mémes idées. Non ! je crois nos idées tout a fait différentes,
mais il a été vraiment aimable. Je suis trés heureux de I'avoir
vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry
élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux
avec un sourire amusé. Je suis vraiment faché d’étre si en
retard, Dorian ; j’ai été a Wardour Street chercher un morceau
de vieux brocard et j’ai dit marchander des heures ; aujourd’hui,
chacun sait le prix de toutes choses, et nul ne connait la valeur
de quoi que ce soit.

— Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry,
rompant le silence d'un intempestif éclat de rire. J’ai promis a la
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Duchesse de 'accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au
revoir Harry. Vous dinez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-
étre vous retrouverai-je chez Lady Thornbury.

— Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la
porte derriere elle.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit
dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian,
dit-il apres quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?
— Parce qu’elles sont trop sentimentales.
— Mais j’aime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient
par fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry.
Je suis trop amoureux. Voila un de vos aphorismes, je le mets
en pratique, comme tout ce que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry apres
une pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.
Lord Henry leva les épaules :

— C’est un début plutot commun.
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— Vous ne diriez pas cela si vous I'aviez vue, Harry.
— Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Sibyl Vane.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est
géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les
femmes sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien a dire,
mais elles le disent d'une facon charmante. Les femmes
représentent le triomphe de la matiere sur l'intelligence, de
méme que les hommes représentent le triomphe de
I'intelligence sur les meeurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la
femme en ce moment, aussi dois-je la connaitre. Le sujet est
moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n'y a
que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les
femmes naturelles sont tres utiles ; si vous voulez acquérir une
réputation de respectabilité, vous n’avez guere qu’a les conduire
souper. Les autres femmes sont tout a fait agréables. Elles
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer
de se rajeunir. Nos grand-meres se fardaient pour paraitre plus
brillantes. Le « Rouge » et I'Esprit allaient ensemble. Tout cela
est fini. Tant qu'une femme peut paraitre dix ans plus jeune que
sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant a la
conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent
la peine qu'on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent étre
recues dans une société qui se respecte. A propos, parlez-moi de
votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ?
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— Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-
vous ?

— Depuis trois semaines.
— Et comment I’'avez-vous rencontrée ?

— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer
de moi... Apres tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous
avais rencontré. Vous m’aviez rempli d'un ardent désir de tout
savoir de la vie. Pendant des jours apres notre rencontre
quelque chose de nouveau semblait battre dans mes veines.
Lorsque je flanais dans Hyde Park ou que je descendais
Piccadilly, je regardais tous les passants, imaginant avec une
curiosité folle quelle sorte d’existence ils pouvaient mener.
Quelques-uns me fascinaient. D’autres me remplissaient de
terreur. Il y avait comme un exquis poison dans l’air. J’avais la
passion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, je
résolus de sortir en quéte de quelque aventure. Je sentais que
notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions d’habitants,
ses sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous
disiez, devait avoir pour moi quelque chose en réserve.
J'imaginais mille choses. Le simple danger me donnait une
sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous m’aviez dit
durant cette merveilleuse soirée ou nous dinames ensemble
pour la premiere fois, a propos de la recherche de la Beauté qui
est le vrai secret de I’existence. Je ne sais trop ce que j’attendais,
mais je me dirigeai vers 'Est et me perdis bientét dans un
labyrinthe de ruelles noires et farouches et de squares aux
gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai devant un
absurde petit théatre tout flamboyant de ses rampes de gaz et de
ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus
étonnant gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait a 'entrée, fumant



un ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme
diamant brillait sur le plastron taché de sa chemise. « Voulez-
vous une loge, mylord ? me dit-il des qu’il m’apercut en 6tant
son chapeau avec une servilité importante. I1 y avait quelque
chose en lui, Harry, qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous
rirez de moi, je le sais, mais en vérité jentrai et je payai cette
loge une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela
se fit, et pourtant si ce n’elit été, mon cher Harry, si ce n’elit été,
j’aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma vie... Je
vois que vous riez. C’est mal a vous.

— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous,
mais il ne faut pas dire: le plus magnifique roman de toute
votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez
toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande
passion est le lot de ceux qui n’ont rien a faire. Cest la seule
utilité des classes désceuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des
joies exquises vous attendent. Ceci n'en est que le
commencement.

— Me croyez-vous d'une nature si futile, s’écria Dorian
Gray, maussade.

— Non, je la crois profonde.
— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur
vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et
leur fidélité, je 'appelle ou le sommeil de 'habitude ou leur
défaut d’imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce que
la stabilité est a la vie intellectuelle, simplement un aveu
d’impuissance. La fidélité ! je 'analyserai un jour. La passion de
la propriété est en elle. I y a bien des choses que nous
abandonnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent les



ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez
votre récit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite
loge, face a face avec un tres vulgaire rideau d’entracte. Je me
mis a contempler la salle. C’était une clinquante décoration de
cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit une piece montée
pour un mariage de troisieme classe. Les galeries et le parterre
étaient tout a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de
fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout juste
une personne dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la biere
au gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame
anglais.

— Tout a fait, jimagine, et fort décourageant. Je
commencais a me demander ce que je pourrais bien faire,
lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-vous
qu’on jouat, Harry ?

— Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos peres
aimaient assez ces sortes de pieces. Plus je vis, Dorian, plus je
sens vivement que ce qui était bon pour nos peres, n’est pas bon
pour nous. En art, comme en politique, les grands-peres ont
toujours tort.

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. Cétait
« Roméo et Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu
contrarié a l'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil
bouiboui. Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. A tout
hasard je me décidai a attendre le premier acte. I1 y avait un
maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un
piano en ruines qui me donnait ’envie de m’en aller, mais le
rideau se leva, la piece commenca. Roméo était un gros



gentleman assez agé, avec des sourcils noircis au bouchon, une
voix rauque de tragédie et une figure comme un baril a biere.
Mercutio était a peu pres aussi laid. Il jouait comme ces
comédiens de bas étage qui ajoutent leurs insanités a leurs réles
et semblait étre dans les termes les plus amicaux avec le
parterre. Ils étaient tous deux aussi grotesques que les décors ;
on eut pu se croire dans une baraque foraine. Mais Juliette !
Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans a peine, avec une
figure comme une fleur, une petite téte grecque avec des nattes
roulées chatain foncé, des yeux de passion aux profondeurs
violettes et des levres comme des pétales de rose. C’était la plus
adorable créature que jaie vue de ma vie. Vous m’avez dit une
fois que le pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté,
cette simple, beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous
assure. Harry, je ne pus a peine voir cette jeune fille qu’a travers
la buée de larmes qui me monta aux paupieres. Et sa voix !
jamais je n’ai entendu une pareille voix. Elle parlait tres bas tout
d’abord, avec des notes profondes et mélodieuses : comme si sa
parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu
plus haut et le son ressemblait a celui d’'une flite ou dun
hautbois lointain. Dans la scéne du jardin, il avait la tremblante
extase que l'on percoit avant l'aube lorsque chantent les
rossignols. Il y avait des moments, un peu apres, ou cette voix
empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez combien
une voix peut émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont
deux musiques que je n’oublierai jamais. Quand je ferme les
yeux, je les entends, et chacune d’elle dit une chose différente.
Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne 'aimerai-je pas, Harry ?
Je I'aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais
la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant,
Imogene. Je l'ai vue mourir dans l'’horreur sombre d’un
tombeau italien, aspirant le poison aux levres de son amant. Je
I’ai suivie, errant dans la forét d’Ardennes, déguisée en joli
garcon, vétue du pourpoint et des chausses, coiffée d'un mignon
chaperon. Elle était folle et se trouvait en face d’un roi coupable
a qui elle donnait a porter de la rue et faisait prendre des herbes



ameres. Elle était innocente et les mains noires de la jalousie
étreignaient sa gorge fréle comme un roseau. Je I’ai vue dans
tous les temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires
ne frappent point nos imaginations. Elles sont limitées a leur
époque. Aucune magie ne peut jamais les transfigurer. On
connait leur coeur comme on connait leurs chapeaux. On peut
toujours les pénétrer. Il n'y a de mystere dans aucune d’elles.
Elles conduisent dans le parc le matin et babillent aux thés de
lapres-midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés et leurs
manieres a la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une
actrice ! Combien différente est une actrice ! Harry ! pourquoi
ne m’avez-vous pas dit que le seul étre digne d’amour est une
actrice.

— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et
des figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ;
cela a quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl
Vane.

— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre
vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.

— Ouil, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis
m’empécher de tout vous dire. Vous avez sur moi une singuliere
influence. Si jamais je commettais un crime j’accourrais vous le
confesser. Vous me comprendriez.

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de

I'existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je
vous suis tout de méme tres obligé du compliment. Et



maintenant, dites-moi — passez-moi les allumettes comme un
gentil garcon... merci — ou en sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées,
I'ceil en feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

— Il n'y a que les choses sacrées qui méritent d’étre
recherchées, Dorian, dit lord Harry d’'une voix étrangement
pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle
sera a vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse
d’abord soi-méme et on finit toujours par abuser les autres.
C’est ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en
tout cas, j'imagine ?

— Certes, je la connais. Dés la premiere soirée que je fus a
ce théatre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge a la fin
du spectacle et m’offrit de me conduire derriere la toile pour me
présenter a elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette
était morte depuis des siecles et que son corps reposait dons un
tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne
stupeur qu’il eut 'impression que j’avais bu trop de Champagne
ou d’autre chose.

— Je n’en suis pas surpris.

— Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je
lui répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut
terriblement désappointé, puis il me confia que tous les
critiques dramatiques étaient ligués contre lui et qu’ils étaient
tous a vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le

second, a en juger par les apparences, ils ne doivent pas cofiter
bien cher.



— Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de
ses moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on éteignit les
lumieres du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire
golter des cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais
I'offre. Le lendemain soir, naturellement, je revins. Des qu’il me
vit, il me fit une profonde révérence et m’assura que j’étais un
magnifique protecteur des arts. C’était une redoutable brute,
bien qu’il elit une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il
me dit une fois, avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient
entierement dues au « Barde» comme il lappelait avec
insistance. Il semblait y voir un titre de gloire.

— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup
de gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ere de prose.
Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous
parlé pour la premiere fois a Miss Sibyl Vane ?

— Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais
m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé,
du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra
résolu a me conduire sur le théatre, si bien que je consentis.
Cest curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa
connaissance ?

— Non, je ne trouve pas.
— Mon cher Harry, pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je
voudrais savoir ce qu’il advint de la petite ?

— Sibyl ? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est
comme une enfant; ses yeux s’ouvraient tout grands
d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle semble
tout a fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions
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un peu énervés. Le vieux juif grimacait dans le couloir du foyer
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous
restions a nous regarder comme des enfants. Il s’obstinait a
m’appeler « my lord » et je fus obligé d’assurer a Sibyl que je
n’étais rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez bien
plutot lair dun prince, je veux vous appeler le prince
Charmant. »

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un
compliment !

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait
comme un héros de théatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit
avec sa mere, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir
Lady Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et
semblait avoir connu des jours meilleurs.

— Je connais cet air-la. I me décourage, murmura lord
Harry, en examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis
qu’elle ne m’intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment
mesquin dans les tragédies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que m’importe d’ou
elle vient ? De sa petite téte a son pied mignon, elle est divine,
absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et
chaque soir elle est plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais
avec moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en
train ; je ne me trompais pas, mais ca n’est pas tout a fait ce que
j’attendais.



— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous
les jours ensemble, et j'ai été a 'Opéra avec vous plusieurs fois,
dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.

— Mais je ne puis m’empécher d’aller voir jouer Sibyl,
s’écria-t-il, méme pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et
quand je songe a 'ame merveilleuse qui se cache dans ce petit
corps d’ivoire, je suis rempli d’angoisse !

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce
pas ?

Il secoua la téte.

— Ce soir elle est Imogene, répondit-il, et demain elle sera
Juliette.

— Quand est-elle Sibyl Vane ?
— Jamais.
— Je vous en félicite.

— Comme vous étes méchant ! Elle est toutes les grandes
héroines du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une
individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je
I’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez
tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que
Sibyl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que
tous les amants de jadis nous entendent rire et en deviennent
tristes ! Je veux qu’un souffle de notre passion ranime leurs
cendres, le réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme
je 'adore !



Il allait et venait dans la piece en marchant ; des taches
rouges de fievre enflammaient ses joues. Il était terriblement
surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir.
Comme il était différent, maintenant, du jeune garcon timide,
apeuré, quil avait rencontré dans l'atelier de Basil Hallward.
Son naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en
ombelles d’écarlate. Son ame était sortie de sa retraite cachée, et
le désir I’avait rencontrée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir
jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat.
Vous reconnaitrez certainement son talent. Alors nous la
retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois
ans, au moins pour deux ans et huit mois a présent. J’aurai
quelque chose a payer, sans doute. Quand cela sera fait, je
prendrai un théatre du West-End et je la produirai
convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.

— Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que I'instinct
consommé de l'art, elle a aussi une vraie personnalité et vous
m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les
talents qui remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?

— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle
joue Juliette demain.

— Tres bien, au Bristol a huit heures. J’ameénerai Basil.



— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six heures et
demie. Il faut que nous soyons la avant le lever du rideau. Nous
devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre
Roméo.

— Six heures et demie ! En voila une heure ! Ce sera comme
pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept
heures. Aucun gentleman ne dine avant sept heures. Verrez-
vous Basil ou dois-je lui écrire ?

— Cher Basil! je ne I'ai pas vu depuis une semaine. C'est
vraiment mal & moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un
merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je
sois un peu jaloux de la peinture qui est d'un mois plus jeune
que moi, je dois reconnaitre que je m’en délecte. Peut-étre
vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir
seul. Il me dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons
conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le
plus besoin. C’est ce que j'appelle 'abime de la générosité.

— Oh! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me
semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai
découvert cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant
en lui, dans ses ceuvres. La conséquence en est qu’il ne garde
pour sa vie que ses préjugeés, ses principes et son sens commun.
Les seuls artistes que jaie connus et qui étaient
personnellement délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais
artistes n’existent que dans ce qu’ils font et ne présentent par
suite aucun intérét en eux-mémes. Un grand poete, un vrai
grand poete, est le plus prosaique des étres. Mais les poetes



inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment
mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un
livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement
irrésistible. Il vit le poeme qu’il ne peut écrire; les autres
écrivent le poeme qu’ils n’osent réaliser.

— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray
parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon d’or qui
se trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous le dites. Et
maintenant je m’en vais. Imogene m’attend, n’oubliez pas pour
demain... Au revoir.

Des qu’il fut parti, les lourdes paupieres de lord Henry se
baisserent et il se mit il réfléchir. Certes, peu d’étres I'avaient
jamais intéressé au méme point que Dorian Gray et méme la
passion de 'adolescent pour quelque autre lui causait une affre
légere d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait a
lui-méme ainsi un plus intéressant sujet d’études. Il avait
toujours été dominé par le golit des sciences, mais les sujets
ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et
sans intérét. De sorte qu’il avait commencé a s’analyser lui-
méme et finissait par analyser les autres. La vie humaine, voila
ce qui paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle autre
chose par comparaison, n’avait la moindre valeur. C’était vrai
que quiconque regardait la vie et son étrange creuset de
douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque
de verre du chimiste, ni empécher les vapeurs sulfureuses de
troubler son cerveau et d’embuer son imagination de
monstrueuses fantaisies et de réves difformes. Il y avait des
poisons si subtils que pour connaitre leurs propriétés, il fallait
les éprouver soi-méme. Il y avait des maladies si étranges qu’il
fallait les avoir supportées pour en arriver a comprendre leur
nature. Et alors, quelle récompense! Combien merveilleux
devenait le monde entier ! Noter I'apre et étrange logique des
passions, la vie d’émotions et de couleurs de lintelligence,
observer ou elles se rencontrent et ou elles se séparent,
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comment elles vinrent a 'unisson et comment elles discordent,
il y avait a cela une véritable jouissance ! Qu’en importait le
prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience — et cette pensée faisait étinceler de
plaisir ses yeux d’agate brune — que c’était a cause de certains
mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que
I’ame de Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune
fille et était tombée en adoration devant elle. L’adolescent était
en quelque sorte sa propre création. Il l'avait fait s’ouvrir
prématurément a la vie. Cela était bien quelque chose. Les gens
ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-méme ses
secrets, mais au petit nombre, a I’élite, ses mysteres étaient
révélés avant que le voile en fiit arraché. Quelquefois c’était un
effet de I’art, et particulierement de la littérature qui s’adresse
directement aux passions et a l'intelligence. Mais de temps en
temps, une personnalité complexe prenait la place de lart,
devenait vraiment ainsi en son genre une véritable ceuvre d’art,
la vie ayant ses chefs-d’ceuvre, tout comme la poésie, la
sculpture ou la peinture.

Oui, ladolescent était précoce. Il moissonnait au
printemps. La poussée de la passion et de la jeunesse était en
lui, mais il devenait peu a peu conscient de lui-méme. C'était
une joie de l'observer. Avec sa belle figure et sa belle ame, il
devait faire réver. Pourquoi s’inquiéter de la facon dont cela
finirait, ou si cela, méme devait avoir une fin !... Il était comme
une de ses gracieuses figures dun spectacle, dont les joies nous
sont étrangeres, mais dont les chagrin nous éveillent au
sentiment de la beauté, et dont les blessures sont comme des
roses rouges.

L’ame et le corps, le corps et 'ame, quels mysteres! Il y a

de l'animalité dans I'ame, et le corps a ses moments de
spiritualité. Les sens peuvent s’affiner et lintelligence se
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dégrader. Qui pourrait dire ou cessent les impulsions de la chair
et ou commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des
psychologues! Et quelle difficulté de décider entre les
prétentions des diverses écoles! L’ame était-elle une ombre
recluse dans la maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il
réellement qu'un avec 'ame, comme le pensait Giordano Bruno.
La séparation de l'esprit et de la matiere était un mystere et
c’était un mystere aussi que I'union de la matiere et de I’esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la
psychologie une science si absolue qu’elle ptit nous révéler les
moindres ressorts de la vie... A la vérité, nous nous trompons
constamment nous-mémes et nous comprenons rarement les
autres. L’expérience n’a pas de valeur éthique. Cest seulement
le nom que les hommes donnent a leurs erreurs. Les moralistes
I'ont regardée d’ordinaire comme une maniere d’avertissement,
ont réclamé pour elle une efficacité éthique dans la formation
des caracteres, I'ont vantée comme quelque chose qui nous
apprenait ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous
devions éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans
I’expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la
conscience elle-méme. Tout ce qui est vraiment démontré, c’est
que notre avenir pourra étre ce que fut notre passé et que le
péché ou nous sommes tombés une fois avec dégofit, nous le
commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.

II demeurait évident pour Iui que la méthode
expérimentale était la seule par laquelle on put arriver a
quelque analyse scientifique des passions ; et Dorian Gray était
certainement un sujet fait pour lui et qui semblait promettre de
riches et fructueux résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl
Vane n’était pas un phénomene psychologique de mince intérét.
Sans doute la curiosité y entrait pour une grande part, la
curiosité et le désir d’acquérir une nouvelle expérience;
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cependant ce n’était pas une passion simple mais plutét une
complexe. Ce qu’elle contenait de pur instinct sensuel de
puberté avait été transformé par le travail de I'imagination, et
changé en quelque chose qui semblait a ’adolescent étranger
aux sens et n’en était pour cela que plus dangereux. Les
passions sur lorigine desquelles nous nous trompons, nous
tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos plus
faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous sommes
conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire une
expérience sur les autres, nous en faisons une sur nous-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on
frappa a la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il
était temps de s’habiller pour diner. Il se leva et jeta un coup
d’ceil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et
d’or les fenétres hautes des maisons d’en face. Les carreaux
étincelaient comme des plaques de métal ardent. Au-dessus, le
ciel semblait une rose fanée. Il pensa a la vitalité impétueuse de
son jeune ami et se demanda comment tout cela finirait.
Lorsqu’il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un
télégramme sur sa table. Il l'ouvrit et s’apercut qu’il était de
Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu’il avait promis le mariage a
Sibyl Vane.



Chapitre V

— Mere, mere, que je suis contente ! soupirait la jeune fille,
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux
traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire lumiere des
fenétres, était assise dans l'unique fauteuil du petit salon
pauvre. Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez
contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et
blanchies au bismuth sur la téte de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que
lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser a autre
chose. Mr Isaacs a été tres bon pour nous et nous lui devons de
I’argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

— De l'argent ! mere, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ca veut
dire ? L’amour vaut mieux que I'argent.

— Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos
dettes et pour acheter un costume convenable a James. Vous ne
devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse
somme. Mr Isaacs a été tres aimable.

— Ce n’est pas un gentleman, mere, et je déteste la maniere
dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la
fenétre.



— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans
lui, répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit a rire.

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mere. Le
Prince Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses
joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales de ses
levres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla
I'envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.

— Je 'aime ! dit-elle simplement.

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d'un
geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux
de la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d'un oiseau en cage était dans sa
voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur
éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur
secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume dun réve
avait passé sur eux. La Sagesse aux levres minces lui parlait
dans le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au
livre de couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait
pas. Elle était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le
Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la Mémoire
pour le reconstituer. Elle avait envoyé son ame a sa recherche et
il était venu. Ses baisers briilaient ses levres. Ses paupieres
étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquéte et
d’espionnage. Le jeune homme pouvait étre riche, et dans ce cas
on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille
se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux
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la criblaient. Elle s’apercut que les levres fines remuaient, et elle
sourit...

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de
la vieille la génait.

— Mere, mere, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ?
Moi, je sais pourquoi je I'aime. Cest parce qu’il est tel que
pourrait étre ’Amour lui-méme. Mais que voit-il en moi ? Je ne
suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi,
tout en me trouvant fort inférieure a lui, je ne me sens pas
humble. Je suis fiere, extrémement fiere... Meére, aimiez-vous
mon pere comme j'aime le prince Charmant ?

La vieille femme palit sous la couche de poudre qui
couvrait ses joues, et ses levres desséchées se tordirent dans un
effort douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son cou de ses
bras et 'embrassa.

— Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler de
notre pere. Mais ce n’est que parce que vous I'aimiez trop. Ne
soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous
I’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je étre toujours heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a
I'amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous
ignorez méme son nom. Tout cela est bien facheux et vraiment,
au moment ou James va partir en Australie et ou j’ai tant de
soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins
inconsidérée. Cependant, comme je 'ai déja dit, s’il est riche...

— Ah ! mére, mere ! laissez-moi étre heureuse !
Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes
scéniques qui deviennent si souvent comme une seconde nature

chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment,
la porte s’ouvrit et un jeune garcon aux cheveux bruns hérissés
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entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds
et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses
mouvements. Il n’avait pas la distinction de sa sceur. On efit eu
peine a croire a la proche parenté qui les unissait. Mme Vane
fixa les yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait
mentalement son fils a la dignité d’'un auditoire. Elle était
certaine que ce tableau devait étre touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi,
Sibyl, dit le jeune homme avec un grognement amical.

— Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim,
s’écria-t-elle ; vous étes un vilain vieil ours.

Et elle se mit a courir dans la chambre et a le pincer.
James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi,
Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain
Londres et certes je n’y tiens pas.

— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura
Mme Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de
théatre et en se mettant a le raccommoder. Elle était un peu
désappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au
groupe de tout a '’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la
situation.

— Pourquoi pas, mere, je le pense.

— Vous me peinez, mon fils. J’espere que vous reviendrez
d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n'y a aucune
société dans les colonies ou rien de ce qu’'on peut appeler une
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous
prendre votre place a Londres.
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— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien
en connaitre. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire
quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

— Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable !
Mais venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait
gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire au revoir a quelques-
uns de vos amis, a Tom Hard, qui vous a donné cette horrible
pipe, ou a Ned Langton qui se moque de vous quand vous la
fumez. Cest tres aimable de votre part de m’avoir conservé
votre derniere apres-midi. Ou irons-nous ? Si nous allions au
Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a
que les gens chics qui vont au Parc.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur
la manche de son veston.

I1 hésita un moment.

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop
longtemps a votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put l'entendre chanter en
montant escalier et ses petits pieds trottinerent au-dessus...

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant
vers la vieille, immobile dans son fauteuil :

— Mere, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.

— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son
ouvrage.



Pendant des mois elle s’était sentie mal a I'aise lorsqu’elle
se trouvait seule avec ce fils, dur et sévere. Sa 1égereté naturelle
se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se
demandait toujours s’il ne soupconnait rien. Comme il ne faisait
aucune observation, le silence lui devint intolérable. Elle
commenca a geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de
méme qu’elles attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

— J'espere que vous serez satisfait de votre existence
d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous
I’'avez choisie vous-méme. Vous auriez pu entrer dans I’étude
d’'un avoué. Les avoués sont une classe tres respectable et
souvent, a la campagne, ils dinent dans les meilleures familles.

— Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il.
Mais vous avez tout a fait raison. J’ai choisi moi-méme mon
genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur
Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mere, il faut
que vous veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur
Sibyl.

— J’ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au
théatre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas,
James. Dans notre profession, nous sommes habituées a
recevoir beaucoup d’hommages. Moi-méme, dans le temps, j’ai
recu bien des fleurs. Cétait lorsque notre art était vraiment
compris. Quant a Sibyl, je ne puis encore savoir si son
attachement est sérieux ou non. Mais il n’est pas douteux que le
jeune homme en question ne soit un parfait gentleman. Il est
toujours extrémement poli avec moi. De plus, il a I'air d’étre
riche et les fleurs qu’il envoie sont délicieuses.



— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il Aprement.

— Non, répondit placidement sa mere. Il n’a pas encore
révélé son nom. Je crois que c’est tres romanesque de sa part.
C’est probablement un membre de 'aristocratie.

James Vane se mordit la levre...
— Veillez sur Sibyl, mere, s’écria-t-il, veillez sur elle !

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma
surveillance particuliere. Sirement, si ce gentleman est riche, il
n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance
avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les
apparences, je dois dire. Cela pourrait étre un tres brillant
mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures
sont tout a fait a son avantage. Tout le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a
tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait
pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant...

— Comme vous étes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-
t-il ?

— Rien, répondit-il, je crois quon doit étre sérieux
quelquefois. Au revoir, mere, je dinerai a cinq heures. Tout est
emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était tres ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et
quelque chose dans son regard I'avait effrayée.

— Embrassez-moi, mere, dit la jeune fille.



Ses levres en fleurs se poserent sur les joues flétries de la
vieille et les ranimerent.

— Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au
plafond cherchant une galerie imaginaire.

— Venez, Sibyl, dit le frere impatienté.
I1 détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une
légere brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants
avaient l'air étonnés de voir ce lourdaud vétu d’habits rapés en
compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était
comme un jardinier rustaud marchant une rose a la main.

Jim froncait les sourcils de temps en temps lorsqu’il
saisissait le regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait
cette aversion d’étre regardé qui ne vient que tard dans la vie
aux hommes célebres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl,
cependant était parfaitement inconsciente de l'effet qu’elle
produisait. Son amour épanouissait ses levres en sourires. Elle
pensait au Prince Charmant et pour pouvoir d’autant plus y
réver, elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau ou
Jim allait s’embarquer, de 'or qu’il découvrirait stirement et de
la merveilleuse héritiere a qui il sauverait la vie en I'arrachant
aux méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait
pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il
allait bientot étre. Oh non! L’existence d'un marin est trop
triste. Etre claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues
bossues et rauques qui cherchent a vous envahir, et un vilain
vent noir qui renverse les mats et déchire les voiles en longues
et sifflantes lanieres! Il quitterait le navire a Melbourne,
saluerait poliment le capitaine et irait d’abord aux placers.
Avant une semaine il trouverait une grosse pépite d’or, la plus



grosse qu’on ait découverte et I'apporterait a la c6te dans une
voiture gardée par six policemen a cheval. Les bushrangers les
attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand
carnage... Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers.
C’étaient de vilains endroits ou les hommes s’enivrent et se
tuent dans les bars, et parlent si mal! Il serait un superbe
éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, il
rencontrerait la belle héritiere quun voleur serait en train
d’enlever sur un cheval noir; il lui donnerait la chasse et la
sauverait. Elle deviendrait stirement amoureuse de lui; ils se
marieraient et reviendraient a Londres ou ils habiteraient une
maison magnifique. Oui, il aurait des aventures charmantes.
Mais il faudrait qu’il se conduisit bien, n’usat point sa santé et
ne dépensat pas follement son argent. Elle n’avait qu’un an de
plus que lui, mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi
qu’il lui écrivit a chaque courrier et qu’il dit ses prieres tous les
soirs avant de se coucher. Dieu était tres bon et veillerait sur lui.
Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il
reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme I’écoutait avec maussaderie, et ne
répondait rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et
morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment
des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la
cour ne lui disait rien de bon. Cétait un gentleman et il le
détestait pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne
pouvant lui-méme se rendre compte, et qui pour cette raison le
dominait d’autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité
de sa mere et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur
de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs parents ; en
vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mere !
Il avait en lui-méme une question a résoudre a propos d’elle,
une question qu’il couvait depuis des mois de silence. Une
phrase hasardée qu’il avait entendue au théatre, un ricanement



étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant a la porte des
coulisses, lui avaient suggéré d’horribles pensées. Tout cela lui
revenait a 'esprit comme un coup de fouet en pleine figure. Ses
sourcils se rejoignirent dans une contraction involontaire, et
dans un spasme douloureux, il se mordit la levre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria
Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir.
Dites-donc quelque chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh! que vous serez un bon garcon et que vous ne nous
oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.

Il haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de vous
oublier, Sibyl.

Elle rougit...

— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ?
Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut

pas de bien.

— Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui.
Je I'aime !

— Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le
jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir.

— Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce
nom. Méchant garcon, ne l'oubliez jamais. Si vous laviez



seulement vu, vous l'auriez jugé I'étre le plus merveilleux du
monde. Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez
d’Australie. Vous 'aimerez beaucoup. Tout le monde I'aime, et
moi... je 'adore ! Je voudrais que vous puissiez venir au théatre
ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai !
Pensez donc, Jim ! étre amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir
assis en face de moi! Jouer pour son seul plaisir! J’ai peur
d’effrayer le public, de leffrayer ou de le subjuguer. Etre
amoureuse, c’est se surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs criera au
génie a tous ses fainéants du bar. Il me préchait comme un
dogme ; ce soir, il m’annoncera comme une révélation, je le
sens. Et c’est son ceuvre a lui seul, au Prince Charmant, mon
merveilleux amoureux, mon Dieu de graces. Mais je suis pauvre
aupres de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ca fait ? Quand la pauvreté
entre sournoisement par la porte, 'amour s’introduit par la
fenétre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en
hiver et maintenant voici I'été, c’est le printemps pour moi, je
pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le frere revéche.

— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de

plus ?

— Il veut faire de vous une esclave !

— Je frémis a I'idée d’étre libre !

— Il faut vous méfier de lui.

— Quand on le voit, on 'estime ; quand on le connait, on le
croit.

— Sibyl, vous étes folle !

Elle se mit a rire et lui prit le bras.



— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez
centenaire. Un jour, vous serez amoureux vous-méme, alors
vous saurez ce que c’est. N'ayez pas l'air si maussade. Vous
devriez slirement étre content de penser que, bien que vous
partiez, vous me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La
vie a été dure pour nous, terriblement dure et difficile.
Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un nouveau
monde, et moi jen ai découvert un!... Voici deux chaises,
asseyons-nous et regardons passer tout ce beau monde.

Ils s’assirent au milieu d'un groupe de badauds. Les plants
de tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussiere
blanche comme un nuage tremblant d’iris se balancait dans l'air
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient
comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frere de lui-méme, de ses espérances et
de ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangerent
les paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire
ébauché sur des levres moroses était tout 1'écho qu’elle
parvenait a éveiller. Apres quelque temps, elle devint
silencieuse. Soudain elle saisit au passage la vision d’une
chevelure dorée et d’'une bouche riante, et dans une voiture
découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

— Le voici ! cria-t-elle.

— Qui ? dit Jim Vane.

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria.

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :
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— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux
le voir ! s’écria-t-il ; mais au méme moment le mail du duc de
Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de
nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

— Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous
le montrer.

— Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un
Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !...

Elle le regarda avec horreur! Il répéta ces paroles qui
coupaient l'air comme wun poignard... Les passants
commencaient a s’amasser. Une dame tout pres d’eux ricanait.

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait
satisfait de ce qu’il avait dit.

Arrivés a la statue d’Achille, ils tournerent autour du
monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en
un sourire. Elle secoua la téte.

— Vous étes fou, Jim, tout a fait fou!... Vous avez un
mauvais caractere, voila tout. Comment pouvez-vous dire
d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
Vous étes simplement jaloux ou malveillant. Ah! je voudrais
que vous fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce
que vous dites est tres mal.

— J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mere

ne vous sert a rien. Elle ne sait pas comment il faut vous
surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en Australie.



J’ai une grande envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si
mon engagement n’était pas signé.

— Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez a
un des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mere
aime tant a jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je I'ai
vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je
sais bien que vous ne ferez jamais de mal a ceux que jaime,
n’est-ce pas ?

— Non, tant que vous I'aimerez, fut sa menacante réponse.
— Je aimerai toujours, s’écria-t-elle.

— Etlui ?

— Lui aussi, toujours !

— Il fera bien !

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce
n’était apres tout qu’un enfant...

A T'Arche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les
déposa tout pres de leur misérable logis de Euston Road. Il était
plus de cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux
avant de jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquat pas. Il
voulut de suite lui faire ses adieux pendant que leur mere était
absente ; car elle ferait une scéne et il détestait les scénes
quelles qu’elles fussent.

Ils se séparerent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du
jeune homme était plein de jalousie, et d'une haine ardente et
meurtriere contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se
placer entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour
du cou et que ses doigts lui caresserent les cheveux, il s’attendrit
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et 'embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins
de larmes lorsqu’il descendit.

Sa mere l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard
lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre
repas. Les mouches voletaient autour de la table et se
promenaient sur la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus
et des voitures qui montait de la rue, il percevait le
bourdonnement qui dévorait chacune des minutes lui restant a
vivre la...

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte
dans ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le
lui aurait déja dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mere le regardait,
pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses levres,
machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait a
ses doigts. Lorsque six heures sonnerent, il se leva et alla vers la
porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrerent.
Elle semblait demander pardon. Cela I’enragea...

— Mere, j’ai quelque chose a vous demander, dit-il.
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguerent par la chambre.

— Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaitre. Etiez-vous
mariée avec mon pere ?

Elle poussa un profond soupir. Cétait un soupir de
soulagement. Le moment terrible, ce moment que jour et nuit,
pendant des semaines et des mois, elle attendait craintivement
était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. Cétait
vraiment pour elle comme un désappointement. La question
ainsi vulgairement posée demandait une réponse directe. La
situation n’avait pas été amenée graduellement. C’était cru. Cela
lui semblait comme une mauvaise répétition.



— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la
vie.

— Mon peére était un gredin, alors ! cria le jeune homme en
serrant les poings.

Elle secoua la téte :

— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions
beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous.
Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre pere, et c’était un
gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses levres :

— Pour moi, ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas
Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux,
du moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de
la vieille femme. Sa téte se baissa, elle essuya ses yeux du revers
de ses mains.

— Sibyl a une mere, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.

Le jeune homme s’attendrit. I1 vint vers elle, se baissa et
I’embrassa.

— Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous
parlant de mon pere, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que
je parte maintenant. Au revoir ! N'oubliez pas que vous n’avez
plus qu'un enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet
homme fait du tort a ma sceur, je saurai qui il est, je le
poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le jure !...
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La folle exagération de la menace, le geste passionné qui
I’accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la
vie plus intéressante aux yeux de la mere. Elle était familiarisée
avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la premiere fois
depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait
aimé a poursuivre cette scene dans cette note émouvante, mais
il coupa court. On avait descendu les malles et préparé les
couvertures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut
marchander le cocher. Les instants étaient absorbés par de
vulgaires détails. Ce fut avec un nouveau désappointement
qu’elle agita le mouchoir de dentelle par la fenétre quand son
fils partit en voiture. Elle sentait qu'une magnifique occasion
était perdue. Elle se consola en disant a Sibyl la désolation qui
serait désormais, dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait plus
qu'un enfant a surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui
avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle avait été vivement
et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien quun jour ils en
riraient tous ensemble.
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Chapitre VI

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir
que Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de
I’h6tel Bristol, ou un diner pour trois personnes avait été
commandé.

— Non, répondit I'artiste en remettant son chapeau et son
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est
pas sur la politique, j’espere ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas.
Il n'y a sirement point une seule personne a la Chambre des
Communes digne d’étre peinte, bien que beaucoup de nos
honorables aient grand besoin d’étre reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant I'effet de
sa réponse.

Hallward sursauta en froncant les sourcils...

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !

— C’est ce qu’il y a de plus vrai.

— Avec qui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.
— Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de
sottes choses de temps a autre, mon cher Basil.
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— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps a
autre, Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement.
Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier.
Il y a la une grande différence. Je me souviens parfaitement
d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé.
Je crois plutot que je n’ai jamais été fiancé.

— Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de Dorian, a
sa position, a sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser
une personne pareillement au-dessous de lui.

— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez
qu’a lui dire ca. Du coup, il est stir qu’il le fera. Chaque fois
quun homme fait une chose manifestement stupide, il est
certainement poussé a la faire pour les plus nobles motifs.

— J’espere pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je
n’aimerais pas voir Dorian lié a quelque vile créature, qui
dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

— Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura
lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges ameres.
Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses.
Son portrait par vous a singulierement haté son appréciation
sur I'apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet
excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne
mangque pas au rendez-vous.

— Vous étes sérieux ?

— Tout a fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce
moment.
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— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre,
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses
levres. Vous ne pouvez I'approuver ! Il y a la un paradoxe de
votre part.

— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve
davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous
ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés
moraux. Je ne fais pas attention a ce que disent les gens
vulgaires, et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les
gens charmants. Si une personnalité m’attire, quel que soit le
mode d’expression que cette personnalité puisse choisir, je le
trouve tout a fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’'une
belle fille qui joue Juliette et se propose de I’épouser. Pourquoi
pas ?... Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait
moins intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un champion
du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui
le consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ; ils
manquent d’individualité. Cependant, il est certains
tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent
leur égoisme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d’avoir plus
qu'une seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et
étre plus hautement organisé, je m’imagine, est l'objet de
I'existence de 'homme. En plus, aucune expérience n’est a
mépriser, et quoi que 'on puisse dire contre le mariage, ce n’est
point une expérience dédaignable. J’espere que Dorian Gray
fera de cette jeune fille sa femme, 'adorera passionnément
pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par quelque
autre. Cela nous va étre une merveilleuse étude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que
vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de
Dorian Gray était gatée, personne n’en serait plus désolé que
vous. Vous étes meilleur que vous ne prétendez I'étre.

Lord Henry se mit a rire.
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— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres,
est que nous sommes effrayés pour nous-mémes. La base de
l'optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons étre
généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de
vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier
dans l'espérance qu’il saura faire fructifier les fonds a lui
confiés, et nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de
grands chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que
je dis. J’ai le plus grand mépris pour 'optimisme. Aucune vie
n’est gatée, si ce n’est celle dont la croissance est arrétée. Si vous
voulez gater un caractere, vous n’avez qu’a tenter de le
réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et
de plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ;
elles ont le charme d’étre élégantes... Mais voici Dorian lui-
méme. Il vous en dira plus que moi.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, jattends vos
félicitations, dit I'adolescent en se débarrassant de son mac-
farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai
jamais été si heureux! Comme tout ce qui est réellement
délicieux, mon bonheur est soudain, et cependant il m’apparait
comme la seule chose que jaie cherchée dans ma vie.

Il1 était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait
extraordinairement beau.

— J’espere que vous serez toujours tres heureux, Dorian, dit
Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos
fiancailles. Harry les connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord
Henry en mettant sa main sur I'épaule du jeune homme et
souriant a ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que
vaut le nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est
arriveé.
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— Je n’al vraiment rien a vous raconter, s’écria Dorian,
comme ils prenaient place autour de la table. Voici simplement
ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et
j’allai diner a ce petit restaurant italien de Rupert Street ou vous
m’avez conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théatre.
Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient
ignobles et Orlando absurde. Mais Sibyl !... Ah! si vous l'aviez
vue ! Quand elle vint habillée dans ses habits de garcon, elle
était parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de
velours mousse avec des manches de nuance cannelle, des
hauts-de-chausses marron clair aux lacets croisés, un joli petit
chapeau vert surmonté d’'une plume de faucon tenue par un
diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me
sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grace de cette
figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses
cheveux autour de sa face lui donnaient I'air d'une pale rose
entourée de feuilles sombres. Quant a son jeu !... vous la verrez
ce soir !... Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure,
absolument sous le charme... J’oubliais que j’étais a Londres, au
XIXe siecle. J’étais bien loin avec mon amour dans une forét que
jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses
et lui parlai. Comme nous étions assis I'un a c6té de I'autre, un
regard brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore
surpris. Je lui tendis mes levres. Nous nous embrassames. Je ne
puis vous rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla que
toute ma vie était centralisée dans un point de joie couleur de
rose. Elle fut prise d'un tremblement et vacillait comme un
blanc narcisse ; elle tomba a mes genoux et me baisa les mains...
Je sens que je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en
empécher. Naturellement notre engagement est un secret ; elle
ne 'a méme pas dit a sa mere. Je ne sais pas ce que diront mes
tuteurs ; lord Radley sera certainement furieux. Ca m’est égal !
J’aurai ma majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai
eu raison, n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la
poésie et de trouver ma femme dans les drames de Shakespeare.
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Les levres auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé
leur secret a mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour de
mon cou et Juliette m’a embrassé sur la bouche.

— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit
Hallward lentement.

— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry.
Dorian Gray secoua la téte.

— Je T'ai laissée dans la forét d’Ardennes, je la retrouverai
dans un verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot
mariage, Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-étre ’'avez-
vous oublié !...

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire,
et je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je
I’aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’étre ma
femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé a elle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura
lord Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions
souvent de parler mariage dans de semblables situations et elles
nous en font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.
— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas

comme les autres et ne ferait de peine a personne ; sa nature est
trop délicate pour cela.
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Lord Henry regarda par dessus la table.

— Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette
question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison
méme qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que
ce sont toujours les femmes qui se proposent a nous et non
nous, qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe
populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

— Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais
pas attention. Il est impossible de se facher avec vous... Quand
vous verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que ’homme qui lui
ferait de la peine serait une brute, une brute sans cceur. Je ne
puis comprendre comment quelquun peut humilier I'étre qu’il
aime. J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de I’élever sur un piédestal
d’or, et de voir le monde estimer la femme qui est mienne.
Qu’est-ce que c’est que le mariage ? Un veeu irrévocable. Vous
vous moquez ?... Ah! ne vous moquez pas! Cest un veeu
irrévocable que j’ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidele,
sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle, je regrette tout ce
que vous m’avez appris. Je deviens différent de ce que vous
m’avez connu. Je suis transformé, et le simple attouchement des
mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos
fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant délicieuses
théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant
de la salade.

— Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur I'amour,
celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry...

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie,
répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la
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revendiquer comme mienne. Elle appartient a la Nature, et non
pas a moi. Le plaisir est le caractere distinctif de la Nature, son
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, nous
sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne
sommes pas toujours heureux.

— Ah! qu’entendez-vous par étre bon, s’écria Basil
Hallward.

— Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et
regardant lord Henry par dessus 1'énorme gerbe d’iris aux
pétales pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-
vous par étre bon, Harry ?

— FEtre bon, cest étre en harmonie avec soi-méme,
répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts pales la tige fréle de
son verre, comme étre mauvais c’est étre en harmonie avec les
autres. Sa propre vie, voila la seule chose importante. Pour les
vies de nos semblables, si on désire étre un faquin ou un
puritain, on peut étendre ses vues morales sur elles, mais elles
ne nous concernent pas. En vérité, l'Individualisme est
réellement le plus haut but. La moralité moderne consiste a se
ranger sous le drapeau de son temps. Je considere que le fait
par un homme cultivé, de se ranger sous le drapeau de son
temps, est une action de la plus scandaleuse immoralité.

— Mais, parfois, Harry, on paie tres cher le fait de vivre
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

— Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je
m’imagine que le coté vraiment tragique de la vie des pauvres
est qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement
d’eux-mémes... Les beaux péchés, comme toutes les choses
belles, sont le privilege des riches.

— On paie souvent d’autre maniere qu’en argent...
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— De quelle autre maniere, Basil ?

— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la
conscience de sa propre infamie...

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, 'art du moyen age est charmant, mais les
médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir a la
fiction, j'en conviens... Les seules choses dont peut user la
fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir...
Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et
jamais une brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. Cest
d’adorer quelqu’un.

— Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré, répondit-
il, jouant avec les fruits. Etre adoré est un ennui. Les femmes
nous traitent exactement comme I’'Humanité traite ses dieux.
Elles nous adorent, mais sont toujours a nous demander
quelque chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous
demandent, elles nous l'ont d’abord donné, murmura
I’adolescent, gravement ; elles ont créé 'amour en nous ; elles
ont droit de le redemander.

— Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.

— Rien n’est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les
femmes donnent aux hommes I’or méme de leurs vies.
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— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en
retour un petit change. La est I'ennui. Les femmes comme
quelque spirituel Francais I'a dit, nous inspirent le désir de faire
des chefs-d’ceuvre, mais nous empéchent toujours d’en venir a
bout.

— Quel terrible homme vous étes, Harry! Je ne sais
pourquoi je vous aime autant.

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu
de café, hein, amis!... Garcon, apportez du café, de la fine-
champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j’en ai...
Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du
parfait plaisir. C’est exquis, et ¢ca vous laisse insatisfait. Que
désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je
vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de
commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme
en allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu
que le domestique avait placé sur la table. Allons au théatre.
Quand Sibyl apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie.
Elle vous représentera ce que vous n’avez jamais connu.

— J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué,
mais toute nouvelle émotion me trouve prét. Hélas ! Je crains
quil n’y en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse
jeune fille peut m’émouvoir. J’adore le théatre. Cest tellement
plus réel que la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous monterez
avec moi... Je suis désolé, Basil, mais il n’y a seulement place
que pour deux dans mon brougham. Vous nous suivrez dans un
hansom.

Ils se leverent et endosserent leurs pardessus, en buvant
debout leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et
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préoccupé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait
approuver ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable
a d’autres choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes
apres, ils étaient en bas. Il conduisit lui-méme, comme c’était
convenu, guettant les lanternes brillantes du petit brougham
qui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre
I’'envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais a lui
comme par le passé. La vie était survenue entre eux...

Ses yeux s’embrumerent, et ils ne virent plus les rues

populeuses étincelantes de lumiere... Quand la voiture s’arréta
devant le théatre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années...
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Chapitre VII

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-la, était pleine
de monde, et le gras manager juif, qui les recut a la porte du
théatre rayonnait dune oreille a l'autre d'un onctueux et
tremblotant sourire. Il les escorta jusqu’a leur loge avec une
sorte d’humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains
chargées de bijoux et parlant de sa voix la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée
que jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait
Caliban...

Il paraissait, d'un autre c6té, plaire a lord Henry; ce
dernier méme se décida a lui témoigner sa sympathie d’une
facon formelle en lui serrant la main et 'affirmant qu’il était
heureux d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un
réel talent et faisait banqueroute pour un poete.

Hallward s’amusa a observer les personnes du parterre...
La chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l’air, tout
flambant, d’'un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs
gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des
paroles d'un bout a l'autre du théatre et partageaient des
oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises a
coté d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix
étaient horriblement percantes et discordantes. Un bruit de
bouchons sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord
Henry.
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— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai,
et elle est divine au-dela de tout ce qu’on peut concevoir. Vous
oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus
attention a cette populace rude et commune, aux figures
grossieres et aux gestes brutaux des qu’elle entre en scene ; ces
gens demeurent silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient
comme elle le veut ; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle
les spiritualise, en quelque sorte, et 'on sent qu’ils ont la méme
chair et le méme sang que soi-méme.

— La méme chair et le méme sang que soi-méme ! Oh! je
ne crois pas, s'exclama lord Henry qui passait en revue les
spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

— Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je
sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille.
Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a
produit sur vous I'effet que vous nous avez décrit doit étre noble
et intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque
chose d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une ame a
ceux qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut
révéler le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent
sordides et laides, si elle peut les dépouiller de leur égoisme,
leur préter des larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est
digne de toute votre admiration, digne de I'adoration du monde.
Ce mariage est normal; je ne le pensai pas d’abord, mais
maintenant je 'admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ;
sans elle vous auriez été incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la
main. Je savais que vous me comprendriez. Harry est tellement
cynique qu’il me terrifie parfois... Ah! voici 'orchestre ; il est
épouvantable, mais ¢a ne dure que cinq minutes. Alors le rideau
se levera et vous verrez la jeune fille a laquelle je vais donner ma
vie, a laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi...
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Un quart d’heure apres, parmi une tempéte extraordinaire
d’applaudissements, Sibyl Vane s’avanca sur la scene... Certes,
elle était adorable a voir, une des plus adorables créatures
méme, pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait
quelque chose d’animal dans sa grace farouche et ses yeux
frémissants. Un sourire abattu, comme 'ombre d’une rose dans
un miroir d’argent, vint a ses levres en regardant la foule
enthousiaste emplissant le théatre. Elle recula de quelques pas,
et ses levres semblerent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a 'applaudir. Sans
mouvement, comme dans un réve, Dorian Gray la regardait ;
Lord Henry la lorgnant a l'aide de sa jumelle murmurait :
« Charmante ! Charmante ! »

La scene représentait la salle du palais de Capulet, et
Roméo, dans ses habits de pelerin, entrait avec Mercutio et ses
autres amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique,
et la danse commenca...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes
rapés, Sibyl Vane se mouvait comme un étre d’essence
supérieure. Son corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait,
comme dans l'eau s’incline un roseau. Les courbes de sa
poitrine semblaient les courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient
faites d'un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante; elle ne
montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur
Roméo. Le peu de mots qu’elle avait a dire :

Good pilgrim, you de wrong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this;
For saints have bands that pilgrims’ hands de touch
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And palm to palm is holy palmers’ kiss...!

et le bref dialogue qui suit, furent dits d'une maniere plut6t
artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de vue de
I'intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas.
Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité de
la passion.

Dorian palit en 'observant, étonné, anxieux... Aucun de ses
amis n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils
étaient tout a fait désappointés.

Ils savaient que la scene du balcon du second acte était
I’épreuve décisive des actrices abordant le réle de Juliette ; ils
I’attendaient tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne a
rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair
de lune; c’était vrai; mais I’hésitation de son jeu était
insupportable et il devenait de plus en plus mauvais a mesure
qu’elle avancait dans son role. Ses gestes étaient absurdement
artificiels. Elle emphatisait au-dela des limites permises ce
qu’elle avait a dire. Le beau passage :

Thou knowest tho mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek

For’ that which thou hast heard me speak to-night...>

1 Bon pelerin, vous étes trop sévere pour votre main — Qui n'a
fait preuve en ceci que d’une respectueuse dévotion ; — Les saintes
mémes ont des mains que peuvent toucher les mains des pélerins —
Eft cette étreinte est un pieu baiser...

2 Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage, — Sans
cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue — Quand je
songe aux paroles que tu m’as entendu dire cette nuit...
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fut déclamé avec la pitoyable précision dune écoliere
instruite dans la récitation par un professeur de deuxieme
ordre. Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut a dire les
admirables vers :

Although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night:
It 1s too rash, too unadvised, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night!
This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when nest we meet...3

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune
espece de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au
contraire ; elle paraissait absolument consciente de ce qu’elle
faisait. C’était simplement du mauvais art ; 'échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute
éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout intérét a la
piece. Ils commencerent a s’agiter, a parler haut, a siffler... Le
manager israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied
et jurait de rage. L’on eft dit que la seule personne calme était la
jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord
Henry se leva et mit son pardessus...

— Elle est tres belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas
jouer. Allons-nous-en...

3 Quoique tu fasse ma joie, — Je ne puis gotiter cette nuit toutes
les joies de notre rapprochement: — Il est trop brusque, trop
imprévu, trop soudain, — Trop semblable a léclair qui a cessé d’étre
— Avant qu'on ait pu dire : « Il brille ! Doux ami, bonne nuit ! — Ce
bouton d’amour, miiri par Chaleine de l'été — Pourra devenir une
belle fleur, a notre prochaine entrevue...
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— Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune
homme d'une voix rauque et amere. Je suis désespéré de vous
avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses a
tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous
viendrons la voir quelque autre soir.

— Je désire qu’elle 'ait été, continua-t-il ; mais elle me
semble, a moi, insensible et froide. Elle est entiérement
changée. Hier, ce fut une grande artiste; ce soir, c’est une
actrice médiocre et commune.

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian.
L’amour est une plus merveilleuse chose que I’art.

— Ce sont tous deux de simples formes d’imitation,
remarqua lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne
pouvez rester ici davantage. Ce n’est pas bon pour l'esprit de
voir jouer mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point
que votre femme joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut
vous faire qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois... Elle
est vraiment adorable, et si elle connait aussi peu la vie que...
I'art, elle fera le sujet d’'une expérience délicieuse. Il n’y a que
deux sortes de gens vraiment intéressants: ceux qui savent
absolument tout et ceux qui ne savent absolument rien... Par le
ciel ! mon cher ami, n’ayez pas l'air si tragique! Le secret de
rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante.
Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes
en buvant a la beauté de Sibyl Vane; elle est certainement
belle : que désirez-vous de plus ?

— Allez-vous-en, Harry! cria I'enfant. J’ai besoin d’étre

seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que
mon ceeur éclate !
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Des larmes briilantes lui emplirent les yeux; ses levres
tremblerent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya
contre la cloison et cacha sa face dans ses mains...

— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix
étrangement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le
rideau se leva sur le troisieme acte. Dorian Gray reprit son
siege ; il était pale, mais dédaigneux et indifférent. L’action se
trainait, interminable. La moitié de I'auditoire était sortie, en
faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco
était complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le
rideau s’abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les
coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard
de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme
exquise ; une sorte de rayonnement semblait I’entourer. Ses
levres demi ouvertes souriaient a quelque mystérieux secret
connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement
possédée dune joie infinie.

— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec
stupéfaction... Horriblement! Ce fut affreux! Vous étiez
malade, n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que cela

fut !... Vous n’avez pas idée de ce que j’ai souffert !

La jeune fille sourit...
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— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une
voix trainante et musicale, comme s’il elit été plus doux que
miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez di
comprendre, mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai
toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !...

Il leva les épaules.

— Vous étes malade, je crois ; quand vous étes malade, vous
ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous
avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus I’écouter ; transfigurée de joie, elle
paraissait en proie a une extase de bonheur !...

— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaitre, je
croyais que la seule réalité de la vie était le théatre: c’était
seulement pour le théatre que je vivais ; je pensais que tout cela
était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et 'autre, Portia : 1a joie de
Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent
miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient
avec moi me semblaient pareils a des dieux ! J’errais parmi les
décors comme dans un monde a moi : je ne connaissais que des
ombres, et je les croyais réelles ! Vous vintes, 6 mon bel amour !
et vous délivrates mon dme emprisonnée... Vous m’avez appris
ce qu’était réellement la réalité ! Ce soir, pour la premiere fois
de ma vie, je percus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais
joué jusqu’alors. Ce soir, pour la premiere fois, jeus la
conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux
était le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux,
que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient
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pas mes mots, que ce n’était pas ce que je devais dire !... Vous
m’avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque
chose dont tout I'art n’est qu'une réflexion. Vous m’avez fait
comprendre ce qu’était véritablement 'amour! Mon amour !
Mon amour! Prince Charmant! Prince de ma vie! Je suis
écoeurée des ombres ! Vous m’étes plus que tout ce que l'art
pourra jamais étre! Que puis-je avoir de commun avec les
fantoches d’'un drame ? Quand j’arrivai ce soir, je ne pus
comprendre comment cela m’avait quittée. Je pensais que
j'allais étre merveilleuse et je m’apercus que je ne pouvais rien
faire. Soudain, la lumiere se fit en moi, et la connaissance m’en
fut exquise... Je les entendis siffler, et je me mis a sourire...
Pourraient-ils comprendre un amour tel que le noOtre?
Emmene-moi, Dorian, emmene-moi, quelque part ou nous
puissions étre seuls. Je hais la scéne! Je puis mimer une
passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque
chose qui me briile comme le feu! Oh! Dorian! Dorian, tu
comprends maintenant ce que cela signifie. Méme si je
parvenais a le faire, ce serait une profanation, car pour moi,
désormais, jouer, c’est d’étre amoureuse ! Voila ce que tu m’as
faite !...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.

— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit a rire...

Il ne dit rien. Elle vint pres de lui et de ses petits doigts lui
caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il
les retira, pris d'un frémissement. Il se dressa soudain et
marcha vers la porte.

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour! Vous avez

dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez méme exciter
ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi! Je vous
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aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les réves des
grands poetes et que vous donniez une forme, un corps, aux
ombres de ’Art ! Vous avez jeté tout cela ! vous étes stupide et
bornée !... Mon Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel
insensé je fus !... Vous ne m’étes plus rien ! Je ne veux plus vous
voir ! Je ne veux plus penser a vous! Je ne veux plus me
rappeler votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous
étiez pour moi, autrefois... Autrefois!... Ah! je ne veux plus
penser a cela! Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous
avez brisé le roman de ma vie! Comme vous connaissez peu
I’amour, pour penser qu’il efit pu gater votre art !... Vous n’étes
rien sans votre art... Je vous aurais faite splendide, fameuse,
magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez porté
mon nom !... Qu’étes-vous maintenant ?... Une jolie actrice de
troisieme ordre !

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et
d’une voix qui s’arréta dans la gorge :

— Vous n’étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous
jouez !...

— Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si
bien, répondit-il amerement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la
figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur
son bras et le regarda dans les yeux. Il I’éloigna...

— Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a ses
pieds, elle resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.
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— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je
suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais a vous tout le temps ;
mais j’essaierai... oui, j'essaierai... Cela me vint si vite, cet amour
pour vous... Je pense que je I'eusse toujours ignoré si vous ne
m’aviez pas embrassé... Si nous ne nous étions pas embrassés...
Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t'en va pas! Je ne
pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !... Mon frere... Non,
ca ne fait rien ! Il ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais
vous, pouvez-vous m’oublier & cause de ce soir ? Je veux tant
travailler et essayer de faire des progres. Ne me sois pas cruel
parce que je t'aime mieux que tout au monde ! Apres tout, c’est
la seule fois que je t’ai déplu... Tu as raison. Dorian... J’aurais di
me montrer mieux quune artiste... C’était fou de ma part... et
cependant, je n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas !
ne m’abandonne pas !...

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa
sur le plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la
regardait a terre, ses levres fines retroussées en un supréme
dédain. Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les
émotions des personnes que 'on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui
semblait absurdement mélodramatique. Ses larmes et ses
sanglots 'ennuyaient...

— Je m’en vais, dit-il, d’'une calme voix claire. Je ne veux
pas étre cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous
m’avez dépouillé de toutes mes illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ;
rampante, elle se rapprocha; ses petites mains se tendirent
comme celles d’'un aveugle et semblerent le chercher... Il tourna
sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants apres, il était
dehors...

Ou il alla?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement
avoir vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des
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volites sombres et devant des maisons aux facades hostiles...
Des femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés I’avaient
appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se
grommelant a eux-mémes des choses comme des singes
monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des
seuils ; des cris, des jurons, partaient des cours obscures.

A Taube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténébres
se dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes
perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants
roulerent doucement sur les pavés des rues désertes... L’air était
plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un
réconfort a sa peine. Il entra dans un marché et observa les
hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse
blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne
vouliit accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraicheur de la lune les
avaient pénétrées. Une bande de garcons portant des corbeilles
de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, a
travers les monceaux de légumes d'un vert de jade. Sous le
portique aux piliers grisatres, musait une troupe de filles tétes
nues attendant la fin des encheéres... D’autres, s’ébattaient aux
alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza.
Les énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du
pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs
harnais... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles
de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés,
voltigeaient, picorant des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit
conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil,
regardant devant lui le square silencieux, les fenétres fermées,
les persiennes claires... Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits
des maisons luisaient comme de 'argent... D'une cheminée en
face, un fin filet de fumée s’élevait ; il ondula, comme un ruban
violet a travers ’atmosphere couleur de nacre...
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Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de
quelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall
d’entrée aux panneaux de chéne, trois jets vacillants de lumiere
brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme,
bleus et blancs. Il les éteignit, et apres avoir jeté son chapeau et
son manteau sur une table, traversant la bibliotheque, il poussa
la porte de sa chambre a coucher, une grande piece octogone
située au rez-de-chaussée que, dans son gotit naissant de luxe, il
avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance
qu’il avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby
Royal ot elles s’étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux
tomberent sur son portrait peint par Basil Hallward; il
tressaillit d’étonnement!... Il entra dans sa chambre,
vaguement surpris... Apres avoir défait le premier bouton de sa
redingote, il parut hésiter; finalement il revint sur ses pas,
s’arréta devant le portrait et 'examina... Dans le peu de lumiere
traversant les rideaux de soie créme, la face lui parut un peu
changée... L'expression semblait différente. On efit dit qu’il y
avait comme une touche de cruauté dans la bouche... Cétait
vraiment étrange !...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux...
Une brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres
fantastiques des coins obscurs ou elles flottaient. L’étrange
expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus
perceptible encore... La palpitante lumiere montrait des lignes
de cruauté autour de la bouche comme si lui-méme, apres avoir
fait quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un
miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de

petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord
Henry, se hata de se regarder dans ses profondeurs polies...
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Nulle ligne comme celle-la ne tourmentait I’écarlate de ses
levres... Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et
I'examina de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et
cependant, il était hors de doute que quelque chose y avait été
changé... I ne révait pas! La chose était horriblement
apparente...

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits...
Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans I’atelier de Basil
le jour méme ou le portrait avait été terminé. Oui, il S’en
souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester
jeune alors que vieillirait ce tableau... Ah! si sa beauté pouvait
ne pas se ternir et qu’il fut donné a ce portrait peint sur cette
toile de porter le poids de ses passions, de ses péchés !... Cette
peinture ne pouvait-elle donc étre marquée des lignes de
souffrance et de doute, alors que lui-méme garderait
I’épanouissement délicat et la joliesse de son adolescence !

Son veeu, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles choses
sont impossibles ! C’était méme monstrueux de les évoquer...
Et, cependant, le portrait était devant lui portant a la bouche
une moue de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant,
non la sienne... Il T'avait révée une grande artiste, lui avait
donné son amour parce qu’il 'avait crue géniale... Elle I'avait
désappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de
méme, un sentiment de regret infini 'envahit, en la revoyant
dans son esprit, prostrée a ses pieds, sanglotant comme un petit
enfant !... I se rappela avec quelle insensibilité il Davait
regardée alors... Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une
pareille ame lui avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas
souffert aussi ? Pendant les trois heures qu’avait duré la piece, il
avait vécu des siecles de douleur, des éternités sur des éternités

— 126 —



de torture!... Sa vie valait bien la sienne... S’il 'avait blessée,
n’avait-elle pas, de son co6té, enlaidi son existence ?... D’ailleurs,
les femmes sont mieux organisées que les hommes pour
supporter les chagrins... Elles vivent d’émotions; elles ne
pensent qu’a cela... Quand elles prennent des amants, c’est
simplement pour avoir quelquun a qui elles puissent faire des
scenes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les
femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui
était rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret
de sa vie, en révélait I'histoire ; il lui avait appris a aimer sa
propre beauté. Lui apprendrait-il a hair son dme ?... Devait-il le
regarder encore ?

Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ;
I’horrible nuit qu’il venait de passer avait suscité des
fantomes !... Tout d'un coup, cette méme tache écarlate qui rend
les hommes déments s’était étendue dans son esprit... Le
portrait n’avait pas changé. C’était folie d’y songer...

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son
cruel sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du
matin. Ses yeux d’azur rencontrerent les siens. Un sentiment
d’infinie pitié, non pour lui-méme, mais pour son image peinte,
le saisit. Elle était déja changée, et elle s’altérerait encore. L'or
se ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se
flétriraient. Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache
s’ajouterait aux autres taches, recouvrant peu a peu sa beauté...
Mais il ne pécherait pas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embleme de
sa conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais
plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute facon, les subtiles
théories empoisonnées qui avaient, pour la premiere fois, dans
le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses.

— 127 —



Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,
I’épouserait, essaierait de I’aimer encore. Oui, ¢’était son devoir.
Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il avait été
égoiste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination
de jadis; ils seraient heureux ensemble. La vie, a coté d’elle,
serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant
le portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait...
« Quelle horreur! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-
fenétre... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir.
L’air frais du matin parut dissiper toutes ses noires pensées, il
songeait seulement a Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui
revint. Il répéta son nom, et le répéta encore. Les oiseaux qui
chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle
aux fleurs...
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Chapitre VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son
valet était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la
chambre voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui
pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maitre. Finalement,
Victor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant
une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de
vieux Sevres chinois; il tira les rideaux de satin olive, aux
dessins bleus, tendus devant les trois grandes fenétres...

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,
paresseusement.

— Une heure un quart, Monsieur.

Si tard !... Il s’assit dans son lit, et apres avoir bu un peu de
thé, se mit a regarder les lettres; I'une d’elles était de lord
Henry, et avait été apportée le matin méme. I hésita un
moment et la mit de c6té. Il ouvrit les autres, nonchalamment.
Elles contenaient la collection ordinaire de cartes, d’invitations
a diner, de billets pour des expositions privées, des programmes
de concerts de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune
homme a la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une
lourde facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en
argent ciselé, qu’il n’avait pas encore eu le courage d’envoyer a
ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient point que nous
vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les seules
choses nécessaires; il parcourut encore quelques courtoises
propositions de préteurs d’argent de Jermyn Street, qui
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s’offraient a lui avancer n‘importe quelle somme aussitot qu’il le
jugerait bon et aux taux les plus raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée
en onyx. L’'eau froide le ranima apres ce long sommeil ; il
sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une
obscure sensation d’avoir pris part a quelque étrange tragédie,
lui traversa I’esprit une fois ou deux, mais comme entourée de
I'irréalité d’un réve...

Aussitot qu’il fut habillé, il entra dans la bibliotheque et
s’assit devant un léger déjeuner a la francaise, servi sur une
petite table mise pres de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; I'air chaud paraissait chargé
d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-
dragon, rempli de roses d’'un jaune de soufre qui était posé
devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tomberent sur le paravent qu’il
avait placé devant le portrait et il tressaillit...

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une
omelette. Je vais fermer la fenétre...

Dorian secoua la téte.
— Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou
était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui lui
avait montré une expression de cruauté, la ou avait été peinte
une expression de joie. Stirement, une toile peinte ne pouvait
ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ca serait un jour une
bonne histoire a raconter a Basil ; elle 'amuserait.

— 130 —



Cependant, le souvenir lui en était encore présent...
D’abord, dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il
lavait vue, cette touche de cruauté autour de ses levres
tourmentées... Il craignit presque que le valet quittat la
chambre, car il savait, il savait qu’il courrait encore contempler
le portrait, sitot seul... Il en était str.

Quand le domestique, apres avoir servi le café et les
cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de
lui dire de rester. Comme la porte se fermait derriere lui, il le
rappela... Le domestique demeurait immobile, attendant les
ordres... Dorian le regarda.

— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table,
alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux
coussins placé en face du paravent ; il observait curieusement
cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré,
frappé et ouvré sur un modele fleuri, datant de Louis XIV, se
demandant s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret
de la vie d'un homme.

Enléverait-il le portrait apres tout ? Pourquoi pas le laisser
la ? A quoi bon savoir ? Si c¢’était vrai, c’était terrible ?... Sinon,
cela ne valait la peine que I'on s’en occupat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les
siens découvraient le portrait et en constataient I’horrible
changement ?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et
demandait a revoir son propre tableau. Basil le ferait stirement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutét que
cet infernal état de doute !...
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Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait
seul a contempler le masque de sa honte... Alors il tira le
paravent et face a face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait
avait changé !...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non
sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un
sentiment indéfinissable d’intérét scientifique. Qu'un pareil
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et
cependant cela était!... Y avait-il quelques subtiles affinités
entre les atomes chimiques mélés en formes et en couleurs sur
la toile, et 'ame qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils 'eussent
réalisé, ce que cette ame avait pensé ; que ce qu’elle réva, ils
l'eussent fait vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et...
terrible raison ? Il frissonna, effrayé... Retournant vers le divan,
il s’y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait en frémissant
d’horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il
n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour
irréel céderait a quelque plus haute influence, se transformerait
en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui
serait un guide a travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté a
certains, la conscience a d’autres et la crainte de Dieu a tous... Il
y a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour
Iesprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation
quamenait le péché!... Cétait un signe avertisseur des
désastres prochains que les hommes préparent a leurs ames !

Trois heures sonnerent, puis quatre. La demie tinta son
double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas.
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Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les
tresser ensemble ; il tentait de trouver son chemin a travers le
labyrinthe d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait
quoi faire, quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et
rédigea une lettre passionnée a la jeune fille qu’il avait aimée,
implorant son pardon, et s’accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de
plus furieux cris de douleur...

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches... Quand
nous nous blamons, nous pensons que personne autre n’a le
droit de nous blamer. C’est la confession, non le prétre, qui nous
donne I’absolution. Quand Dorian efit terminé sa lettre, il se
sentit pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la
voix de lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi
entrer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé...

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On
cogna a nouveau, puis tres fort...

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui
expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller
avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable
parti s'imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et
ota le verrou de la porte.



— Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit
lord Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer a
cela.

— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune
homme.

— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un
fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... Cest terrible,
a un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-
moi, est-ce que vous étes allé dans les coulisses apres la piece ?

— Quil...
— J’en étais siir. Vous lui fites une scéne ?

— Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini
maintenant. Je ne suis pas faché que cela soit arrivé. Cela m’a
appris a me mieux connaitre.

— Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ca de cette
facon. J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous
arrachant vos beaux cheveux bouclés...

— Ah, non, j’en ai fini!... dit Dorian, secouant la téte en
souriant... Je suis a présent parfaitement heureux... Je sais ce
qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous
m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous
en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’étre
bon... Je ne puis me faire a 'idée d’avoir une vilaine ame...

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian.
Je vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...



— Epouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le
regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher
Dorian...

— Ouil, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire: un
éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus
rien de nouveau la-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, a Sibyl
Vane de I’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle
sera ma femme...

— Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas recu ma
lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre
par mon domestique.

— Votre lettre ?... Ah! oui, je me souviens ! Je ne 'ai pas
encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me
ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos
épigrammes.

— Vous ne connaissez donc rien ?...

— Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a c6té de
Dorian Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui

serrant étroitement :

— Dorian, lui dit-il, ma lettre — ne vous effrayez pas ! — vous
informait de la mort de Sibyl Vane !...

Un cri de douleur jaillit des levres de ’adolescent ; il bondit
sur ses pieds, s’arrachant de I'étreinte de lord Henry :

— Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai!... Cest un
horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ?



— Clest parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord
Henry. Cest dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais
pour vous dire de ne recevoir personne jusqu’a mon arrivée. Il y
aura une enquéte dans laquelle il ne faut pas que vous soyez
meélé. Des choses comme celles-1a, mettent un homme a la mode
a Paris, mais a Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute
jamais avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérét
a ses vieux jours. J’aime a croire qu’on ne connait pas votre nom
au théatre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit
aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il
était terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin dune voix
étouffée :

— Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous dire ?
Sibyl aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais
parlez vite ! Dites-moi tout !...

— Je n’al aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian,
quoique le public puisse le croire. Il paraitrait que lorsqu’elle
allait quitter le théatre avec sa mere, vers minuit et demie
environ, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On
Iattendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On
monta et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait
avalé quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont
on fait usage dans les théatres. Je ne sais ce que c’était, mais il
devait y avoir de l'acide prussique ou du blanc de céruse la-
dedans. Je croirais volontiers a de l'acide prussique, car elle
semble étre morte instantanément...

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.
— Oui, c’est vraiment tragique, c’est stir, mais il ne faut pas

que vous y soyez mélé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait
dix-sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait I'air
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d’'une enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez
pas ... Venez diner avec moi, et apres nous irons a I’Opéra. La
Patti joue ce soir, et tout le monde sera la. Vous viendrez dans la
loge de ma sceur ; il S’y trouvera quelques jolies femmes...

— Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je I’ai tuée
aussi stirement que si j'avais coupé sa petite gorge avec un
couteau... et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins
belles... les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon
jardin... Et ce soir, je vais aller diner avec vous: j'irai de la a
I’Opéra, et, sans doute, j'irai souper quelque part ensuite...
Combien la vie est puissamment dramatique !... Si j’avais lu cela
dans un livre, Harry, je pense que jen aurais pleuré...
Maintenant que cela arrive, et a moi, cela me semble beaucoup
trop stupéfiant pour en pleurer!... Tenez, voici la premiere
lettre d’amour passionnée que jai jamais écrite de ma vie ; ne
trouvez-vous pas étrange que cette premiere lettre d’amour soit
adressée a une fille morte !... Peuvent-elles sentir, ces choses
blanches et silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl !
Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh! Harry, comme je
I’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir — était-ce la nuit
derniere ? — ou elle joua si mal, et mon coeur se brisa! Elle
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus
pas ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain
qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut
terrible... Je voulus retourner a elle ; je sentis que je m’étais mal
conduit... et maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et
rien n’est 1a pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi !
Elle n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoiste de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une

cigarette et tirant de sa poche une boite d’allumettes dorée, la
seule maniere dont une femme puisse réformer un homme est



de I'importuner de telle sorte qu’il perd tout intérét possible a
I'existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été
malheureux ; vous I'auriez traitée gentiment ; on peut toujours
étre bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais
elle aurait bientét découvert que vous lui étiez absolument
indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari,
ou elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants
chapeaux que paie le mari... d'une autre femme. Je ne dis rien
de 'adultere, qui aurait pu étre abject, qu’en somme je n’aurais
pas permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut
été un parfait malentendu.

— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement
pale, en marchant de long en large dans la chambre ; mais je
pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si
ce drame terrible m’a empéché de faire ce que je croyais juste.
Je me souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une
fatalité sur les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours
trop tard. La mienne en est un exemple...

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement
intervenir contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure
vanité et leur résultat est nul. De temps a autre, elles nous
donnent quelques luxueuses émotions stériles qui possedent,
pour les faibles, un certain charme. Voila ce que 'on peut en
déduire. On peut les comparer a des cheques quun homme
tirerait sur une banque ou il n’aurait point de compte ouvert.

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir pres de lui,
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je
voudrais le faire ; je ne suis pas sans coeur, n’est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la derniere quinzaine

pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian,
répondit lord Henry avec son doux et mélancolique sourire.
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Le jeune homme fronca les sourcils.

— Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais
cela me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans
coeur ; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me
rends compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le
devrais étre; elle me semble simplement étre le merveilleux
épilogue d’'un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible
d’une tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une
grande part, mais dans laquelle je ne fus point blessé.

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord
Henry qui trouvait un plaisir exquis a jouer sur 1’égoisme
inconscient de [l'adolescent, une question extrémement
intéressante... Je m’imagine que la seule explication en est celle-
ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies de la vie se
passent d’'une maniere si peu artistique qu’elles nous blessent
par leur violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde
besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de style.
Elles nous affectent tout ainsi que la vulgarité; elles nous
donnent une impression de la pure force brutale et nous nous
révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie
possédant des éléments artistiques de beauté, traverse notre
vie ; si ces éléments de beauté sont réels, elle en appelle a nos
sens de I'effet dramatique. Nous nous trouvons tout a coup, non
plus les acteurs, mais les spectateurs de la piece, ou plutét nous
sommes les deux. Nous nous surveillons nous mémes et le
simple intérét du spectacle nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ?
Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que
pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer
I’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont
adoré — elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu — ont
voulu continuer, alors que depuis longtemps javais cessé d’y
préter attention, ou elles de faire attention a moi. Elles sont



devenues grasses et assommantes et quand je les rencontre,
elles entament le chapitre des réminiscences... Oh! la terrible
mémoire des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite
stagnation intellectuelle cela révele! On peut garder dans sa
mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des
détails, toujours vulgaires...

— Je semerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La
vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps a
autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes
toute une saison, comme maniere artistique de porter le deuil
d’'une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne
sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier
le monde entier pour moi; c’est toujours un moment
ennuyeux : cela vous remplit de la terreur de ’éternité. Eh bien !
le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady
Hampshire, assis au diner pres de la dame en question et elle
insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et
ratissant le futur. J’avais enterré mon roman dans un lit
d’asphodeles ; elle prétendait 'exhumer et m’assurait que je
n’avais pas gaté sa vie. Je suis autorisé a croire qu’elle mangea
énormément ; aussi ne ressentis-je aucune anxiété... Mais quel
mangque de gott elle montra !

« Le seul charme du passé est que cest le passé, et les
femmes ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles
réclament toujours un sixieme acte, et proposent de continuer le
spectacle quand 'intérét s’en est allé... Si on leur permettait d’en
faire a leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute
tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles,
mais elles n’ont aucun sens de 'art.

( A o. 0
« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian,
qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce
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que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se
consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs
sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme
qui porte du mauve, quelque soit son age, ou dans une femme
de trente-cinq ans affectionnant les rubans roses; cela veut
toujours dire qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une
grande consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités
de leurs maris. Elles font parade de leur félicité conjugale,
comme si c’était le plus fascinant des péchés. La religion en
console d’autres encore. Ses mysteres ont tout le charme d’'un
flirt, me dit un jour une femme, et je puis le comprendre. En
plus, rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous étes un
pécheur. La conscience fait de nous des égoistes... Oui, il n’y a
réellement pas de fin aux consolations que les femmes trouvent
dans la vie moderne, et je n’ai point encore mentionné la plus
importante.

— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le
jeune homme.

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur
quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit
toujours une femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl
Vane devait étre dissemblable des femmes que nous
rencontrons. Il y a quelque chose d’absolument beau dans sa
mort.

— Je suis heureux de vivre dans un siecle ou de pareils
miracles se produisent. Ils nous font croire a la réalité des
choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion,
I’amour...

— Je fus bien cruel envers elle, vous 'oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la
vraie cruauté, plus que n'importe quoi. Elles ont d’admirables
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instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en
sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maitres ;
elles aiment étre dominées. Je suis slr que vous fltes
splendide !... Je ne vous ai jamais vu dans une véritable colere,
mais je m’imagine combien vous devez étre charmant. Et
d’ailleurs, vous m’avez dit quelque chose avant-hier, qui me
parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant
parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout...

— Qu’était-ce, Harry ?

— Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes
les héroines de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un
autre, Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait
comme Imogene !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune
homme, la face dans ses mains.

— Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier
role... Mais il vous faut penser a cette mort solitaire dans cette
loge clinquante comme si ¢’était un étrange fragment lugubre de
quelque tragédie jacobine, comme a une scene surprenante de
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a
jamais vécu, a la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut
toujours comme un songe..., comme ce fantdbme qui apparait
dans les drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par
sa présence, comme un roseau a travers lequel passe la musique
de Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la
gata ; elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ;
couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélie a été
étranglée ; invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est
trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de
Sibyl Vane ; celle-ci était moins réelle que celles-1a...
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Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ;
sans bruit, a pas de velours, les ombres se glissaient dans le
jardin. Les  couleurs des objets s’évanouissaient
paresseusement.

Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la téte...

— Vous m’avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il
avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous
m’avez dit, mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais
me 'exprimer a moi-méme. Comme vous me connaissez bien !...
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une
merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me
réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien,
avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de
faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux,
ridé !... Alors ?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher
Dorian, vous aurez a combattre pour vos victoires;
actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez
votre beauté. Nous vivons dans un siecle qui lit trop pour étre
sage et qui pense trop pour étre beau. Vous ne pouvons nous
passer de vous... Maintenant, ce que vous avez de mieux a faire,
c’est d’aller vous habiller et de descendre au club. Nous sommes
plutot en retard comme vous le voyez.

— Je pense que je vous rejoindrai a I’'Opéra, Harry. Je suis

trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de
la loge de votre sceur ?



— Vingt-sept, je crois. Cest au premier rang ; vous verrez
son nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez diner.

— Ca ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment...
Je vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous
étes certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris
comine vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre
amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main.
Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, jespere.
Souvenez-vous que la Patti chante...

Comme il fermait la porte derriere lui, Dorian Gray sonna,
et au bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les
jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déja étre parti, et il lui
semblait que Victor n’en finissait pas...

Aussitot qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et
découvrit la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il
avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements
de la vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gatait
les fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au
moment méme ou la jeune fille avait bu le poison... Ou bien
était-il indifférent aux événements ? Connaissait-il simplement
ce qui se passait dans I'ame. Il s’étonnait, espérant que quelque
jour, il verrait le changement se produire devant ses yeux et
cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent
mimé la mort au théatre. La mort ’avait touchée et prise avec
elle. Comment avait-elle joué cette ultime scene terrifiante ?
L’avait-elle maudit en mourant ? Non! elle était morte par
amour pour lui, et 'amour, désormais, lui serait un sacrement.



Elle avait tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie.
Il ne voulait plus songer a ce qu’elle lui avait fait éprouver
pendant cette terrible soirée, au théatre... Quand il penserait a
elle, ce serait comme a une prestigieuse figure tragique envoyée
sur la scene du monde pour y montrer la réalité supréme de
I’Amour. Une prestigieuse figure tragique! Des larmes lui
monterent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses
manieres douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante
grace. Il les refoula en hate, et regarda de nouveau le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son
choix. Son choix n’avait-il été déja fait ? Oui, la vie avait décidé
pour lui... la vie, et aussi I'dpre curiosité qu’il en avait...
L’éternelle jeunesse, l'infinie passion, les plaisirs subtils et
secrets, les joies ardentes et les péchés plus ardents encore,
toutes ces choses il devait les connaitre. Le portrait assumerait
le poids de sa honte, voila tout !...

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la
désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une
fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de
baiser ces levres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si
cruellement. Des jours et des jours, il s’était assis devant son
portrait, s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle
comme il lui sembla maintes fois... Devait-elle s’altérer, a
présent, a chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il
un monstrueux et dégottant objet a cacher dans quelque
chambre cadenassée, loin de la lumiere du soleil qui avait si
souvent léché l'or éclatant de sa chevelure ondée? Quelle
dérision sans mesure !

Un instant, il songea a prier pour que cessat I’horrible

sympathie existant entre lui et le portrait. Une priere lavait
faite ; peut-étre une priere la pouvait-elle détruire ?...



Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder
la chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette
chance pit paraitre, a tenter les conséquences que ce choix
pouvait entrainer ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa
volonté ?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette
substitution ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle
I'expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence sur un
organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur
les choses mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les
choses extérieures a nous-mémes, sans pensée ou désir
conscients, vibrer a l'unisson de nos humeurs ou de nos
passions, 'atome appelant 'atome dans un amour secret ou une
étrange affinité. Mais la raison était sans importance. Il ne
tenterait plus par la priere un si terrible pouvoir. Si la peinture
devait s’altérer, rien ne pouvait 'empécher. Cétait clair.
Pourquoi approfondir cela ? Car il y aurait un véritable plaisir a
guetter ce changement ? Il pourrait suivre son esprit dans ses
pensées secretes; ce portrait lui serait le plus magique des
miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui
révélerait sa propre ame. Et quand l'hiver de la vie viendrait, sur
le portrait, lui, resterait sur la lisiere frissonnante du printemps
et de I’été. Quand le sang lui viendrait a la face, laissant derriere
un masque pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la
splendeur de 'adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne
se flétrirait ; le pouls de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme les
dieux de la Grece, il serait fort, et léger et joyeux. Que pouvait
lui faire ce qui arriverait a I'image peinte sur la toile ? Il serait
sauf : tout était1a !...

Souriant, il replaca le paravent dans la position qu’il
occupait devant le portrait, et passa dans la chambre ou
I’attendait son valet. Une heure plus tard, il était a 'Opéra, et
lord Henry s’appuyait sur le dos de son fauteuil.
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Chapitre IX

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward
entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il
gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez a
I’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j'aurais voulu que
vous m’eussiez laissé un mot, me disant ou vous étiez allé. J’ai
passé une bien triste soirée, craignant qu'une premiere tragédie
soit suivie d'une autre. Vous auriez dii me télégraphier des que
vous en avez entendu parler. Je l'ai lu par hasard dans la
derniere édition du Globe au club. Je vins aussitot ici et je fus
vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire
combien j’ai eu le coeur brisé par tout cela. Je sais ce que vous
devez souffrir. Mais ou étiez-vous ? Etes-vous allé voir la mére
de la pauvre fille ? Un instant, J’avais songé a vous y chercher.
On avait mis l'adresse dans le journal. Quelque part dans
Euston Road, n’est-ce pas ? Mais j'eus peur d'importuner une
douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans quel
état elle devait étre ! Son unique enfant !... Que disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en
buvant a petits coups d’'un vin jaune pale dans un verre de
Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant
profondément ennuyé. J’étais a 'Opéra, vous auriez dii y venir.
J’ai rencontré pour la premiere lois lady Gwendoline, la sceur
d’'Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est tout a fait charmante
et la Patti a chanté divinement. Ne parlez pas de choses
horribles. Si I'on ne parlait jamais d’'une chose, ce serait comme
si elle n’était jamais arrivée. Cest seulement I’expression,
comme dit Harry, qui donne une réalité aux choses. Je dois dire



que ce n’était pas 'unique enfant de la pauvre femme. Il y a un
fils, un charmant garcon je crois. Mais il n’est pas au théatre.
C’est un marin, ou quelque chose comme cela. Et maintenant
parlez-moi de vous et de ce que vous étes en train de peindre ?

— Vous avez été a 'Opéra ? dit lentement Hallward avec
une vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été a 'Opéra
pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide
logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et
de la Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que
vous aimiez ait méme la quiétude d'un tombeau pour y
dormir ?... Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées a ce
petit corps lilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria
Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est
fait est fait. Le passé est le passé.

— Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. Il
n’y a que les gens superficiels qui veulent des années pour
s’affranchir d’'une émotion. Un homme maitre de lui-méme,
peut mettre fin a un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer
un plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de mes émotions. Je
veux en user, les rendre agréable et les dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé
completement. Vous avez toujours les apparences de ce
merveilleux jeune homme qui venait chaque jour a mon atelier
poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je
ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous
n’aviez ni cceur ni pitié. Cest I'influence d’Harry qui a fait cela,
je le vois bien...
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Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques
instants a considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je
ne vous dois. Vous ne m’avez appris qu’a étre vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je
quelque jour.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se
retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit
Iartiste, tristement.

— Basil, fit 'adolescent, allant a Iui et lui mettant la main
sur I’épaule, vous étes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que
Sibyl Vane s’était suicidée...

— Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain? s’écria
Hallward le regardant avec une expression d’horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez stirement pas que ce fut
un vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée.

L’autre enfonca sa téte dans ses mains.

— Clest effrayant, murmura-t-il, tandis qu'un frisson le
parcourait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une
des plus grandes tragédies romantiques de notre temps. A
l'ordinaire, les acteurs ont l'existence la plus banale. Ils sont
bons maris, femmes fideles, quelque chose d’ennuyeux ; vous
comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme
Sibyl était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut



constamment une héroine. La derniere nuit qu’elle joua, la nuit
ou vous la vites, elle joua mal parce qu’elle avait compris la
réalit¢ de l'amour. Quand elle connut ses déceptions, elle
mourut comme Juliette eit pu mourir. Elle appartint encore en
cela au domaine d’art. Elle a quelque chose d'une martyre. Sa
mort a toute I'inutilité pathétique du martyre, toute une beauté
de désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que
je m’aie pas souffert. Si vous étiez venu hier, & un certain
moment — vers cinq heures et demie peut-étre ou six heures
moins le quart — vous m’auriez trouvé en larmes... Méme Harry
qui était ici et qui, au fait, m’apporta la nouvelle, se demandait
ou j’allais en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je
ne puis répéter une émotion. Personne d’ailleurs ne le peut,
excepté les sentimentaux. Et vous étes cruellement injuste,
Basil : vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de
votre part ; vous me trouvez tout consolé et vous étes furieux !...
Tout comme une personne sympathique ! Vous me rappelez une
histoire quHarry m’a racontée a propos dun -certain
philanthrope qui dépensa vingt ans de sa vie a essayer de
redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais
plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put surpasser son
désespoir. Il n’avait absolument plus rien a faire, sinon a mourir
d’ennui et il devint un misanthrope résolu. Maintenant, mon
cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a
oublier ce qui est arrivé ou a le considérer a un point de vue
assez artistique. N’est-ce pas Gautier qui écrivait sur la
« Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un jour
dans votre atelier un petit volume relié en vélin, ou je cueillis ce
mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme
dont vous me parliez lorsque nous fimes ensemble a Marlow, ce
jeune homme qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler
de toutes les miseres de I’existence. J’aime les belles choses que
I'on peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts,
les laques, les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a
beaucoup a tirer de ces choses. Mais le tempérament artistique
qu’elles créent ou du moins révelent est plus encore pour moi.
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Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, c’est
échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous
étonne en vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment
je me suis développé. J’étais un écolier lorsque vous me
connfites. Je suis un homme maintenant, jai de nouvelles
passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis
différent, mais vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis
changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j'aime
beaucoup Harry ; je sais bien que vous étes meilleur que lui...
Vous n’étes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais
vous étes meilleur. Comme nous étions heureux ensemble ! Ne
m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que
je suis. Il n’y a rien de plus a dire !

Le peintre semblait singulierement ému. Le jeune homme
lui était tres cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de
son art. Il ne put supporter I'idée de lui faire plus longtemps des
reproches. Apres tout, son indifférence pouvait n’étre qu'une
humeur passagere ; il y avait en lui tant de bonté et tant de
noblesse.

— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne
vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espere
seulement que votre nom n’y sera pas mélé. L’enquéte doit avoir
lieu cette apres-midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui passa sur
ses traits a ce mot d’ « enquéte ». Il y avait dans ce mot quelque
chose de si brutal et de si vulgaire !

— Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.

— Mais elle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne I'a
jamais dit a personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous
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tres curieux de savoir qui j'étais et qu’elle leur répondait
invariablement que je m’appelais le « Prince Charmant. »
C’était gentil de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis
de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose de plus
que le souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de
phrases pathétiques.

— J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous
fait plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je
ne puis me passer de vous.

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. Cest tout a fait
impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que
ce que j’ai fait de vous ne vous plait pas ? Ou est-ce, a propos ?...
Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ?
Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que jaie jamais
faite. Otez ce paravent, Dorian. C'est vraiment désobligeant de
la part de votre domestique de cacher ainsi mon ceuvre. Il me
semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’'imaginez
pas que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes
fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-méme. La
lumiere tombait trop criiment sur le portrait.

— Trop criment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition
est admirable. Laissez-moi voir...

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece. Un cri de

terreur s’échappa des levres de Dorian Gray. Il s’élanca entre le
peintre et le paravent.
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— Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je
ne le veux pas.

— Ne pas regarder ma propre ceuvre! Vous n’étes pas
sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward
en riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole
d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie ... Je
suis tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il
ne faut pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au
paravent, tout est fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec
une profonde stupéfaction. Il ne I’avait jamais vu ainsi. Le jeune
homme était bléme de colere. Ses mains se crispaient et les
pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un
tremblement le parcourait...

— Dorian !
— Ne parlez pas !

— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si
vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses
talons et allant vers la fenétre, mais il me semble plutot absurde
que je ne puisse voir mon ceuvre, surtout lorsque je vais
I'exposer a Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui
donne une nouvelle couche de vernis d’ici-la ; ainsi, devrai-je
I’avoir quelque jour ; pourquoi pas maintenant ?

— L’exposer !... Vous voulez 'exposer ? s’exclama Dorian
Gray envahi d’un étrange effroi.



Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bailler
devant le mystere de sa vie ? Cela était impossible ! Quelque
chose — il ne savait quoi — se passerait avant...

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a
objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une
exposition spéciale qui ouvrira rue de Seze dans la premiere
semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un
mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce
laps de temps. D’ailleurs vous serez stirement absent de la ville.
Et si vous le laissez toujours derriere un paravent, vous n’avez
guere a vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui
semblait qu’il courait un horrible danger.

— Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez
jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous
autres qui passez pour constants vous avez autant de caprices
que les autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont
sans aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous
m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait
vous amener a l'exposer. Vous avez dit exactement la méme
chose a Harry.

Il s’arréta soudain; un éclair passa dans ses yeux. Il se
souvint que lord Henry lui avait dit un jour a moitié
sérieusement, a moitié en riant: « Si vous voulez passer un
curieux quart d’heure, demandez a Basil pourquoi il ne veut pas
exposer votre portrait. Il me I'a dit, et cela a été pour moi une
révélation ». Oui, Basil aussi, peut-étre, avait son secret. Il
essaierait de le connaitre...

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le
regardant droit dans les yeux, nous avons chacun un secret.



Faites-moi connaitre le votre, je vous dirai le mien. Pour quelle
raison refusiez-vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui.

— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer
moins et vous ririez stirement de moi ; je ne pourrai supporter
ni I'une ni 'autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde
plus votre portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours
vous regarder, vous... Si vous voulez que la meilleure de mes
ceuvres soit a jamais cachée au monde, j’accepte... Votre amitié
m’est plus chere que toute gloire ou toute renommée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois
avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité
I’avait remplacée. Il était résolu a connaitre le secret de Basil
Hallward.

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-
nous ; et répondez a ma question. Avez-vous remarqué dans le
portrait une chose curieuse ? Une chose qui probablement ne
vous a pas frappé tout d’abord, mais qui s’est révélée a vous
soudainement ?

— Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son
fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux
ardents et effrayés.

— Je vois que vous l'avez remarqué... Ne parlez pas!
Attendez d’avoir entendu ce que j’ai a dire. Dorian, du jour ou je
vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence
extraordinaire. Je fus dominé, ame, cerveau et talent, par vous.
Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal
jamais vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes,



comme un réve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous
ceux a qui vous parliez, je voulais vous avoir a moi seul, je
n’étais heureux que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez
loin de moi, vous étiez encore présent dans mon art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout
cela. Celit été impossible. Vous n’auriez pas compris; Je le
comprends a peine moi-méme. Je connus seulement que javais
vu la perfection face a face et le monde devint merveilleux a mes
yeux, trop merveilleux peut-étre, car il y a un péril dans de telles
adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les
conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de
plus en plus. Alors commenca une phase nouvelle. Je vous avais
dessiné en berger Paris, revétu d’'une délicate armure, en Adonis
armé dun épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de
lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la
trireme d’Adrien, regardant au-dela du Nil vert et bourbeux.
Vous vous étiez penché sur I'étang limpide dun paysage grec,
mirant dans I'argent des eaux silencieuses, la merveille de votre
propre visage. Et tout cela avait été ce que 'art pouvait étre, de
I'inconscience, de l'idéal, de I'a-peu-pres. Un jour, jour fatal,
auquel je pense quelquefois, je résolus de peindre un splendide
portrait de vous tel que vous étes maintenant, non dans les
costumes des temps révolus, mais dans vos propres vétements
et dans votre époque. Flit-ce le réalisme du sujet ou la simple
idée de votre propre personnalité, se présentant ainsi a moi sans
entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que pendant
que j’y travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche de
couleur me semblaient révéler mon secret. Je m’effrayais que
chacun pilit connaitre mon idolatrie. Je sentis, Dorian, que
j'avais trop dit, mis trop de moi-méme dans cette ceuvre. C’est
alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fit
exposé. Vous en flites un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous
rendiez pas compte de ce que tout cela signifiait pour moi.
Harry, a qui j’en parlai, se moqua de moi, je ne m’en souciais
pas. Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en
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face de lui, je sentis que javais raison... Mais quelques jours
apres qu’il et quitté mon atelier, des que je fus débarrassé de
I'intolérable fascination de sa présence, il me sembla que j’avais
été fou en imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et
plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et méme
maintenant je ne puis m’empécher de sentir I'erreur qu’il y a a
croire que la passion éprouvée dans la création puisse jamais se
montrer dans ’oeuvre créée. L’art est toujours plus abstrait que
nous ne I'imaginons. La forme et la couleur nous parlent de
forme et de couleur, voila tout. I me semble souvent que
I'ceuvre cache l'artiste bien plus qu’il ne le révele. Aussi lorsque
je recus cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait
le clou de mon exposition. Je ne soupconnais jamais que vous
pourriez me le refuser. Je vois maintenant que vous aviez
raison. Ce portrait ne peut étre montré. Il ne faut pas m’en
vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous dire. Comme je
le disais une fois a Harry, vous étes fait pour étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorerent
de nouveau et un sourire se joua sur ses levres. Le péril était
passé. Il était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se
défendre d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire
une si étrange confession, et il se demandait si lui-méme
pourrait jamais étre ainsi dominé par la personnalité d’un ami.
Lord Henry avait ce charme d’étre tres dangereux, mais c’était
tout. Il était trop habile et trop cynique pour qu’on pit vraiment
I’aimer. Pourrait-il jamais exister quelquun qui le remplirait
d’une aussi étrange idolatrie ? Etait-ce 13 une de ces choses que
la vie lui réservait ?...

— Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que
vous ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous
réellement vu ?

— J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui
me semblait tres curieux.



— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?
Dorian secoua la téte.

— Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis
vraiment vous laisser face a face avec ce tableau.

— Vous y arriverez un jour ?
— Jamais !

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir,
Dorian. Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait
vraiment influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je
vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en cotite de vous
dire tout cela !...

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ?
Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas
méme un compliment.

— Ce ne pouvait étre un compliment. C'était une
confession ; maintenant que je l'ai faite, il me semble que
quelque chose de moi s’en est allé. Peut-étre ne doit-on pas
exprimer son adoration par des mots.

— C’était une confession tres désappointante.

— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu
d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose a voir...

— Non, il n’y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le
demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une
folie. Vous et moi sommes deux amis ; nous devons nous en
tenir la...
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— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh'! Harry! s’écria 'adolescent avec un éclat de rire ;
Harry passe ses journées a dire des choses incroyables et ses
soirées a faire des choses invraisemblables. Tout a fait le genre
de vie que jaimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry
dans un moment d’embarras ; je viendrai a vous aussit6t, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?
— Impossible !

— Vous gatez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun
homme ne rencontre deux fois son idéal ; tres peu ont une seule
fois cette chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois
plus poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un
portrait. Il a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec
vous. Ce sera tout aussi agréable.

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward
avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis faché que vous
ne vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau.
Mais nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que
vous éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre
Basil ! Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme
cela était étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son
propre secret, il avait réussi presque par hasard, a arracher le
secret de son ami! Comme cette étonnante confession
I'expliquait a ses yeux! Les absurdes acces de jalousie du
peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques extravagants,
ses curieuses réticences, il comprenait tout maintenant et il en



éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir
quelque chose de tragique dans une amitié aussi empreinte de
romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout
prix. I ne pouvait courir plus longtemps le risque de le
découvrir aux regards. C’avait été de sa part une vraie folie que
de le laisser, méme une heure, dans une chambre ou tous ses
amis avaient libre acces.
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Chapitre X

Quand le domestique entra, il 'observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder
derriere le paravent. Le valet était parfaitement impassible et
attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers
la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la
face de Victor qui s’y reflétait. Cétait un masque placide de
servilisme. Il n’y avait rien a craindre de ce c6té. Cependant, il
pensa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d’un ton tres bas, de demander a la gouvernante
de venir lui parler et d’aller ensuite chez ’encadreur le prier de
lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla,
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le
paravent. Ou peut-étre était-ce un simple effet de son
imagination ?

Quelques instants apres Mme Leaf, vétue de sa robe de soie
noire, ses mains ridées couvertes de mitaines a I’ancienne mode,
entrait dans la bibliotheque. Il lui demanda la clef de la salle
d’étude.

— La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais
elle est toute pleine de poussiere ! Il faut que je la fasse mettre
en ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle n’est pas
présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable.

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la
clef, simplement...
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— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées
si vous y allez. Comment ! On ne I’a pas ouverte depuis cing ans,
depuis que Sa Seigneurie est morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-pére. Il en avait
gardé un souvenir détestable.

— Ca ne fait rien, dit-il, jai seulement besoin de voir cette
piece, et c’est tout. Donnez-moi la clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans
son trousseau d’'une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de
suite I'avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous
vous proposez d’habiter la-haut, monsieur, vous étes ici si
confortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. Cest
tres bien.

Elle s’attarda un moment, tres loquace sur quelques détails
du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant
son idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa
poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrétérent sur un
grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies
d’or, un splendide travail vénitien du dix-septieme siecle que
son grand-pere avait trouvé dans un couvent, pres de Bologne.
Oui, cela pourrait servir a envelopper 'horrible objet. Peut-étre
cette étoffe avait-elle déja servi de drap mortuaire. Il s’agissait
maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre
corruption, pire méme que la corruption de la mort, une chose
capable d’engendrer I’horreur et qui cependant, ne mourrait
jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient a
I'image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et
rongeraient sa grace. Ils la souilleraient, la couvriraient de
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honte... Et cependant I'image durerait; elle serait toujours
vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit a Basil la
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil
I'elit aidé a résister a I'influence de lord Henry et aux influences
encore plus empoisonnées de son propre tempérament.
L’amour qu’il lui portait — car c’était réellement de 'amour —
n’avait rien que de noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette
simple admiration physique de la beauté qui nait des sens et qui
meurt avec la fatigue des sens. C’était un tel amour qu’avaient
connu Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et
Shakespeare lui-méme. Oui, Basil efit pu le sauver. Mais il était
trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre anéanti. Les
regrets, les reniements, ou l'oubli pourrait faire cela. Mais le
futur était inévitable. Il y avait en lui des passions qui
trouveraient leur terrible issue, des réves qui projetteraient sur
lui 'ombre de leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or
qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa derriere le
paravent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla
qu’il n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore
augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges
des levres, tout s’y trouvait. L’expression seulement était autre.
Cela était horrible dans sa cruauté. En comparaison de tout ce
quil y voyait de reproches et de censures, comme les
remontrances de Basil a propos de Sibyl Vane, lui semblaient
futiles ! Combien futiles et de peu d’intérét ! Sa propre ame le
regardait de cette toile et le jugeait. Une expression de douleur
couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au
méme instant on frappa a la porte, il passait de 'autre co6té du
paravent au moment ot son domestique entra.

— Les encadreurs sont l1a, monsieur.
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Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne
fallait pas qu’il siit ou la peinture serait cachée. Il y avait en lui
quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et
perfides. S’asseyant a sa table il écrivit un mot a lord Henry, lui
demandant de lui envoyer quelque chose a lire et lui rappelant
qu’ils devaient se retrouver a huit heures un quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au
domestique, et faites entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et Mr
Hubbard lui-méme, le célebre encadreur de South Audley
Street, entra avec un jeune aide a l'aspect rébarbatif. Mr
Hubbard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont
I’'admiration pour lart était fortement atténuée par
I'insuffisance pécuniaire des artistes qui avaient affaire a lui.
D’habitude il ne quittait point sa boutique. Il attendait qu’on
vint a lui. Mais il faisait toujours une exception en faveur de
Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui charmait
tout le monde. Rien que le voir était une joie.

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant
ses mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru
devoir prendre pour moi '’honneur de vous le demander en
personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur,
une trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela
vient je crois de Fonthill... Conviendrait admirablement a un
sujet religieux, Mr Gray.

— Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement
de monter, Mr Hubbard, j'irai voir le cadre, certainement,
quoique je ne sois guere en ce moment amateur d’art religieux,
mais aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau
tout en haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais a vous
demander de me préter deux de vos hommes.
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— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous
étre agréable. Quelle est cette ceuvre d’art ?

— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-
vous la transporter telle qu’elle est 1a, avec sa couverture. Je
désire qu’elle ne soit pas abimée en montant.

— Cela est tres facile, monsieur, dit l'illustre encadreur se
mettant, avec ’'aide de son apprenti, a détacher le tableau des
longues chaines de cuivre auxquelles il était suspendu. Et ou
devons-nous le porter, Mr Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous
voulez bien me suivre. Ou peut-étre feriez-vous mieux d’aller en
avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par
I'escalier du devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils
commencerent a monter. Les ornements du cadre rendaient le
tableau tres volumineux et de temps en temps, en dépit des
obséquieuses protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait
comme tous les marchands un vif déplaisir a voir un homme du
monde faire quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup
de main.

— C’est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit
homme, haletant, lorsqu’ils arriverent au dernier palier. Il
épongeait son front dénudé.

— Je crois que c’est en effet tres lourd, murmura Dorian,
ouvrant la porte de la chambre qui devait receler ’étrange secret
de sa vie et dissimuler son ame aux yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette piece depuis plus de quatre

ans, non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu
lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C’était
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une grande piece, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait
batir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa
grande ressemblance avec sa mere, et d’autres raisons lui
avaient toujours fait hair et tenir a distance. Il sembla a Dorian
qu’elle avait peu changé. C’était bien la, la vaste cassone
italienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux
peintures fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché
étant enfant. C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis
des livres de classe aux pages cornées. Derriere, était tendue au
mur la méme tapisserie flamande déchirée, ou un roi et une
reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu'une
compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs
oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme
tout cela revenait a sa mémoire! Tous les instants de son
enfance solitaire s’évoquait pendant qu’il regardait autour de
lui. I se rappela la pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui
sembla horrible que le fatal portrait diit étre caché dans ce lieu.
Combien peu il elit imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que
sa vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre piece aussi
éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que
lui n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte
sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde.
Qu’'importait ? Nul ne la verrait. Lui-méme ne voudrait pas la
regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son
ame ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme,
son caractere ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait aucune raison
pour que le futur fiit aussi plein de honte... Quelque amour
pouvait traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés
rampant déja autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés
étranges et non décrits auxquels le mystere préte leur charme et
leur subtilité. Peut-étre un jour Iexpression cruelle
abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors
montrer au monde le chef-d’ceuvre de Basil Hallward.
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Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et
semaine par semaine, 'image peinte vieillirait : elle pourrait
échapper a la hideur du vice, mais la hideur de I’'age la guettait.
Les joues deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies
jaunes cercleraient les yeux flétris, les marquant d'un stigmate
horrible. Les cheveux perdraient leur brillant; la bouche
affaissée et entr’ouverte aurait cette expression grossiere ou
ridicule qu’ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les
mains aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-
pere qui avait été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau
devait étre caché aux regards. Il ne pouvait en étre autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr Hubbard, dit-il avec
peine en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je
pensais a autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit ’encadreur
qui soufflait encore ; ou le mettrons-nous ?

— Oh ! n'importe ou, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu'il
soit accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci.

— Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ?
Dorian tressaillit...

— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le
quittant pas des yeux.

Il était prét a bondir sur lui et a le terrasser s’il avait essayé
de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous
suis tres obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.
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— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét a vous
servir !

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de
son aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif
répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait
vu personne d’aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la
porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne
pourrait regarder l’horrible peinture. Nul ceil que le sien ne
pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliotheque il s’apercut qu’il était cingq
heures passées et que le thé était déja servi. Sur une petite table
de bois noir parfumé, délicatement incrustée de nacre — un
cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante
malade professionnelle qui passait tous les hivers au Caire — se
trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, a la
couverture légerement déchirée et aux tranches salies. Un
numéro de la troisieme édition de la St-James-Gazette était
déposé sur le plateau a thé. Victor était évidemment revenu. Il
se demanda s’il n’avait pas rencontré les hommes dans le hall
alors qu’ils quittaient la maison et s’il ne s’était pas enquis
aupres d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait stirement
I’absence du tableau, ’avait méme sans doute déja remarquée
en apportant le thé. Le paravent n’était pas encore replacé et
une place vide se montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-il
une nuit se glissant en haut de la maison et tachant de forcer la
porte de la chambre. Il était horrible d’avoir un espion dans sa
propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches
exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une
lettre, surpris une conversation, ramassé une carte avec une
adresse, ou trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un
lambeau de dentelle.
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Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord
Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal
et un livre qui pourrait I'intéresser, et qu’il serait au club a huit
heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et
la parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard a
la cinquieme page. Il lut attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a été faite
ce matin a Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner
du District, sur le déces de Sibyl Vane, une jeune actrice
récemment engagée au Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la
mort par accident. Une grande sympathie a été témoignée a la
mere de la défunte qui se montra tres affectée pendant qu’elle
rendait son témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a
dressé le bulletin de déces de la jeune fille... »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a
marcher dans la chambre en piétinant les morceaux du journal.
Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient
les choses ! Il en voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé
ce reportage. C'était stupide de sa part de l'avoir marqué au
crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez
d’anglais pour cela.

Peut-étre méme l'avait-il lu et soupconnait-il quelque
chose ? Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel
rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait
rien a craindre. Dorian Gray ne ’avait pas tuée.

Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry lui
avait envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit
support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours
étre I'ceuvre de quelques étranges abeilles d’Egypte travaillant
dans de l'argent; et prenant le volume, il s’installa dans un
fauteuil et commenca a le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y
absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. 11 lui
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sembla qu’aux sons délicats de fliites, exquisément vétus, les
péchés du monde passaient devant lui en un muet cortege. Ce
qu’il avait obscurément révé prenait corps a ses yeux; des
choses qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient a lui
graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la
simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa
vie en essayant de réaliser, au dix-neuvieme siecle, toutes les
passions et les modes de penser des autres siecles, et de
résumer en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé,
aimant pour leur simple artificialité ces renonciations que les
hommes avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces
révoltes naturelles que les hommes sages appellent encore
Péchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur
tout a la fois, plein d’argot et d’archaismes, d’expressions
techniques et de phrases travaillées, comme celui qui
caractérise les ouvrages de ces fins artistes de 1’école francaise :
les Symbolistes. 11 sy trouvait des métaphores aussi
monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de couleurs.
La vie des sens y était décrite dans des termes de philosophie
mystique. On ne savait plus par instants si on lisait les extases
spirituelles d'un saint du moyen age ou les confessions
morbides d'un pécheur moderne. C’était un livre empoisonné.
De lourdes vapeurs d’encens se dégageaient de ses pages,
obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases,
I’étrange monotonie de leur musique toute pleine de refrains
compliqués et de mouvements savamment répétés, évoquaient
dans l'esprit du jeune homme, a mesure que les chapitres se
succédaient, une sorte de réverie, un songe maladif, le rendant
inconscient de la chute du jour et de l'envahissement des
ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile
solitaire, éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme lumiere tant
qu’il lui fut possible de lire. Enfin, apres que son domestique lui
eut plusieurs fois rappelé '’heure tardive, il se leva, alla dans la
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chambre voisine déposer le livre sur la petite table florentine
qu’il avait toujours pres de son lit, et s’habilla pour diner.

Il était pres de neuf heures lorsqu’il arriva au club, ou il
trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant tres
ennuye.

— J’en suis bien faché, Harry! lui cria-t-il, mais c’est
entierement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a
tellement intéressé que j’en ai oublié I'’heure.

— QOui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hote en
se levant.

— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a
une grande différence.

— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.

Et ils passerent dans la salle a manger.



Chapitre XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de
I'influence de ce livre ; il serait peut-étre plus juste de dire qu’il
ne songea jamais a s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf
exemplaires a grande marge de la premiere édition, et les avait
fait relier de différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent
concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies
changeantes de son caractere, sur lequel, il semblait, par
moments, avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les
influences romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-méme ;
et a la vérité, ce livre lui semblait étre I'histoire de sa propre vie,
écrite avant qu’il ne I'eiit vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le
fantastique héros du roman. Il ne connut jamais — et jamais
n‘eut aucune raison de connaitre — cette indéfinissable et
grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des
eaux tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la vie du
jeune Parisien a la suite du déclin prématuré d’'une beauté qui
avait été, jadis, si remarquable...

C’était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne trouve-
t-elle sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? — qu’il
lisait la derniere partie du volume, avec sa réellement tragique
et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du
désespoir de celui qui perd, lui-méme, ce que dans les autres et
dans le monde, il a le plus chérement apprécié.
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Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil
Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais
I’abandonner. Méme ceux qui avaient entendu sur lui les plus
insolites racontars, et quoique, de temps a autres, d’étranges
rumeurs sur son mode d’existence courussent dans Londres,
devenant le potin des clubs, ne pouvaient croire a son
déshonneur quand ils le voyaient. Il avait toujours I'apparence
d’'un étre que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui
parlaient grossierement entre eux, faisaient silence quand ils
I’apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face
qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler
la mémoire de Il'innocence qu’ils avaient ternie. Ils
s’émerveillaient de ce qu'un étre aussi gracieux et charmant, efit
pu échapper a la tare d'une époque a la fois aussi sordide et
aussi sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d’une de ses absences
mystérieuses et prolongées qui donneront naissance a tant de
conjectures parmi ceux qui €taient ses amis, ou qui pensaient
I’étre, il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en
ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et 1a, un
miroir a la main, en face du tableau de Basil Hallward, il
confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur
la toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace... L’acuité
du contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus
énamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé a la
déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de
terribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui
déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche
épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus
horribles, des signes du péché ou des marques de I'age... Il
placait ses blanches mains a coté des mains rudes et bouffies de
la peinture, et souriait... Il se moquait du corps se déformant et
des membres las.



Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa
chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde
sordide de la petite taverne mal famée située pres des Docks,
quil avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux
nom, il pensait a la ruine qu’il attirait sur son ame, avec un
désespoir d’autant plus poignant qu’il était purement égoiste.
Mais rares étaient ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le
premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre
leur ami, semblait croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus
il voulait connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui
devenaient plus insatiables a mesure qu’il les satisfaisait.

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le
monde. Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque
mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison
splendide et avait les plus célebres musiciens du moment pour
charmer ses hétes des merveilles de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord Henry
I’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse
et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le gotit exquis
montré dans la décoration de la table, avec ses subtils
arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes
brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou
crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils
avaient souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant
quelque chose de la culture réelle de I’étudiant avec la grace, la
distinction ou les manieres parfaites d'un homme du monde. 1l
leur semblait étre de ceux dont parle le Dante, de ceux qui
cherchent a se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ».



Comme Gautier, il était « celui pour qui le monde visible
existe » ...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand
des arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la
préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique
devient un instant universel, et le Dandysme, qui, a sa maniere,
est une tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté,
avaient, naturellement, retenu son attention. Sa facon de
s’habiller, les manieres particulieres que, de temps a autre, il
affectait, avaient une influence marquée sur les jeunes
mondains des bals de Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall
Mail, qui le copiaient en toutes choses, et s’essayaient a
reproduire le charme accidentel de sa grace ; cela lui paraissait
d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu’il fit prét a accepter la position qui lui était
offerte a son entrée dans la vie, et qu’il trouvat, a la vérité, un
plaisir curieux a la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres
de nos jours, ce que dans I'impériale Rome de Néron, 'auteur
du Satyricon avait été, encore, au fond de son coeur, désirait-il
étre plus quun simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le
port d’'un bijou, le nceud d'une cravate ou le maniement d’'une
canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui
aurait sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et
trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute
réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice,
été décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés
devant les passions et les sensations qui semblent plus fortes
qu'eux, et qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes
d’existence moins hautement organisées.



Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens
n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés
brutes et sauvages parce que le monde avait cherché a les
affamer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu
d’aspirer a les faire des éléments dune nouvelle spiritualité,
dont un instinct subtil de Beauté était la dominante
caractéristique. Comme il se figurait 'homme se mouvant dans
I'histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite... Tant avaient
été vaincus et pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes
monstrueuses de torture par soi-méme et de renoncement, dont
lorigine était la peur, et dont le résultat avait été une
dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation
imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la
Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir
I'anachorete avec les animaux du désert, et donnant a 'ermite
les bétes de la plaine pour compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry lavait
prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la
tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos
jours. Ce serait ’affaire de l'intellectualité, certainement ; il ne
devait étre accepté aucune théorie, aucun systeme impliquant le
sacrifice d'un mode d’expérience passionnelle. Son but,
vraiment, était l'expérience méme, et non les fruits de
I’'expérience quels qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas
plus étre tenu compte de I'ascétisme qui amene la mort des sens
que du déreglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait
apprendre a 'homme a concentrer sa volonté sur les instants
d’une vie qui n’est elle-méme qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés
avant ’aube, ou bien apres I'une de ces nuits sans réves qui nous
rendent presque amoureux de la mort, ou apres une de ces nuits
d’horreur et de joie informe, alors qu’a travers les cellules du
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cerveau se glissent des fantébmes plus terribles que la réalité
elle-méme, animés de cette vie ardente propre a tous les
grotesques, et qui préte a 'art gothique son endurante vitalité,
cet art étant, on peut croire, spécialement I'art de ceux dont
I'esprit a été troublé par la maladie de la réverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux
qui semblent trembler... Sous de ténébreuses formes
fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans les coins
de la chambre et s’y tapissent...

Au dehors, c’est I'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas
des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots
du vent soufflant des collines, errant autour de la maison
silencieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui
auraient alors a rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se levent, et par
degrés, les choses récuperent leurs formes et leurs couleurs, et
nous guettons I'aurore refaisant a nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les
bougies éteintes sont ou nous les avons laissées, et a c6té, git le
livre a demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous
portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que
nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle
que nous conniimes. Il nous faut nous souvenir ou nous la
laissdmes ; et alors s’empare de nous un terrible sentiment de la
continuité nécessaire de I'énergie dans quelque cercle fastidieux
d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-étre, que
nos paupieres s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait
été refait a nouveau dans les ténebres pour notre plaisir, un
monde dans lequel les choses auraient de nouvelles formes et de
nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets,



un monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place,
aucune survivance, méme sous forme consciente d’obligation ou
de regret, la remembrance méme des joies ayant son amertume,
et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian
Gray, 'un des seuls, le seul objet méme de la vie ; dans sa course
aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet
élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains
modes de pensée quiil savait étrangers a sa nature,
s’abandonnerait a leurs captieuses influences, et ayant, de cette
facon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle,
les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas
incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en
est méme, suivant certains psychologistes modernes, une
nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la
communion catholique romaine; et certainement le rituel
romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice
quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du
monde antique, lattirait autant par son superbe dédain de
I’évidence des sens, que par la simplicité primitive de ses
éléments et I'éternel pathétique de la Tragédie humaine qu’il
cherche a symboliser.

Il aimait a s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a
contempler le prétre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou
élevant l'ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie
qu'on croirait parfois étre, en vérité, le panis ccetestis, le pain
des anges, ou, revétu des attributs de la Passion du Christ,
brisant I’hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour ses
péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vétus de
dentelles et d’écarlate balancaient gravement dans l'air, comme
de grandes fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant,
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il s’étonnait devant les confessionnaux obscurs, et s’attardait
dans 'ombre de I'un d’eux, écoutant les hommes et les femmes
souffler a travers la grille usée I'histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans lerreur d’arréter son
développement intellectuel par l'acceptation formelle d’une
croyance ou d’'un systeme, et ne prit point pour demeure
définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d’une
nuit ou de quelques heures d'une nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de
parer d’étrangeté les choses vulgaires, et 'antinomie subtile qui
semble toujours ’accompagner, '’émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines
matérialistes du darwinisme allemand, et trouva un curieux
plaisir a placer les pensées et les passions des hommes dans
quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc
du corps, se complaisant a la conception de la dépendance
absolue de l'esprit a certaines conditions physiques, morbides
ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne
lui sembla avoir d’'importance comparée a la Vie elle-méme. Il
etit profondément conscience de la stérilité de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de I'action et de 'expérience. Il
percut que les sens, non moins que 1’ame, avaient aussi leurs
mysteres spirituels et révélés.

Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur
confection, distillant Iui-méme des huiles puissamment
parfumées, ou briilant d’'odorantes gommes venant de I'Orient.
Il comprit qu’il n’y avait point de disposition d’esprit qui ne
trouva sa contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de
découvrir leurs relations véritables ; ainsi I'encens lui sembla
l'odeur des mystiques et 'ambre gris, celle des passionnés ; la



violette évoque la mémoire des amours défuntes, le musc rend
dément et le champagne pervertit I'imagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et
d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes,
des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques,
des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade,
de 'hovenia qui affole les hommes, et de I'aloes dont il est dit
qu’il chasse la mélancolie de I’ame.

D’autres fois, il se dévouait entierement a la musique et
dans une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et
d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts
ou de folles gipsies tiraient une ardente musique de petites
cithares, ou de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient
des sons aux cordes tendues de monstrueux luths, pendant que
des negres ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours
de cuivre, et qu'accroupis sur des nattes écarlates, de minces
Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de
roseau ou d’airain, en charmant, ou feignant de charmer,
d’énormes serpents a capuchon ou d’horribles viperes cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique
barbare le réveillaient quand la grace de Schubert, les tristesses
belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne
pouvaient I’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu’il fut possible de trouver, méme dans les tombes
des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont
survécu a la civilisation de I’Ouest, et il aimait a les toucher, a
les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio

Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne
)
peuvent méme contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été
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soumis au jeline et a la flagellation, les jarres de terre des
Péruviens dont on tire des sons pareils a des cris percants
d’oiseaux, les fliites faites d’ossements humains pareilles a celles
qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes
sonores que 'on trouve pres de Cuzco et qui donnent une note
de douceur singuliere.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui
résonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains
dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer
Iair, le ture rude des tribus de ’Amazone, dont sonnent les
sentinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que I'on
peut entendre, dit-on, a trois lieues de distance ; le teponaztli
aux deux langues vibrantes de bois, que I'on bat avec des joncs
enduits d'une gomme élastique obtenu du suc laiteux des
plantes ; des cloches d’Asteques, dites yolt, réunies en grappes,
et un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de grands
serpents semblables a celui que vit Bernal Diaz quand il entra
avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du
son douloureux une si éclatante description.

Le caractere fantastique de ces instruments le charmait, et
il éprouva un étrange bonheur a penser que l'art comme la
nature, avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix
hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils 'ennuyerent, et il
allait dans sa loge a I’'Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter,
extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans 'ouverture du
chef-d’ceuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un
bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un
costume couvert de cing cent soixante perles. Ce gotit 'obséda
pendant des années, et I'on peut croire qu’il ne le quitta jamais.
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Il passait souvent des journées entieres, rangeant et
dérangeant dans leurs boites les pierres variées qu’il avait
réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge
a la lumiere de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le
péridot couleur pistache, les topazes rosés et jaunes, les
escarboucles d’'un fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de
quatre rais, les pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les
spinelles oranges et violacées et les améthystes aux couches
alternées de rubis et de saphir.

Il aimait 'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée
de la pierre de lune, et I'arc-en-ciel brisé de ’'opale laiteuse. Il fit
venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur
et d'une richesse incomparable de couleur, et il eut une
turquoise de la vieille roche qui fit I'envie de tous les
connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries...
Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé dun
serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans I’histoire
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur
leurs dos des colliers d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle
d’'un dragon qui faisait que « par I’exhibition de lettres d’or et
d’'une robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le
tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant
rendait un homme invisible, et 1'agate des Indes le faisait
éloquent. La cornaline apaisait la colere, ’hyacinthe provoquait
le sommeil et 'améthyste chassait les fumées de l'ivresse. Le
grenat mettait en fuite les démons et 'hydropicus faisait
changer la lune de couleur. La sélénite croissait et déclinait de
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couleur avec la lune, et le meloceus, qui fait découvrir les
voleurs, ne pouvait étre terni que par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la
cervelle d'un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote
certain contre les poisons ; le bezoard que 'on trouvait dans le
ceeur d’'une antilope était un charme contre la peste; selon
Democritus, les aspilates que 'on découvrait dans les nids des
oiseaux d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger
venant du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros
rubis dans sa main, pour la cérémonie de son couronnement.
Les portes du palais de Jean-le-Prétre étaient faites de
sardoines, au milieu desquelles était incrustée la corne d’une
vipere cornue, ce qui faisait que nul homme portant du poison
ne pouvait entrer. Au fronton, 'on voyait deux pommes d’or
dans lesquelles étaient enchassées deux escarboucles de sorte
que lor luisait dans le jour et que les escarboucles éclairaient la
nuit.

Dans I’étrange roman de Lodge « Une perle d’ Amérique » il
est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir
« toutes les chastes femmes du monde, vétues d’argent,
regardant a travers de beaux miroirs de chrysolithes,
d’escarboucles, de saphirs et d’émeraudes vertes ». Marco Polo
a vu les habitants du Zipango placer des perles roses dans la
bouche des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu'un
plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré
sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirerent le roi
dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne
fut jamais retrouvé bien que 'empereur Anastasius eut offert
cing cent tonnes de pieces d’or a qui le découvrirait... Le roi de
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Malabar montra a un certain Vénitien un rosaire de trois cent
quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite a
Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si
I'on en croit Brantéme, et son chapeau portait un double rang
de rubis qui répandaient une éclatante lumiere. Charles
d’Angleterre montait a cheval avec des étriers sertis de quatre
cent vingt et un diamants. Richard II avait un costume, évalué a
trente mille marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son
couronnement, comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le
plastron brodé de diamants et autres riches pierreries, et autour
du cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles
d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Edouard II donna
a Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un
collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé...
Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant
jusqu’au coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt
rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles
le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles
piriformes et semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de
jadis ! Quelle magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela
semblait encore merveilleux a lire, ces fastes luxueux des temps
abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les
tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans les salles glacées
des nations du Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet — il
avait toujours eu une extraordinaire faculté d’absorber
totalement son esprit dans quoi qu’il entreprit — il s’assombrit a
la pensée de la ruine que le temps apportait sur les belles et
prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait échappé...
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Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes
avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits
d’horreur répétaient I'histoire de leur honte, et lui n’avait pas
changé !... Nul hiver n’abima sa face, ne ternit sa pureté florale.
Quelle différence avec les choses matérielles ! Ou étaient-elles
maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les
dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient
tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Ou, I'’énorme velarium que
Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile
titanesque de pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux
étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers
aux rénes d’or ?...

Il s’attardait a regarder les curieuses nappes apportées
pour le Prétre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes
les friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fétes,
le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles
d’or, les robes fantastiques qui exciterent l'indignation de
I’évéeque de Pont, ou étaient représentés « des lions, des
pantheres, des ours, des dogues, des foréts, des rochers, des
chasseurs, en un mot tout ce qu'un peintre peut copier dans la
nature » et le costume porté une fois par Charles d’Orléans dont
les manches étaient adornées des vers dune chanson
commencant par :

Madame, je suis tout joyeux...
L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils
d’or, et chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite

de quatre perles...

Il lut 1a description de 'ameublement de la chambre qui fut
préparée a Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était
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décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et
blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un
papillons dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout
d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de
noir velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les
rideaux en étaient de damas; sur leur champ or et argent
étaient brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les
bords frangés de perles, et la chambre qui contenait ce lit était
entourée de devises découpées dans un velours noir et placées
sur un fond d’argent. Louis XIV avait des cariatides vétues d’or
de quinze pieds de haut dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de
brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers
du Koran. Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement
travaillé, chargés a profusion de médaillons émaillés ou de
pierreries. Il avait été pris pres de Vienne dans un camp turc et
I’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de
son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler
les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de
lart textile et de la broderie; il se procura les adorables
mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées
d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur
transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou
rosée du soir ; d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes
tapisseries chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en
satin fauve ou en soie d’'un bleu prestigieux, portant sur leurs
plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au
point de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours
espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et des
Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux
plumages multicolores et fulgurants.
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Il eut aussi une particuliere passion pour les vétements
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se
rattachant au service de '’Eglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie
ouest de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux
spécimens de ce qui est réellement les habillements de la
« Fiancée du Christ » qui doit se vétir de pourpre, de joyaux et
de linges fins dont elle cache son corps anémié par les
macérations, usé par les souffrances recherchées, blessé des
plaies qu’elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et
d’or damassée, ornée d’'un dessin courant de grenades dorées
posées sur des fleurs a six pétales cantonnées de pommes de pin
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scenes de la
vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec
des soies de couleurs ; ¢’était un ouvrage italien du XVe siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles
d’acanthe cordées ou se rattachaient de blanches fleurs a longue
tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux
colorés s’y rencontraient; une téte de Séraphin y figurait,
travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges
et or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs,
parmi lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des
brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des
étoffes d’or, ou était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées
de lions, de paons et d’autres emblemes ; des dalmatiques de
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de
dauphins et de fleurs de lys; des nappes d’autel de velours
écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des
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manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser
aux usages mystiques a quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans
son habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui
étaient une maniere d’échapper, pour un temps, a certaines
terreurs qu’il ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute
son enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le
terrible portrait dont les traits changeants lui démontraient la
dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de
rideau un pallium de pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d’oublier la
hideuse chose peinte, et recouvrant sa légereté de coeur, sa joie
insouciante, se replongeait passionnément dans l'existence.
Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait
aux environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des
jours, jusqu’a ce qu’il en fut chassé. A son retour, il s’asseyait en
face du portrait, vomissant alternativement sa reproduction et
lui-méme, bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de
I'individualisme qui est une demie fascination du péché, et
souriant, avec un secret plaisir, a 'ombre informe portant le
fardeau qui aurait di étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps
hors d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait a Trouville
avec lord Henry, de méme que la petite maison aux murs blancs
qu’il possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d'un hiver. Il
ne pouvait se faire a 'idée d’étre séparé du tableau qui avait une
telle part dans sa vie, et s’effrayait a penser que pendant son
absence quelqu'un piit entrer dans la chambre, malgré les
barres qu’il avait fait mettre a la porte.
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Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a
personne, bien qu’il conservat, sous la turpitude et la laideur
des traits, une ressemblance marquée avec lui; mais que
pourrait-il apprendre a celui qui le verrait ? Il rirait a ceux qui
tenteraient de le railler. Ce n’était pas lui qui I'avait peint, que
pouvait lui faire cette vilenie et cette honte ? Le croirait-on
méme s’il 'avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il
était dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants
jeunes gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le
comté par son luxe déréglé et l'incroyable splendeur de son
mode d’existence, il quittait soudainement ses hotes, et courait
subitement a la ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et
que le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette
pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaitrait alors
son secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien qu’il fascinat la plupart des gens, beaucoup le
méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-
End dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de
plein droit d’étre membre, et 'on racontait qu'une fois, introduit
dans un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre
gentilhomme se leverent et sortirent aussitot d'une facon qui fut
remarquée. De singulieres histoires coururent sur son compte
alors qu’il elit passé sa vingt-cinquieme année. Il fut colporté
qu'on l'avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans
une taverne louche des environs de Whitechapel, qu’il
fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et connaissait
les mysteres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand
il reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient I'un a
l’autre dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le
regardaient avec des yeux quéteurs et froids comme s’ils étaient
déterminés a connaitre son secret.
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Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces
manques d’égards ; d’ailleurs, dans I'opinion de la plupart des
gens, ses manieres franches et débonnaires, son charmant
sourire d’enfant, et I'infinie grace de sa merveilleuse jeunesse,
semblaient une réponse suffisante aux calomnies, comme ils
disaient, qui circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que
ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir
maintenant. Les femmes qui l'avait farouchement adoré, et,
pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les
convenances, devenaient pales de honte ou d’horreur quand il
entrait dans la salle ot elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a loreille accrurent pour
certains, au contraire, son charme étrange et dangereux. Sa
grande fortune lui fut un élément de sécurité. La société, la
société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal de
ceux qui sont riches et beaux. Elle sent instinctivement que les
manieres sont de plus grande importance que la morale, et, a
ses yeux, la plus haute respectabilité est de moindre valeur que
la possession d’un bon chef.

C’est vraiment une pietre consolation que de se dire d'un
homme qui vous a fait mal diner, ou boire un vin discutable, que
sa vie privée est irréprochable. Méme l'exercice des vertus
cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-froides,
comme lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit
remarquer, et il y a vraiment beaucoup a dire a ce propos, car
les regles de la bonne société sont, ou pourraient étre, les
mémes que celles de I'art. La forme y est absolument essentielle.
Cela pourrait avoir la dignité d'un cérémonial, aussi bien que
son irréalité, et pourrait combiner le caractere insincere d’'une
piece romantique avec l'esprit et la beauté qui nous font
délicieuses de semblables pieces. L’insincérité est-elle une si
terrible chose? Je ne le pense pas. Cest simplement une
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méthode a l'aide de laquelle nous pouvons multiplier nos
personnalités.

C’était du moins, I'opinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a
concevoir le Moi dans 'homme comme une chose simple,
permanente, digne de confiance, et d'une certaine essence. Pour
lui, ’homme était un étre composé de myriades de vies et de
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature
qui portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions,
et dont la chair méme était infectée des monstrueuses maladies
de la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture
de sa maison de campagne, contemplant les divers portraits de
ceux dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses
« Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James »
qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva
pas longtemps... Etait-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait
quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il
communiqué de génération en génération jusqu’a lui ? N’était-
ce pas quelque reste obscur de cette grace flétrie qui I'avait fait
si subitement et presque sans cause, proférer dans l'atelier de
Basil Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie ?...

La, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau
couvert de pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or,
s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son armure
d’argent et de sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui
avait-il laissé, cet amant de Giovanna de Naples, un héritage de
péché et de honte ? N’étaient-elles simplement, ses propres
actions, les réves que ce mort n’avait osé réaliser ?
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Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la
coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches
aux crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et
sa gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de
Damas. Sur la table a c6té d’elle, une pomme et une
mandoline... Il y avait de larges rosettes vertes sur ses petits
souliers pointus. Il connaissait sa vie et les étranges histoires
que l'on savait de ses amants. Quelque chose de son
tempérament était-il en lui? Ses yeux ovales aux lourdes
paupieres semblaient curieusement le regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses
mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était
halée et saturnienne, et ses levres sensuelles se retroussaient
avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de
bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. 11
avait été un des dandies du dix-huitieme siecle et, dans sa
jeunesse, I’ami de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du
Prince Régent dans ses plus facheux jours et I'un des témoins de
son mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il
paraissait fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose
insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises ? Le monde
lavait jugé infame ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile
de la Jarretiere brillait a sa poitrine...

A c6té de lui était pendu le portrait de sa femme, pale
créature aux levres minces, vétue de noir. Son sang, aussi,
coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa mere, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mere aux
levres humides, rouges comme vin !... Il savait ce qu’il tenait
d’elle ! Elle lui avait 1égué sa beauté, et sa passion pour la beauté
des autres. Elle riait a lui dans une robe lache de Bacchante ; il y
avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre
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coulait de la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture
étaient éteintes, mais les yeux restaient quand méme
merveilleux par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils
semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa
propre race, plus proches peut-étre encore comme type et
tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous
étes conscient. Il semblait parfois a Dorian Gray que l'histoire
du monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il l'avait
vécue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui
avait créée, comme elle avait été dans son cerveau, dans ses
passions. Il s‘imaginait qu’il les avait connues toutes, ces
étranges et terribles figures qui avaient passé sur la scene du
monde, qui avaient fait si séduisant le péché, et le mal si subtil ;
il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs vies avaient
été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa
vie, avait lui-méme connu ces réves étranges ; il raconte dans le
septieme chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la
foudre ne le frappat, il s’était assis comme Tibere, dans un
jardin a Caprée, lisant les livres obscenes d’Eléphantine ce
pendant que des nains et des paons se pavanaient autour de lui,
et que le joueur de fliite raillait le balanceur d’encens... Comme
Caligula, il avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux
chemises vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un
cheval au frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré a
travers des corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux
hagards a la pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade
de cet ennui, de ce terrible tedium vitce, qui vient a ceux
auxquels la vie n’a rien refusé. Il avait lorgné, a travers une
claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et, dans une
litieres de perles et de pourpre, que tiraient des mules ferrées
d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates a la Maison-



d’Or, et entendu, pendant qu’il passait, des hommes crier : Nero
Caesar!...

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des
femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de
Carthage, pour I'unir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et
les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une
curieuse tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés,
étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice
et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments:
Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses levres d'un
poison écarlate, de facon a ce que son amant sucat la mort en
baisant la chose morte qu’il idolatrait ; Pietro Barbi, le Vénitien,
que 'on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le
titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux cent mille
florins, fut le prix d’un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui
se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le
cadavre meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui
lavait aimé !...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a
coté de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario,
le jeune cardinal-archevéque de Florence, enfant et mignon de
Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui
recut Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et
cramoisie, rempli de nymphes et de centaures, en caressant un
jeune garcon dont il se servait dans les fétes comme de
Ganymede ou de Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait
étre guérie que par le spectacle de la mort, ayant une passion
pour le sang, comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du
démon, fut-il dit, qui trompa son pere aux dés, alors qu’il lui
jouait son ame !...



Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom
d’Innocent, dans les torpides veines duquel fut infusé, par un
docteur juif, le sang de trois adolescents; Sigismondo
Malatesta, I'amant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont
leffigie fut brilée a Rome, comme ennemi de Dieu et des
hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette, fit boire du
poison a Ginevra d’Esté dans une coupe d’émeraude, et batit
une église paienne pour l'adoration du Christ, en 'honneur
d’une passion honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son
frere qu'un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce
Charles VI dont la passion démentielle ne put seulement étre
guérie que par des cartes sarrazines ou étaient peintes les
images de ’Amour, de la Mort et de la Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de
son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des
acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée,
Simonetto et son page, mais dont la grace était telle, que,
lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux
qui le haissaient ne purent que pleurer, et qu’Atalanta qui I'avait
maudit, le bénit !...

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la
nuit, et le jour ils troublerent son imagination. La Renaissance
connut d’étranges facons d’empoisonner : par un casque ou une
torche allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté,
par une boule de senteur dorée, ou par une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !...
Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal

comme un mode nécessaire a la réalisation de son concept de la
Beauté.



Chapitre XII

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitieme
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait
diné, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant tres
froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South
Audley Street, un homme passa tout pres de lui dans le
brouillard, marchant tres vite, le col de son ulster gris relevé. 11
avait une valise a la main. Dorian le reconnut. C’était Basil
Hallward. Un étrange sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer
I’'envahit. Il ne fit aucun signe de reconnaissance et continua
rapidement son chemin dans la direction de sa maison...

Mais Hallward l’avait vu. Dorian I'apercut s’arrétant sur le
trottoir et l'appelant. Quelques instants apres, sa main
s’appuyait sur son bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu
dans votre bibliotheque jusqu’a neuf heures. Finalement jeus
pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se
coucher. Je vais a Paris par le train de minuit et javais
particulierement besoin de vous voir avant mon départ. Il me
semblait que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque
nous nous sommes croisés. Mais je n’en étais pas sir. Ne
m’aviez-vous pas reconnu ?

— Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais a peine

reconnaitre Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est
ici quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je
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regrette que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous
ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientot.

— Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; j’ai
I'intention de prendre un atelier a Paris et de m’y retirer jusqu’a
ce que jaie achevé un grand tableau que jai dans la téte.
Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous
voici a votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque
chose a vous dire.

— J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre
train ? dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches
et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiere du réverbere luttait contre le brouillard ;
Hallward tira sa montre.

— J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’a
minuit quinze et il est a peine onze heures. D’ailleurs j’allais au
club pour vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez,
je nm’attendrai pas pour mon bagage ; je I'ai envoyé d’avance ; je
n’ai avec moi que cette valise et je peux aller aisément a Victoria
en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant! Une
valise gladstone et un ulster! Entrez, car le brouillard va
envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses
sérieuses. Il n'y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien
ne peut plus I'étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la
bibliotheque. Un clair feu de bois brillait dans la grande
cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave a liqueurs
hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de



grands verres de cristal taillé étaient disposés sur une petite
table de marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme
chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris
vos meilleures cigarettes a bouts dorés. Cest un étre tres
hospitalier, que j’aime mieux que ce Francais que vous aviez.
Qu’est-il donc devenu ce Francais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady
Radley et l'a établie a Paris comme couturiere anglaise.
L’anglomanie est tres a la mode la-bas, parait-il. C’est bien idiot
de la part des Francais, n’est-ce pas ? Mais, apres tout, ce n’était
pas un mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai
jamais eu a m’en plaindre. On imagine souvent des choses
absurdes. Il m’était tres dévoué et sembla tres peiné quand il
partit. Encore un brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du
Rhin a l'eau de seltz? Jen prends toujours. Il y en a
certainement dans la chambre a coté.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son
chapeau et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait
déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous
parler sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me
rendez la tache plus difficile...

— Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire,
en se jetant sur le sofa. J’espere qu’il ne s’agit pas de moi. Je
suis fatigué de moi-méme ce soir. Je voudrais étre dans la peau
d’un autre.

— C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward d’une

voix grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous
tiendrai seulement une demi-heure.
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Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :
— Une demi-heure !

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est
absolument dans votre propre intérét que je parle. Je pense qu’il
est bon que vous sachiez les choses horribles que 1'on dit dans
Londres sur votre compte.

— Je ne désire pas les connaitre. J’aime les scandales sur
les autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point.
Ils n’ont pas le mérite de la nouveauté.

— Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est
intéressé a son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de
vous comme de quelquun de vil et de dégradé. Certes, vous avez
votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la
fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas a
ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le
vice s’inscrit lui-méme sur la figure d'un homme. Il ne peut étre
caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de vices
secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
méme dans les lignes de sa bouche, I'abaissement de ses
paupieres, ou méme dans la forme de ses mains. Quelquun — je
ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez — vint ’année
derniere me demander de faire son portrait. Je ne I'avais jamais
vu et je n’avais rien entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu
parler depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait
quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je
sais maintenant que j’avais parfaitement raison dans mes
suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec
votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et
inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et
cependant je vous vois tres rarement ; vous ne venez plus jamais
a mon atelier et quand je suis loin de vous, que j'entends ces



hideux propos qu'on se murmure sur votre compte, je ne sais
plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu'un homme comme
le duc de Berwick quitte le salon du club des que vous y entrez ?
Pourquoi tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller
chez vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord
Staveley. Je I'ai rencontré a diner la semaine derniere. Votre
nom fut prononcé au cours de la conversation a propos de ces
miniatures que vous avez prétées a l'exposition du Dudley.
Staveley elit une moue dédaigneuse et dit que vous pouviez
peut-étre avoir beaucoup de goft artistique, mais que vous étiez
un homme qu’on ne pouvait permettre a aucune jeune fille pure
de connaitre et qu'on ne pouvait mettre en présence d’aucune
femme chaste. Je lui rappelais que j’étais un de vos amis et lui
demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face
devant tout le monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amitié
est-elle si fatale aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garcon qui
servait dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand
ami. Et sir Henry Ashton qui dit quitter I’Angleterre avec un
nom terni; vous et lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien
Singleton et de sa triste fin ? Que dire du fils unique de lord
Kent et de sa carriere compromise ? J’ai rencontré son pere hier
dans St-James Street. Il me parut brisé de honte et de chagrin.
Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence mene-
t-il & présent ? Quel gentleman en voudrait pour ami ?

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les levres.

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit
ou jarrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce
qu’il connait quelque chose de la mienne. Avec un sang comme
celui qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre
sincere ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune
Perth. Ai-je appris a I'un ses vices et a I'autre ses débauches ! Si
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le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je
pour quelque chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses
amis ses billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on
bavarde en Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage
de leurs préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce
qu’ils appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser
croire qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes
avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu'un homme
ait de la distinction et un cerveau, pour que n’importe quelle
mauvaise langue s’acharne apres lui. Et quelles sortes
d’existences menent ces gens qui posent pour la moralité ? Mon
cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de
I’hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, la n’est pas la question.
L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a
tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin
de vous savoir pur. Et vous ne l'avez pas été. On a le droit de
juger un homme d’apres l'influence qu’il a sur ses amis : les
votres semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de
pureté. Vous les avez remplis d'une folie de plaisir. Ils ont roulé
dans des abimes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez
abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez
en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry étes
inséparables ; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous
n’auriez pas di faire du nom de sa sceur une risée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !...

— Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous
écouterez !... Lorsque vous rencontrates lady Gwendoline,
aucun souffle de scandale ne lavait effleurée. Y a-t-il
aujourd’hui une seule femme respectable dans Londres qui
voudrait se montrer en voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses
enfants eux-mémes ne peuvent vivre avec elle! Puis, il y a
d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu a l'aube, vous
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glisser hors d’infames demeures et pénétrer furtivement,
déguisé, dans les plus immondes repaires de Londres. Sont-elles
vraies, peuvent-elles étre vraies, ces histoires ?...

« Quand je les entendis la premiere fois, j’éclatai de rire. Je
les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que
c’est que votre maison de campagne et la vie qu’on y mene ?...
Dorian, vous ne savez pas ce que l'on dit de vous. Je n’ai nul
besoin de vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me
souviens d’Harry disant une fois, que tout homme qui
s'improvisait prédicateur, commencait toujours par dire cela et
s’empressait aussitot de manquer a sa parole. Moi je veux vous
sermonner. Je voudrais vous voir mener une existence qui vous
ferait respecter du monde. Je voudrais que vous ayez un nom
sans tache et une réputation pure. Je voudrais que vous vous
débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre société.
Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne restez pas si indifférent...
Votre influence est grande ; employez-la au bien, non au mal.
On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos
intimes et qu’il suffit que vous entriez dans une maison, pour
que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c’est vrai ou
non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné des
détails dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester
était un de mes plus grands amis a Oxford. Il me montra une
lettre que sa femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa
villa de Menton. Votre nom était mélé a la plus terrible
confession que je lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que
je vous connaissais a fond et que vous étiez incapable de
pareilles choses. Vous connaitre ! Je voudrais vous connaitre ?
Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre
ame.

— Voir mon ame! murmura Dorian Gray se dressant
devant le sofa et palissant de terreur...
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— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde
émotion dans la voix, voir votre ame... Mais Dieu seul peut la
voir !

Un rire d’amere raillerie tomba des levres du plus jeune des
deux hommes.

— Vous la verrez vous-méme ce soir ! cria-t-il, saisissant la
lampe, venez, c’est 'ceuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la
regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite a tout le
monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on vous
croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque
mieux que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement.
Venez, vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption.
Maintenant, vous allez la voir face a face !...

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile
insolence. Il ressentit une effroyable joie a la pensée qu’un autre
partagerait son secret et que 'homme qui avait peint le tableau,
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux
souvenir de ce qu’il avait fait.

— QOui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant
fixement dans ses yeux séveres. Je vais vous montrer mon ame !
Vous allez voir cette chose qu’il est donné a Dieu seul de voir,
selon vous !

Hallward recula...

— Ceci est un blaspheme, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas
dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien...

— Vous croyez ?... Il rit de nouveau.
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— J’en suis siir. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c’est
pour votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour vous un
ami dévoué.

— Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez a dire...

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il
s’arréta un instant, et une ardente compassion l’envahit. Quel
droit avait-il, apres tout, de s'immiscer dans la vie de Dorian
Gray ? S’il avait fait la dixieme partie de ce qu'on disait de lui,
comme il avait dii souffrir !... Alors il se redressa, marcha vers la
cheminée, et se placant devant le feu, considéra les biiches
embrasées aux cendres blanches comme givre et la palpitation
des flammes.

— Jattends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et
haute.

Il se retourna...

— Ce que j’ai a dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me
donniez une réponse aux horribles accusations portées contre
vous. Si vous me dites qu’elles sont entierement fausses du
commencement a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian,
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon
Dieu ! ne me dites pas que vous étes méchant, et corrompu, et
couvert de honte !...

Dorian Gray sourit ; ses levres se plissaient dans un rictus
de satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la
chambre ou il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec
moi.
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— J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’apercois
que jai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je
partirai demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque
chose ce soir. Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse a ma
question.

— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la donner
ici. Ce n’est pas long a lire...



Chapitre XIII

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil
Hallward le suivant de pres. Ils marchaient doucement, comme
on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres
fantastiques sur le mur et sur I'escalier. Un vent qui s’élevait fit
claquer les fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la
lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la
serrure.

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’'une voix
basse.

—Oui!

— J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un
peu rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de
savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place
dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant
d’air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit
une teinte orange foncé. Il tressaillit...

— Fermez la porte derriere vous, souffla-t-il en posant la
lampe sur la table.
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Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La
chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années.
Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert dun voile,
une vieille cassone italienne et une grande bibliotheque vide en
étaient tout 'ameublement avec une chaise et une table. Comme
Dorian allumait une bougie a demi consumée posée sur la
cheminée, il vit que tout était couvert de poussiere dans la piece
et que le tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée
derriere les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir 'ame, Basil ?
Ecartez ce rideau, vous allez voir la mienne !...

Sa voix était froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ?
murmura le peintre en froncant le sourcil.

— Vous n'osez pas? Je I'6terai moi-méme, dit le jeune
homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le
parquet...

Un cri d’épouvante jaillit des levres du peintre, lorsqu’il vit
a la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait
grimacer sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque
chose qui le remplit de dégoftit et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il
étre la face, la propre face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle
qu’elle fut cependant, n’avait pas entierement gaté cette beauté
merveilleuse. De 'or demeurait dans la chevelure éclaircie et la
bouche sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux
boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur
azur, et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du
cou puissamment modelé n’avaient pas entierement disparu.
Oui, c’était bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait cela ? Il lui
sembla reconnaitra sa peinture, et le cadre était bien celui qu’il
avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit
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la bougie et 'approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom
était tracé en hautes lettres de vermillon pur...

C’était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire !
Jamais il n’avait fait cela... Cependant, c¢’était bien la son propre
tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout a ’heure
briilant, se gelait tout a coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce
que cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il se
retourna, regardant Dorian avec les yeux d’'un fou. Ses levres
tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul
mot. Il passa sa main sur son front ; il était tout humide d’une
sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la
cheminée, le regardant avec cette étrange expression qu’on voit
sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque
joue un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie
véritable. C’était I'expression dun spectateur avec, peut-étre,
une lueur de triomphe dans ses yeux. Il avait 6té la fleur de sa
boutonniere et la respirait avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé a ses
oreilles.

— Il y a des années, lorsque jétais un enfant, dit Dorian
Gray, froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré,
vous m’avez flatté et appris a étre vain de ma beauté. Un jour,
vous m’avez présenté a un de vos amis, qui m’expliqua le
miracle de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla
le miracle de la beauté. Dans un moment de folie que, méme
maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je fis un voeu, que
vous appellerez peut-€étre une priere...
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— Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non !
Cest une chose impossible... Cette chambre est humide, la
moisissure s’est mise sur la toile. Les couleurs que j'ai
employées étaient de quelque mauvaise composition... Je vous
dis que cette chose est impossible !

— Ah! qu'y a-t-il d'impossible ? murmura le jeune homme,
allant a la fenétre et appuyant son front aux vitraux glacés.

— Vous m’aviez dit que vous 'aviez détruit ?
— Javais tort, c’est lui qui m’a détruit !
— Je ne puis croire que c’est la mon tableau.

— Ne pouvez-vous y voir votre idéal? dit Dorian
amerement.

— Mon idéal, comme vous I'appelez...

— Comme vous 'appeliez !...

— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous
étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus
jamais... Et ceci est la face d'un satyre.

— C’est la face de mon ame !

— Seigneur ! Quelle chose j’ai idolatrée ! Ce sont les yeux
d’'un démon !...

— Chacun de nous porte en lui le ciel et 'enfer, Basil, s’écria
Dorian, avec un geste farouche de désespoir...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.
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— Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est 1a ce que vous
avez fait de votre vie, vous devez étre encore plus corrompu que
ne I'imaginent ceux qui parlent contre vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la
toile. La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle
était telle qu’il 'avait laissée. C’était du dedans, apparemment,
que la honte et I'horreur étaient venues. Par le moyen de
quelque étrange vie intérieure, la lepre du péché semblait
ronger cette face. La pourriture d’'un corps au fond d’un
tombeau humide était moins effrayante !...

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du
chandelier sur le tapis ou elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la
repoussant. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil pres de la
table et ensevelit sa face dans ses mains.

— Bonté divine! Dorian, quelle lecon! quelle terrible
lecon !

Il n'y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune
homme qui sanglotait a la fenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous a-t-on
appris a dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber
dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de
nos iniquités! » Redisons-le ensemble. La priere de votre
orgueil a été entendue ; la priere de votre repentir sera aussi
entendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous étes
trop aimé... Nous sommes tous deux punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des
yeux obscurcis de larmes.

— Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.
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— Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et
essayons de nous rappeler une priere. N’y a-t-il pas un verset
qui dit : « Quoique vos péchés soient comme I’écarlate, je les
rendrai blancs comme la neige » ?

— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !

— Ah! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans
votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui
nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un
indéfinissable sentiment de haine contre Basil Hallward
s’empara de lui, comme s’il lui était suggéré par cette figure
peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces levres
grimacantes... Les sauvages instincts dune béte traquée
s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis a cette table plus
qu'aucune chose dans sa vie !... Il regarda farouchement autour
de lui... Un objet brillait sur le coffre peint en face de lui. Son
ceil s’y arréta. Il se rappela ce que c’était : un couteau qu’il avait
monté, quelques jours avant pour couper une corde et qu’il avait
oubli¢ de remporter. Il s’avanca doucement, passant pres
d’Hallward. Arrivé derriere celui-ci, il prit le couteau et se
retourna... Hallward fit un mouvement comme pour se lever de
son fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui enfonca le couteau
derriere l'oreille, tranchant la carotide, écrasant la téte contre la
table et frappant a coups furieux...

Il y eut un gémissement étouffé et I’horrible bruit du sang
dans la gorge. Trois fois les deux bras s’éleverent
convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux mains
aux doigts crispés... Il frappa deux fois encore, mais I’homme ne
bougea plus. Quelque chose commenca a ruisseler par terre. 11
s’arréta un instant appuyant toujours sur la téte... Puis il jeta le
couteau sur la table et écouta.
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I n’entendit rien quun bruit de gouttelettes tombant
doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le
palier. La maison était absolument tranquille. II n’y avait
personne. Quelques instants, il resta penché sur la rampe
cherchant a percer 'obscurité profonde et silencieuse du vide.
Puis il ota la clef de la serrure, rentra et s’enferma dans la
chambre... L’homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant
contre la table, la téte penchée, le dos courbé, avec ses bras
longs et fantastiques. N’efit été le trou rouge et béant du cou, et
la petite mare de caillots noirs qui s’élargissait sur la table, on
aurait pu croire que cet homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait étrangement
calme, et allant vers la fenétre, il 'ouvrit et s’avanca sur le
balcon. Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme
la queue monstrueuse d'un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or.
Il regarda dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde,
dardant les longs rais de lumiere de sa lanterne sur les portes
des maisons silencieuses. La lueur cramoisie d'un coupé qui
rodait éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme
enveloppée d’'un chale flottant se glissa lentement le long des
grilles du square ; elle avancait en chancelant. De temps en
temps, elle s’arrétait pour regarder derriere elle; puis, elle
entonna une chanson d’une voix éraillée. Le policeman courut a
elle et lui parla. Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de
rire... Une bise apre passa sur le square. Les lumieres des gaz
vacillerent, blémissantes, et les arbres dénudés entrechoquerent
leurs branches rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la
fenétre...

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit.
Il n’avait pas jeté les yeux sur 'homme assassiné. Il sentit que le
secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait
peint le fatal portrait auquel toute sa misere était due était sorti
de sa vie. C’était assez...
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Alors il se rappela la lampe. Elle était d'un curieux travail
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier
bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées...
Il hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put
s’'empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille !
Comme ses longues mains étaient horriblement blanches !
C’était une effrayante figure de cire...

Ayant fermé la porte derriere lui, il descendit I'escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme
si elles eussent poussé des gémissements. Il s’arréta plusieurs
fois et attendit... Non, tout était tranquille... Ce n’était que le
bruit de ses pas...

Lorsqu’il fut dans la bibliotheque, il apercut la valise et le
pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il
ouvrit un placard secret dissimulé dans les boiseries ou il
gardait ses étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il
pourrait facilement les briiler plus tard. Alors il tira sa montre.
Il était deux heures moins vingt.

Il s’assit et se mit a réfléchir... Tous les ans, tous les mois
presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il
venait de faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans
I'air. Quelque rouge étoile s’était approchée trop pres de la
terre... Et puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil
Hallward avait quitté sa maison a onze heures. Personne ne
Iavait vu rentrer. La plupart des domestiques étaient a Selby
Royal. Son valet était couché... Paris ! Oui. C’était a Paris que
Basil était parti et par le train de minuit, comme il en avait
I'intention. Avec ses habitudes particulieres de réserve, il se
passerait des mois avant que des soupcons pussent naitre. Des
mois ! Tout pouvait étre détruit bien avant...
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Une idée subite lui traversa I’esprit. Il mit sa pelisse et son
chapeau et sortit dans le vestibule. L3, il s’arréta, écoutant le pas
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant
la lumiere de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une
fenétre. Il attendit, retenant sa respiration...

Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors,
fermant la porte tout doucement derriere lui. Puis il sonna... Au
bout de cinq minutes environ, son domestique apparut, a moitié
habillé, paraissant tout endormi.

— Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en
entrant, mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure
est-il ?...

— Deux heures dix, monsieur, répondit ’homme regardant
la pendule et clignotant des yeux.

— Deux heures dix! Je suis horriblement en retard! Il
faudra m’éveiller demain a neuf heures, jai quelque chose a
faire.

— Tres bien, monsieur.

— Personne n’est venu ce soir ?

— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu'a onze
heures, et il est parti pour prendre le train.

— Oh! je suis faché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé un
mot ?

— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne
vous retrouvait pas au club.
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— Tres bien, Francis. N'oubliez pas de m’appeler demain a
neuf heures.

— Non, monsieur.
L’homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une
table et entra dans la bibliotheque. Il marcha de long en large
pendant un quart d’heure, se mordant les levres, et
réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book et
commenca a tourner les pages... « Alan Campbell, 152, Hertford
Street, Mayfair ». Oui, ¢’était la 'Thomme qu’il lui fallait...
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Chapitre XIV

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra
avec une tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies.
Dorian dormait paisiblement sur le coté droit, la joue appuyée
sur une main. On et dit un adolescent fatigué par le jeu ou
I’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois I’épaule avant qu’il ne
s’éveillat, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur
ses levres, comme ¢s’il sortait de quelque réve délicieux.
Cependant il n’avait nullement révé. Sa nuit n’avait été troublée
par aucune image de plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit
sans raisons : c’est le plus charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit a boire a
petits coups son chocolat. Le pale soleil de novembre inondait la
chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans
lair. Cétait presque une matinée de mai. Peu a peu les
événements de la nuit précédente envahirent sa mémoire,
marchant sans bruit de leurs pas ensanglantés!... Ils se
reconstituerent d’eux-mémes avec une terrible précision. Il
tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un
instant, le méme étrange sentiment de haine contre Basil
Hallward qui I'avait poussé a le tuer lorsqu’il était assis dans le
fauteuil, I'envahit et le glaca d’un frisson. Le mort était encore
la-haut lui aussi, et dans la pleine lumiere du soleil, maintenant.
Cela était horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les
ténebres, non pour le grand jour...

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait
malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus
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grand par le souvenir que par l'acte lui-méme, d’étranges
triomphes qui récompensaient l'orgueil bien plus que les
passions et donnaient a I'esprit un raffinement de joie bien plus
grand que le plaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais
apporter aux sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-la. C’était un
souvenir a chasser de son esprit ; il fallait 'endormir de pavots,
I’étrangler enfin de peur qu’il ne I’étranglat lui-méme...

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se
leva en hate; il s’habilla avec plus de soin encore que
d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son épingle et
changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de
temps a déjeuner, goltant aux divers plats, parlant & son
domestique d’'une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour
ses serviteurs a Selby, tout en décachetant son courrier. Une des
lettres le fit sourire, trois autres '’ennuyerent. Il relut plusieurs
fois la méme, puis la déchira avec une légere expression de
lassitude : « Quelle terrible chose, qu'une mémoire de femme !
comme dit lord Henry... » murmura-il...

Apres qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les levres
avec une serviette, fit signe a son domestique d’attendre et
s’assit a sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa
poche et tendit 'autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr
Campbell est absent de Londres, demandez son adresse.

Des qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire
des croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des
motifs d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua
tout a coup que chaque figure qu’il avait tracée avait une
fantastique ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se
levant, alla a sa bibliotheque ou il prit un volume au hasard. Il
était déterminé a ne pas penser aux derniers événements tant
que cela ne deviendrait pas absolument nécessaire.
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Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre.
C’était une édition Charpentier sur Japon des « Emaux et
Camées » de Gautier, ornée d’'une eau-forte de Jacquemart. La
reliure était de cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et
d’'un semis de grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien
Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux tomberent sur
le poeme de la main de Lacenaire, la main froide et jaune « du
supplice encore mal lavée » aux poils roux et aux « doigts de
faune ». Il regarda ses propres doigts blancs et fuselés et
frissonna légerement malgré lui... Il continua a feuilleter le
volume et s’arréta a ces délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de UAdriatique
Sort de l'eau son corps rosé et blanc.

Les domes, sur Uazur des ondes,
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes

Que souleve un soupir d’'amour.

L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,
Sur le marbre d’'un escalier.

Comme cela était exquis! Il semblait en le lisant qu’on
descendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de
perle, assis dans une gondole noire a la proue d’argent et aux
rideaux trainants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues
bandes bleu turquoise se succédant lentement a 1’horizon du
Lido. L’éclat soudain des couleurs évoquait ces oiseaux a la
gorge d’iris et d’opale qui voltigent autour du haut campanile
fouillé comme un rayon de miel, ou se promeénent avec tant de
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grace sous les sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa
les yeux mi-clos, se répétant a lui méme :

Devant une facade rose,
Sur le marbre d’'un escalier...

Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora
lautomne qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui I'avait
poussé a de délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans
partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable
cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le cadre est
tout ou presque tout. Basil I'avait accompagné une partie du
temps et s’était féru du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible
mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforcant
d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit
café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis
tout autour comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et
que les marchands enturbannés fument leurs longues pipes a
glands, et se parlent gravement ; ceux sur I’Obélisque de la place
de la Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans
soleil, languissant de ne pouvoir retourner pres du Nil brilant
et couvert de lotus ou sont des sphinx, et des ibis roses et
rouges, des vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux
petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ;
il se mit a réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier
compare a une voix de contralto, le « monstre charmant couché
dans la salle de porphyre du Louvre ». Bientot le livre lui tomba
des mains... Il s’énervait, une terreur l’envahissait. Si Alan
Campbell allait étre absent d’Angleterre ! Des jours passeraient
avant son retour. Peut-étre refuserait-il de venir. Que faire
alors ? Chaque moment avait une importance vitale. Ils avaient
été grands amis, cinq ans auparavant, presque inséparables, en
vérité. Puis leur intimité s’était tout a coup interrompue. Quand
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ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray
seul souriait, mais jamais Alan Campbell.

Cétait un jeune homme tres intelligent, quoiqu’il
n’appréciat guere les arts plastiques malgré une certaine
compréhension de la beauté poétique qu’il tenait entierement
de Dorian. Sa passion dominante était la science. A Cambridge,
il avait dépensé la plus grande partie de son temps a travailler
au Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour les
sciences naturelles. Il était encore tres adonné a I'étude de la
chimie et avait un laboratoire a lui, dans lequel il s’enfermait
tout le jour, au grand désespoir de sa mere qui avait révé pour
lui un siege au Parlement et conservait une vague idée quun
chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il était
tres bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano,
mieux que la plupart des amateurs. En fait, c’était la musique
qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette
indéfinissable attraction que Dorian semblait pouvoir exercer
chaque fois qu’il le voulait et qu’il exercait souvent méme
inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés chez lady Berkshire le
soir ou Rubinstein y avait joué et depuis on les avait toujours
vus ensemble a I'Opéra et partout ou l'on faisait de bonne
musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit mois.
Campbell était constamment ou a Selby Royal ou a Grosvenor
Square. Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian Gray était
le parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la
vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait...
Mais on remarqua tout a coup qu’ils se parlaient a peine
lorsqu’ils se rencontraient, et que Campbell partait toujours de
bonne heure des réunions ou Dorian Gray était présent. De
plus, il avait changé ; il avait d’étranges mélancolies, semblait
presque détester la musique, ne voulait plus jouer lui-méme,
alléguant pour excuse, quand on l'en priait, que ses études
scientifiques 'absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus le
temps de s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie
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I'intéressait davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois
dans des revues de science a propos de curieuses expériences.

C’était 12 I’homme que Dorian Gray attendait. A tout
moment il regardait la pendule. A mesure que les minutes
s’écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se leva,
arpenta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa marche
était saccadée, ses mains étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait
marcher avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter
par une monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque
précipice béant: il savait ce qui l'attendait, il le voyait, et
frémissant, il pressait de ses mains moites ses paupieres
briilantes comme pour anéantir sa vue, ou renfoncer a jamais
dans leurs orbites les globes de ses yeux. C’était en vain... Son
cerveau avait sa propre nourriture dont il se sustentait et la
vision, rendue grotesque par la terreur, se déroulait en
contorsions, défigurée douloureusement, dansant devant lui
comme un mannequin immonde et grimacant sous des masques
changeants. Alors, soudain, le temps s’arréta pour lui, et cette
force aveugle, a la respiration lente, cessa son grouillement...
D’horribles pensées, dans cette mort du temps, coururent
devant lui, lui montrant un hideux avenir... L’ayant contemplé,
I’horreur le pétrifia...

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna
vers lui ses yeux effarés...

— Mr Campbell, monsieur, dit ’homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses levres
desséchées et la couleur revint a ses joues.

— Dites-lui d’entrer, Francis.
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Il sentit qu’il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait
disparu.

L’homme s’inclina et sortit... Un instant apres, Alan
Campbell entra, pale et sévere, sa paleur augmentée par le noir
accusé de ses cheveux et de ses sourcils.

— Alan ! que c’est aimable a vous !... je vous remercie d’étre
venu.

— J’étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous,
Gray. Mais comme vous disiez que c¢’était une question de vie ou
de mort...

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait
une nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé
sur Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son
pardessus d’astrakan et paraissait ne pas remarquer l’accueil
qui lui était fait...

— Qui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour
plus d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise pres de la table et Dorian s’assit
en face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrerent. Une
infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce
qu’il allait faire était affreux !...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant l'effet de chaque mot sur le visage de
celui qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de
cette maison, une chambre ou nul autre que moi ne pénetre, un
homme mort est assis pres d’'une table. Il est mort, il y a
maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas
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ainsi... Qui est cet homme, pourquoi et comment il est mort,
sont des choses qui ne vous concernent pas. Ce que vous avez a
faire est ceci...

— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce
que vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde
pas... Je refuse absolument d’étre mélé a votre vie. Gardez pour
vous vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais...

— Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous
intéressera. J’en suis cruellement faché pour vous, Alan. Mais je
n’y puis rien moi-méme. Vous étes le seul homme qui puisse me
sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai
pas a choisir... Alan, vous étes un savant. Vous connaissez la
chimie et tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des
expériences. Ce que vous avez a faire maintenant, c’est de
détruire ce corps qui est la-haut, de le détruire pour qu’il n’en
demeure aucun vestige. Personne n’a vu cet homme entrer dans
ma maison. On le croit en ce moment a Paris. On ne remarquera
pas son absence avant des mois. Lorsqu’on la remarquera,
aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant a vous, Alan, il
faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est a lui, en une
poignée de cendres que je pourrai jeter au vent.

— Vous étes fou, Dorian !

— Ah ! yattendais que vous m’appeliez Dorian !

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse
lever un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille
confession !... Je ne veux rien avoir a déméler avec cette histoire
quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma
réputation pour vous ?... Que m’importe cette ceuvre diabolique

que vous faites ?...

— Il s’est suicidé, Alan...
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— J’aime mieux cela!...Mais qui I'a conduit 1a? Vous,
jimagine ?

— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en
occuper. Je ne me soucie guere de la honte qui vous attend.
Vous les méritez toutes. Je ne serai pas faché de vous voir
compromis, publiquement compromis. Comment osez-vous me
demander a moi, parmi tous les hommes, de me méler a cette
horreur ? J'aurais cru que vous connaissiez mieux les
caracteres. Votre ami lord Henry Wotton aurait pu vous mieux
instruire en psychologie, entre autre choses qu’il vous
enseigna... Rien ne pourra me décider a faire un pas pour vous
sauver. Vous vous étes mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos
amis ; ne vous adressez pas a moi...

— Alan, c’est un meurtre !... Je I'ai tué... Vous ne savez pas
tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon
existence, il a plus contribué a la faire ce qu’elle fut et a la
perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne I'ait pas voulu, le
résultat est le méme.

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que vous en
étes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ¢a n’est pas mon affaire...
Cependant, méme sans mon intervention, vous serez stirement
arrété. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque
maladresse. Mais je ne veux rien avoir a faire avec ceci...

— Il faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci...
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... Ecoutez
seulement, Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire
une expérience scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans
les morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent
point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou une de ces salles
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de dissection, vous trouviez cet homme couché sur une table de
plomb sillonnée de gouttieres qui laissent couler le sang, vous le
regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un
cheveu ne se dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire
quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez
probablement travailler pour le bien de I’humanité, ou
augmenter le trésor scientifique du monde, satisfaire une
curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre... Ce que je
vous demande, c’est ce que vous avez déja fait souvent. En
vérité, détruire un cadavre doit étre beaucoup moins horrible
que ce que vous €étes habitué a faire. Et, songez-y, ce cadavre est
I'unique preuve qu’il y ait contre moi. S’il est découvert, je suis
perdu ; et il sera stirement découvert si vous ne m’aidez pas !...

— Je n’al aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je
suis simplement indifférent a toute I'affaire. Elle ne m’intéresse
pas...

— Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la
mienne ! Juste au moment ou vous arriviez, je défaillais de
terreur. Vous connaitrez peut-étre un jour vous-méme cette
terreur... Non! ne pensez pas a cela. Considérez la chose
uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous informez
point dou viennent les cadavres qui servent a vos
expériences ?... Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai
trop dit la-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous
fimes amis, Alan !

— Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

— Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est la-
haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la téte inclinée et
les bras étendus. Alan! Alan! si vous ne venez pas a mon
secours, je suis perdu !... Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne
comprenez-vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !...
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— Il est inutile de prolonger cette scene. Je refuse
absolument de me méler a tout cela. C’est de la folie de votre
part de me le demander.

— Vous refusez ?

— Oui.

— Je vous en supplie, Alan !
— Cest inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de
Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et
traca quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia
soigneusement et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et
alla a la fenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et
Iouvrit. A mesure qu’il lisait, une paleur affreuse décomposait
ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son cceur battait a se
rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se
retourna et vint se poser derriere lui, la main appuyée sur son
épaule.

— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous
ne m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute
préte, la voici. Vous voyez I'adresse. Si vous ne m’aidez pas, il
faudra que je I'envoie ; si vous ne m’aidez pas, je I’enverrai...
Vous savez ce qui en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est
impossible que vous me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous
épargner. Vous me rendrez la justice de le reconnaitre... Vous
futes sévere, dur, offensant. Vous m’avez traité comme nul
homme n’osa jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins.
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J’ai tout supporté. Maintenant cest a moi a dicter les
conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains; un frisson le
parcourut...

— Oui, c’est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous
les connaissez. La chose est tres simple. Venez, ne vous mettez
pas ainsi en fievre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et
faites-la...

Un gémissement sortit des levres de Campbell qui se mit a
trembler de tout son corps. Le tic-tac de l'horloge sur la
cheminée lui parut diviser le temps en atomes successifs
d’agonie, dont chacun était trop lourd pour étre porté. Il lui
sembla qu'un cercle de fer enserrait lentement son front, et que
la honte dont il était menacé 'avait atteint déja. La main posée
sur son épaule lui pesait comme une main de plomb,
intolérablement. Elle semblait le broyer.

— Eh bien !... Alan ! il faut vous décider.

— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots
avaient pu changer la situation...

— Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus.
I1 hésita un instant.

—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

— Oui, il y a un appareil au gaz avec de 'amiante.

— Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments au
laboratoire.
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— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce qu’il vous
faut sur une feuille de papier et mon domestique prendra un
cab, et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et
écrivit sur une enveloppe l’adresse de son aide. Dorian prit le
billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna a son
domestique avec l'ordre de revenir aussitét que possible et de
rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva
nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il semblait
grelotter d’'une sorte de fievre. Pendant pres de vingt minutes
aucun des deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait
bruyamment dans la piece et le tic-tac de ’horloge résonnait
comme des coups de marteau...

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et
regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il
y avait dans cette face désespérée une pureté et une distinction
qui le mirent hors de lui.

— Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.

— Fi! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel! quelle vie! Vous étes allé de
corruptions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je
vais faire, ce que vous me forcez a faire, ce n’est pas a votre vie
que je songe...

— Ah! Alan! murmura Dorian avec un soupir. Je vous

souhaite d’avoir pour moi la millieme partie de la pitié que j’ai
pour vous.
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Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la
fenétre du jardin.

Campbell ne répondit rien...

Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le
domestique entra, portant avec une grande boite d’acajou pleine
de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux
crampons de fer d'une forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a
Campbell.

— Qui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une
commission a vous donner. Quel est le nom de cet homme de
Richmond qui fournit les orchidées a Selby ?

— Harden, monsieur.

— QOui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir Harden
lui-méme, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus
d’orchidées que je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi
peu de blanches que possible... Non, pas de blanches du tout...
Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit
charmant ; autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec
cela.

— Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je
revienne ?

Dorian regarda Campbell.
— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ?

dit-il d’'une voix calme et indifférente, comme si la présence
d’un tiers lui donnait un courage inattendu.
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Campbell tressaillit et se mordit les levres...
— Environ cinq heures, répondit-il.

— Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et
demie, Francis. Ou plutot, attendez, préparez-moi ce qu’il
faudra pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne
dine pas ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme
cette caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les autres
objets.

Il parlait vite, d'un ton de commandement. Campbell se
sentit dominé. Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la
mit dans la serrure. Puis il s’arréta, les yeux troublés,
frissonnant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-
il.

— Ca m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell
froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte... A ce moment il apercut en
plein soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder.
Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se
rappela que la nuit précédente il avait oublié pour la premiere
fois de sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir,
mais il se retint en frémissant.
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Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante
qu’il voyait sur une des mains comme si la toile efit suinté du
sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le
moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la
table, cette masse informe et grotesque dont I'ombre se projetait
sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était
toujours la, telle qu’il 'avait laissée...

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus
grande et les yeux a demi fermés, détournant la téte, il entra
vivement, résolu a ne pas jeter méme un regard vers le
cadavre... Puis, s’arrétant et ramassant le rideau de pourpre et
d’or, il le jeta sur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux
fixés sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il
entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets
métalliques nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si
Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans
ce cas ce qu’ils avaient pu penser I'un de I'autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriére lui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu
le cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell
contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il entendit
le bruit de la clef dans la serrure... Alan s’enfermait...

Il1 était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell
rentra dans la bibliotheque. Il était pale, mais parfaitement
calme.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !
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— Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais I'oublier,
dit Dorian, simplement.

Des que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible

d’acide nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce
matin devant la table avait disparu...
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Chapitre XV

Ce soir-la, a huit heures trente, exquisément vétu, la
boutonniere ornée d'un gros bouquet de violettes de Parme,
Dorian Gray était introduit dans le salon de lady Narborough
par des domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était
dans un état de sauvage excitation, mais 1’élégante révérence
qu’il eut vers la main de la maitresse de la maison fut aussi aisée
et aussi gracieuse qu’a lordinaire. Peut-étre n’est-on jamais
plus a l'aise que lorsqu’on a quelque comédie a jouer. Certes,
aucun de ceux qui virent Dorian Gray ce soir-la, n’eit pu
imaginer qu’il venait de traverser un drame aussi horrible
quaucun drame de notre époque. Ces doigts délicats ne
pouvaient avoir tenu le couteau d’'un assassin, ni ces levres
souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme de
son esprit et pour un moment il ressentit profondément le
terrible plaisir d’avoir une vie double.

Cétait une réunion intime, bientoét transformée en
confusion par lady Narborough, femme tres intelligente dont
lord Henry parlait comme dune femme qui avait gardé de
beaux restes d'une remarquable laideur. Elle s’était montrée
I'excellente épouse d’'un de nos plus ennuyeux ambassadeurs et
ayant enterré son mari convenablement sous un mausolée de
marbre, qu’elle avait elle-méme dessiné, et marié ses filles a des
hommes riches et miirs, se consacrait maintenant aux plaisirs
de l'art francais, de la cuisine francaise et de l’esprit francais
quand elle pouvait I'atteindre...



Dorian était un de ses grands favoris; elle lui disait
toujours qu’elle était ravie de ne l'avoir pas connue dans sa
jeunesse.

— Car, mon cher ami, je suis slire que je serai devenue
follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour
vous mon bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que
I'on ne pensait pas a vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient
si déplaisants et les moulins si occupés a prendre le vent que je
n’eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de
Narborough. Il était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun
plaisir a tromper un mari qui n'y voyait jamais rien !...

Ses invités, ce soir-la, étaient plutét ennuyeux... Ainsi
qu’elle 'expliqua a Dorian, derriere un éventail usé, une de ses
filles mariées lui était tombée a I'improviste, et pour comble de
malheur, avait amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui
souffla-t-elle a l'oreille... Certes, je vais passer chaque été avec
eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu'une vieille
femme comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais.
Au reste, je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas
I'existence qu’ils menent. Cest la plus complete vie de
campagne. Ils se levent de bonne heure, car ils ont tant a faire,
et se couchent tot ayant si peu a penser. Il n’y a pas eu le
moindre scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la
Reine Elizabeth, aussi s’endorment-ils tous apres diner. Il ne
faut pas aller vous asseoir pres d’eux. Vous resterez pres de moi
et vous me distrairez...

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour
de lui. Cétait certainement une fastidieuse réunion. Deux
personnages lui étaient inconnus et les autres étaient : Ernest
Harrowden, un de ces médiocres entre deux ages, si communs
dans les clubs de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui



n’en sont pas moins détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une
femme de quarante-sept ans, a la toilette tapageuse, au nez
recourbé, qui essayait toujours de se trouver compromise, mais
était si parfaitement banale qu’a son grand désappointement,
personne n’eut jamais voulu croire a aucune médisance sur son
compte ; Mme Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens,
tres réservée, affectée d'un délicieux bégaiement; Lady Alice
Chapman, la fille de 'h6tesse, triste et mal fagotée, lotie d’'une
de ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle jamais ;
et enfin son mari, un étre aux joues rouges, aux favoris blancs,
qui, comme beaucoup de ceux de son espece, pensait quune
excessive jovialité pouvait suppléer au manque absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady
Narborough regardant la grande pendule qui étalait sur la
cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de bronze
doré, s’écria :

— Comme c’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard ! J’ai
envoyé ce matin chez lui a tout hasard et il m’a promis de ne pas
nous mangquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et
quand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et
musicale, prétant son charme a quelque insincere compliment,
I’ennui le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se
succédaient dans son assiette sans quil y gottat. Lady
Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu’elle appelait :
« une insulte a ce pauvre Adolphe qui a composé le menu expres
pour vous.» De temps en temps lord Henry le regardait,
s’étonnant de son silence et de son air absorbé. Le sommelier
remplissait sa coupe de champagne ; il buvait avidement et sa
soif semblait en augmenter.



— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-
froid, qu’'avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas a
votre aise ?

— Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il
a peur de me l'avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a
raison, je le serais certainement...

— Chere lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je
n’ai pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que
Mme de Ferrol a quitté Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de
cette femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le
comprendre !

— Clest tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre
enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait
d’'union entre nous et vos robes courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord
Henry. Mais je me souviens tres bien de I'avoir vue a Vienne il y
a trente ans... Etait-elle assez décolletée alors !

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive
de ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle
ressemble a une édition de luxe d'un mauvais roman francais.
Elle est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son gofit
pour la famille est étonnant: lorsque son troisieme mari
mourut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin !

— Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.
— Clest une explication romantique ! s’exclama en riant

I’hotesse. Mais, vous dites son troisieme mari, lord Henry...
Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrieme ?
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— Certainement, lady Narborough.
— Je n’en crois pas un mot.

— Demandez plutét a Mr Gray, c’est un de ses plus intimes
amis.

— Est-ce vrai, Mr Gray ?

— Elle me I'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai
demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait
pas leurs coeurs embaumés et pendus a sa ceinture. Elle me
répondit que non, car aucun d’eux n’en avait.

— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zele !...

— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh'! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est
Ferrol ?... Je ne le connais pas.

— Les maris des tres belles femmes appartiennent a la
classe des criminels, dit lord Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous
trouve extrémement méchant !...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry
en levant la téte. Ce ne peut étre que le monde futur. Ce monde-
ci et moi nous sommes en excellents termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent tres méchant,
s’écria la vieille dame, hochant la téte.



Lord Henry redevint sérieux un moment.

— Clest tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon
qu’on a aujourd’hui de dire derriere le dos des gens ce qui est...
absolument vrai !...

— N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant
sur le dossier de sa chaise.

— Je l’espere bien ! dit en riant ’h6tesse. Mais si en vérité,
vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra
que je me remarie aussi, afin d’étre a la mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough,
interrompit lord Henry. Vous fiites beaucoup trop heureuse la
premiere fois. Quand une femme se remarie cest qu’elle
détestait son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est
qu’il adorait sa premiere femme. Les femmes cherchent leur
bonheur, les hommes risquent le leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.

— S’ill T'avait été, vous ne l'eussiez point adoré, fut la
réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en
avons pas mal, elles nous passeront tout, méme notre
intelligence... Vous ne m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir
dit cela, lady Narborough, mais c’est entierement vrai.

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne
vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ?
Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas
d’infortunés célibataires... Non pas cependant, que cela vous
changerait beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés
vivent comme des garcons et tous les garcons comme des
hommes mariés.
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— « Fin de siecle !... », murmura lord Henry.
— « Fin de globe !... », répondit I’hotesse.

— Je voudrais que ce fit la Fin du globe, dit Dorian avec un
soupir. La vie est une grande désillusion.

— Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses
gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un
homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui I'a épuisé.
Lord Henry est tres méchant et je voudrais souvent I'avoir été
moi-méme ; mais vous, vous étes fait pour étre bon, vous étes si
beau !... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne
pensez-vous pas que Mr Gray devrait se marier ?...

— Cest ce que je lui dis toujours, lady Narborough,
acquiesca lord Henry en s’inclinant.

— Bien, il faudra que nous nous occupions dun parti
convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec
soin et dresserai une liste de toutes les jeunes filles a marier.

— Avec leurs ages, lady Narborough ? demanda Dorian.

— Certes, avec leurs ages, diment reconnus... Mais il ne
faut rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le
Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous
soyez heureux !

— Que de bétises on dit sur les mariages heureux ! s’écria
lord Henry. Un homme peut étre heureux avec n‘importe quelle
femme aussi longtemps qu’il ne 'aime pas !...

— Ah ! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la
vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.



— Il faudra bientot revenir diner avec moi. Vous étes
vraiment un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir
Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes
vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.

— J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui
ont un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela
puisse faire une bonne compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte...
Mille pardons, ma chere lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais
pas vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette.

— Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop.
Je me limiterai a I’avenir.

— N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La
modération est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu'un
repas ; plus qu’assez est aussi bon qu'une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— Il faudra venir m’expliquer cela une de ces apres-midi,
lord Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en
sortant majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous
nous querellerons.

Les hommes éclatérent de rire et Mr Chapman remonta
solennellement du bout de la table et vint s’asseoir a la place
d’honneur. Dorian Gray alla se placer pres de lord Henry. Mr
Chapman se mit a parler tres haut de la situation a la Chambre
des Communes. Il avait de gros rires en nommant ses
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adversaires. Le mot doctrinaire — mot plein de terreurs pour
I'esprit britannique — revenait de temps en temps dans sa
conversation. Un préfixe allitéré est un ornement a l'art
oratoire. Il élevait I’ « Union Jack » sur le pinacle de la Pensée.
La stupidité héréditaire de la race — qu’il dénommait
jovialement le bon sens anglais — était, comme il le démontrait,
le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna
vers Dorian.

— Etes-vous mieux, cher ami? demanda-t-il... vous
paraissiez mal a votre aise a table ?

— Je suis tres bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

— Vous flites charmant hier soir. La petite duchesse est tout
a fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait a Selby.

— Elle m’a promis de venir le vingt.

— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

— Oh ! oui, Harry...

— Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la
duchesse. Elle est tres intelligente, trop intelligente pour une
femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce
sont les pieds d’argile qui rendent précieux l'or de la statue. Ses
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de
porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que

le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures...

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.
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— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’apres
I’armorial, que ce doit étre depuis dix ans, mais dix ans avec
Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra
encore ?

— Oh'! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre
hotesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J’ai invité Lord
Grotrian.

— Il me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde,
mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois
exagérée et son éducation toujours trop parfaite. Cest une
figure tres moderne.

— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre
qu’il aille a Monte-Carlo avec son pere.

— Ah ! quel peste que ces gens ! Tachez donc qu’il vienne. A
propos, Dorian, vous étes parti de bien bonne heure, hier soir. Il
n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?... Etes-vous
rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que
vers trois heures.

— Etes-vous allé au club ?

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les levres... Non, je
veux dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne
sais plus ce que j’ai fait... Comme vous étes indiscret, Harry !
Vous voulez toujours savoir ce qu’on fait; moi, j'ai toujours
besoin d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré a deux heures et
demie, si vous tenez a savoir ’heure exacte ; j’avais oublié ma
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clef et mon domestique a dit m’ouvrir. S’il vous faut des preuves,
vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au
salon — Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... — Il vous est
arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous
n’étes pas vous-méme ce Soir.

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable,
nerveux. J'irai vous voir demain ou apres-demain. Faites mes
excuses a lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer.
Il faut que je rentre.

— Tres bien, Dorian. J’espere que je vous verrai demain au
thé ; la Duchesse viendra.

— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait
chassée I’envahissait de nouveau. Les questions imprévues de
lord Henry, lui avaient fait perdre un instant tout son sang-
froid, et il avait encore besoin de calme. Des objets dangereux
restaient a détruire. Il se révoltait a I'idée de les toucher de ses
mains.

Cependant il fallait que ce fat fait. Il se résigna et quand il
eut fermé a clef la porte de sa bibliotheque il ouvrit le placard
secret ou il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward.
Un grand feu brilait dans la cheminée; il y jeta encore une
bliche. L’odeur de cuir roussi et du drap bralé était
insupportable. Il lui fallut trois quarts d’heure pour consumer le
tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque malade ; et ayant
allumé des pastilles d’Alger dans un briile-parfums de cuivre



ajouré, il se rafraichit les mains et le front avec du vinaigre de
toilette au musc.

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il
mordillait fiévreusement sa levre inférieure. Entre deux fenétres
se trouvait un grand cabinet florentin, en ébene incrusté d’ivoire
et de lapis. Il le regardait comme si c’eflit été un objet capable de
le ravir et de l'effrayer tout a la fois et comme s’il elit contenu
quelque chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration
était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une
cigarette, puis la jeta. Ses paupieres s’abaisserent, et les longues
franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda
encore le cabinet. Enfin, il se leva du divan ou il était étendu,
alla vers le meuble, 'ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans
un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongerent instinctivement et en retirerent une petite boite de
laque vieil or, délicatement travaillée ; les cOtés en étaient ornés
de petites vagues en relief et de cordons de soie ou pendaient
des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la
boite. Elle contenait une pate verte ayant ’aspect de la cire et
une odeur forte et pénétrante...

Il hésita un instant, un étrange sourire aux levres... Il
grelottait, quoique I'atmosphere de la  piece fit
extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la pendule.
Il était minuit moins vingt. Il remit la boite, ferma la porte du
meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent
dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal vétu, le cou enveloppé
d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street
il rencontra un hansom attelé d’'un bon cheval. Il le héla, et
donna a voix basse une adresse au cocher.

L’homme secoua la téte.



— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez
un autre si vous allez vite.

— Tres bien, monsieur, répondit ’homme, vous y serez
dans une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit
faire demi-tour a son cheval qui partit rapidement dans la
direction du fleuve.



Chapitre XVI

Une pluie froide commencait a tomber, et les réverberes
luisaient fantomatiquement dans le brouillard humide. Les
public-houses se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes
et de femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de
rire fusaient des bars; en d’autres, des ivrognes braillaient et
criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa
téte, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte
sordide de la grande ville ; il se répétait a lui-méme les mots que
lord Henry lui avait dits le jour de leur premiere rencontre :
« Guérir 'ame par le moyen des sens et les sens au moyen de
I’ame... Oui, la était le secret; il l'avait souvent essayé et
I'essaierait encore. Il y a des boutiques d’opium ou l'on peut
acheter 'oubli, des tanieres d’horreur ou la mémoire des vieux
péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune...
De temps a autre, un lourd nuage informe, comme un long bras,
la cachait. Les réverberes devenaient de plus en plus rares, et les
rues plus étroites et plus sombres... A un certain moment le
cocher perdit son chemin et dut rétrograder d'un demi-mille ;
une vapeur enveloppait le cheval, trottant dans les flaques
d’eau... Les vitres du hansom étaient ouatées dune brume
grise...

« Guérir 'ame par le moyen des sens, et les sens au moyen
de I'ame. » Ces mots sonnaient singulierement a son oreille...
Oui, son ame était malade & la mort... Etait-il vrai que les sens la
pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été versé...
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Comment racheter cela? Ah! il n’était point d’expiation !...
Mais quoique le pardon fGit impossible, possible encore était
loubli, et il était déterminé a oublier cette chose, a en abolir
pour jamais le souvenir, a I’écraser comme on écrase une vipere
qui vous a mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il
parlé ainsi ? Qui 'avait autorisé a se poser en juge des autres ? Il
avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles,
impossibles a endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite,
semblait-il... Il abaissa la trappe et dit a 'homme de se presser.
Un hideux besoin d’opium commencait a le ronger. Sa gorge
briilait, et ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il
frappa férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a son
tour, et 'homme se tut...

La route était interminable, les rues lui semblaient comme
la toile noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir.

Ils passerent pres de solitaires briqueteries... Le brouillard
se raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille
d’ou sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien
aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque
mouette errante. Le cheval trébucha dans une orniere, fit un
écart et partit au galop...

Au bout d’un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et
éveillerent les échos des rues mal pavées... Les fenétres n’étaient
point éclairées, mais ca et la, des ombres fantastiques se
silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait
curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses
marionnettes, qu'on et dit vivantes ; il les détesta... Une rage
sombre était dans son coeur.



Au coin d’'une rue, une femme leur cria quelque chose
d’'une porte ouverte, et deux hommes coururent apres la voiture
I’'espace de cent yards ; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes
pensées... Avec une hideuse réitération, les levres mordues de
Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse
qui lui parlait d’ame et de sens, jusqu’a ce qu’il y efit trouvé la
parfaite expression de son humeur, et justifié, par 'approbation
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une cellule a
l'autre de son cerveau rampait la méme pensée ; et le sauvage
désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains,
vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La laideur qu’il
avait haie parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chere
pour cette raison ; la laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, I’exécrable taverne, la violence
crue d'une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des
déclassés, étaient plus vraies, dans leur intense actualité
d’impression, que toutes les formes gracieuses d’art, que les
ombres réveuses du chant; c’était ce qu’il lui fallait pour
I'oubli... Dans trois jours il serait libre...

Soudain, ’'homme arréta brusquement son cheval a I'entrée
d'une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches
dentelées des cheminées des maisons, s’élevaient des mats noirs
de vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient
aux vergues ainsi que des voiles de réve...

— C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda
la voix rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui...
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— C’est bien comme cela, répondit-il ; et apres étre sorti
hativement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il
lui avait promis, il marcha rapidement dans la direction du
quai... De ci, de 13, une lanterne luisait a la poupe d’'un navire de
commerce ; la lumiére dansait et se brisait dans les flots. Une
rouge lueur venait d'un steamer au long cours qui faisait du
charbon. Le pavé glissant avait I'air d'un mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriere lui de temps a
autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept a huit
minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux
manufactures, misérables... Une lumiére brillait a une fenétre
du haut. Il s’arréta et frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le
corridor, et il y eut un bruit de chaines décrochées. La porte
s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot a la vague
forme humaine, qui s’effaca dans 'ombre comme il entrait. Au
fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le
vent venu de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue
chambre basse qui avait I'air d'un salon de danse de troisieme
ordre. Autour des murs, des becs de gaz répandaient une
lumiere éclatante qui se déformait dans les glaces pleines de
chiures de mouches, situées en face. De graisseux réflecteurs
d’étain a cotes se trouvaient derriere, frissonnants disques de
lumiere... Le plancher était couvert d’'un sable jaune d’ocre, sali
de boue, taché de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis pres dun petit fourneau a
charbon de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en
parlant des dents blanches. Dans un coin sur une table, la téte
enfouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant
le bar aux peintures criardes qui occupait tout un c6té de la
salle, deux femmes hagardes se moquaient dun vieux qui
brossait les manches de son paletot, avec une expression de
dégotit...



— 11 croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit I'une d’elles
en riant, comme Dorian passait... L’homme les regardait avec
terreur et se mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a
une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois
marches détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il
poussa un soupir profond, et ses narines palpiterent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses,
en train d’allumer a une lampe une longue pipe mince, le
regarda et le salua avec hésitation.

— Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement.
Personne ne veut plus me fréquenter a présent...

— Je croyais que vous aviez quitté I’Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon frere a enfin payé la
note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ca m’est égal,
ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas
besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques,
qui gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en
loques... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux
ouverts et vitreux, lattirerent... Il savait dans quels étranges
cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient
le secret de nouvelles joies; ils étaient mieux que lui,
emprisonné dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible
maladie, rongeait son ame ; de temps a autre, il voyait les yeux
de Basil Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait rester
la; la présence d’Adrien Singleton le génait; il avait besoin

— 250 —



d’étre dans un lieu ou personne ne stt qui il était; il aurait
voulu s’échapper de lui-méme...

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.

— Sur le quai ?...

— Oui...

— Cette folle y sera stirement ; on n’en veut plus ici...

Dorian leva les épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui
haissent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette
drogue est encore meilleure...

— C’est tout a fait pareil...

— Je préfere cela. Venez boire quelque chose ; jen ai grand
besoin.

—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.
— Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian
au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale,
grimaca un hideux salut en posant une bouteille de brandy et
deux gobelets devant eux. Les femmes se rapprocherent
doucement, et se mirent a bavarder. Dorian leur tourna le dos,
et, a voix basse, dit quelque chose a Adrien Singleton.
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Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la
face de I'une des femmes :

— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

— Ne me parlez pas, pour 'amour de Dieu, cria Dorian,
frappant du pied. Que désirez-vous ? de I'argent ? en voila ! Ne
me parlez plus...

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la
femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle
hocha la téte et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains
avides... Sa compagne la regardait envieusement...

— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne
me soucie pas de revenir ? A quoi cela me servirait-il ? Je suis

tout a fait heureux maintenant...

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose,
n’est-ce pas ? dit Dorian un moment apres.

— Peut-étre !...
— Bonsoir, alors.

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les
marches, essuyant ses levres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse;
comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des levres peintes
de la femme qui avait pris 'argent.

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’'une voix
éraillée.

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !
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Elle fit claquer ses doigts...

— Clest le Prince Charmant que vous aimez étre appelé,
n’est-ce pas ? glapit-elle derriere lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et
regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la
porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant.

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement
ému ; il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie ft réellement
son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit d'une maniere si
insultante. I1 mordit ses levres et ses yeux s’attristéerent un
moment. Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La
vie est trop courte pour supporter encore le fardeau des erreurs
d’autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et la payait son
prix pour la vivre... Le seul malheur était que I'on efit a payer si
souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et
encore... Dans ses marchés avec les hommes, la Destinée ne
ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le
vice, ou ce que les hommes appellent vice, domine notre nature,
que chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle,
semblent étre animées de mouvements effrayants ; les hommes
et les femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice
de leur volonté ; ils marchent vers une fin terrible comme des
automates. Le choix leur est refusé et la conscience elle-méme
est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner a la
rébellion son attrait, et son charme a la désobéissance ; car tous
les péchés, comme les théologiens sont fatigués de nous le
rappeler, sont des péchés de désobéissance. Quand cet Ange



hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu’il
tomba !...

Endurci, concentré dans le mal, l'esprit souillé, I'ame
assoiffée de révolte, Dorian Gray hatait le pas de plus en plus...
Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé
souvent de prendre pour abréger son chemin vers 'endroit mal
famé ou il allait, il se sentit subitement saisi par derriere, et
avant qu’il et le temps de se défendre, il était violemment
projeté contre le mur; une main brutale lui étreignait la
gorge !...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha
de son cou les doigts qui I’étouffaient... Il entendit le déclic d’'un
revolver et apercut la lueur d'un canon poli pointé vers sa téte,
et la forme obscure d'un homme court et rablé...

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

— Restez tranquille ! dit 'homme. Si vous bougez, je vous
tue !...

— Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était
ma sceur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre
ceuvre, et je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché
pendant des années, sans guide, sans trace. Les deux personnes
qui vous connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous,
sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par hasard, je I'ai
entendu ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous
allez mourir !...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur...



— Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais
entendu parler d’elle, vous étes fou...

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai
que je suis James Vane, vous allez mourir !

Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que
dire !...

— A genoux ! cria 'homme. Vous avez encore une minute
pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et
je dois d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !...

Les bras de Dorian retomberent. Paralysé de terreur, il ne
pouvait penser... Soudain, une ardente espérance lui traversa
Iesprit !...

— Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sceur
est morte ? Vite, dites-moi !...

— Dix huit ans, dit ’homme. Pourquoi cette question ? Le
temps n’y fait rien...

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire
triomphant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et
voyez mon visage !...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que
cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de
I’arcade...

Bien que la lumiere de la lanterne fut indécise et vacillante,
elle suffit cependant a lui montrer, lui sembla-t-il, I'erreur
effroyable dans laquelle il était tombé, car la face de 'homme
qu’il allait tuer avait toute la fraicheur de 1’adolescence et la
pureté sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus



de vingt ans, a peine plus ; il ne devait guere étre plus vieux que
sa sceur, lorsqu’il la quitta, il y avait tant d’années... Il devenait
évident que ce n’était pas '’homme qui avait détruit sa vie...

Il le lacha, et recula...
— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer !
Dorian Gray respira...

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami,
dit-il, le regardant séverement. Que cela vous soit un
avertissement de ne point chercher a vous venger vous-meéme.

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On
m’a trompé. Un mot que jai entendu dans cette maudite
taverne m’a mis sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce
revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en
tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur,
tremblant de la téte aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire,
qui, depuis un instant, rampait le long du mur suintant, fut un
moment dans la lumiere, et s’approcha de lui a pas de loup... Il
sentit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en
tressaillant... C’était une des femmes qui buvaient au bar.

— Pourquoi ne Tlavez-vous pas tué, siffla-t-elle, en
approchant de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez
quand vous vous étes précipité de chez Daly. Fou que vous étes !
Vous auriez di le tuer! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi
mauvais que mauvais !...
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— Ce n’était pas 'homme que je cherchais, répondit-il, et je
n’ai besoin de I'argent de personne. J’ai besoin de la vie d’'un
homme ! L’homme que je veux tuer a pres de quarante ans.
Celui-la était a peine un adolescent. Dieu merci! Je n’ai pas
souillé mes mains de son sang.

La femme eut un rire amer...

— A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a
pres de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je
suis ?

— Vous mentez ! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle...

— Devant Dieu !...

— Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus
mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au
diable pour garder sa belle figure ! Il y a pres de dix-huit ans que
je l'ai rencontré. I n’a pas beaucoup changé depuis. Cest
comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

— Vous le jurez ?...

— Je le jure, dirent ses levres en écho. Mais ne me trahissez
pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent
pour trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue,

mais Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était
partie aussi...



Chapitre XVII

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre
de Selby Royal, parlant a la jolie duchesse de Monmouth, qui,
avec son mari, un homme de soixante ans, a 'air fatigué, était
parmi ses hotes. C’était ’heure du thé, et la douce lumiere de la
grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table,
faisait briller les chines délicats et ’argent repoussé du service ;
la duchesse présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les
tasses, et ses levres d’'un rouge sanglant riaient a quelque chose
que Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise
d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur
péche, lady Narborough feignait d’écouter la description que lui
faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il venait
d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des
gateaux a quelques dames. La société était composée de douze
personnes et 'on en attendait plusieurs autres pour le jour
suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la
table et y déposant sa tasse. J’espere que Dorian vous fait part
de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée
charmante.

— Mais je n’ai pas besoin d’étre rebaptisée, Harry, répliqua
la duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis tres
satisfaite de mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est
content du sien.
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— Ma chere Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos
deux noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je
pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour
ma boutonniere. C’était une adorable fleur tachetée, aussi
perverse que les sept péchés capitaux. Distraitement, je
demandais a I'un des jardiniers comment elle s’appelait. Il me
répondit que c’était un beau spécimen de Robinsoniana ou
quelque chose d’aussi affreux... C’est une triste vérité, mais nous
avons perdu la faculté de donner de jolis noms aux objets. Les
noms sont tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon
unique querelle est sur les mots: c’est pourquoi je hais le
réalisme vulgaire en littérature. L’homme qui appellerait une
béche, une béche, devrait étre forcé d’en porter une; c’est la
seule chose qui lui conviendrait...

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry,
demanda-t-elle.

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

— Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans
un fauteuil. On ne peut se débarrasser d'une étiquette. Je refuse

le titre.

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies
levres.

— Vous voulez que je défende mon tréne, alors ?...
— Oui.

— Je dirai les vérités de demain.



— Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.

— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son
opiniatreté.

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son
inclinaison de main.

— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop
haut.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je I'avoue,
qu’il vaut mieux étre beau que bon. Mais d’'un autre c6té,
personne n’est plus disposé que je ne le suis a reconnaitre qu’il
vaut mieux étre bon que laid.

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la
duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les
orchidées ?...

— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous,
en bonne Tory, ne devez les mésestimer.

— La biere, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre
Angleterre ce qu’elle est.

— Vous n’aimez donc pas votre pays ?
— J’y vis.
— C’est que vous en censurez le meilleur !

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de
I’Europe sur nous ? interrogea-t-il.
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— Que dit-elle de nous ?

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert
boutique.

— Est-ce de vous, Harry ?
— Je vous le donne.
— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

— Vous n’avez rien a craindre; nos compatriotes ne se
reconnaissent jamais dans une description.

— Ils sont pratiques.

— Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent
leur grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le
vice par ’hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.

— Nous en avons porté le fardeau.

— Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

— Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

— Elle représente les survivants de la poussée.

— Elle suit son développement.
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— La décadence m’intéresse plus.

— Qu’est-ce que ’Art ? demanda-t-elle.

— Une maladie.

— L’Amour ?

— Une illusion.

— La religion ?

— Une chose qui remplace élégamment la Foi.
— Vous étes un sceptique.

— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.
— Qu’étes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.

— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le
labyrinthe.

— Vous m’égarez... Parlons d’autre chose.

— Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des
ans, le Prince Charmant.

— Ah! Ne me faites pas souvenir de cela! s’écria Dorian
Gray.

— 262 —



— Notre hoéte est plutét désagréable ce soir, remarqua avec
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne
m’a épousée, d’apres ses principes scientifiques, que comme le
meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne.

— J’espere du moins que I'idée ne lui viendra pas de vous
transpercer dune épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

— Oh! ma femme de chambre s’en charge... quand je
I’ennuie...

— Et comment pouvez-vous I'’ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure.
Ordinairement, parce que j'arrive a neuf heures moins dix et
que je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et
demie.

— Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier.

— Je n'ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des
chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au
garden-party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez
pas, je le sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de
vous en souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis
chapeaux sont faits de rien.

— Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord
Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un
ennemi de plus. Pour étre populaire, il faut étre médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les
femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne
pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes,
comme on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres
hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais...
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— Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose,
murmura Dorian.

— Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray,
répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

— Ma chere Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-
vous dire cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition
convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu'on aime
c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet
n’altere pas la sincérité de la passion; elle lintensifie
simplement. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu'une
grande expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le
plus souvent possible.

— Méme quand vous flites blessé par elle, Harry ? demanda
la duchesse apres un silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord
Henry.

Une curieuse expression dans I'ceil, la duchesse, se
tournant, regarda Dorian Gray :

— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant; il rejeta sa téte en arriere, et
riant :

— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.
— Méme quand il a tort ?

— Harry n’a jamais tort, Duchesse.
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— Et sa philosophie vous rend heureux ?

— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du
bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir.

— Et vous l'avez trouvé, Mr Gray ?
— Souvent, trop souvent...
La duchesse soupira...

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller,
je ne la trouverai pas ce soir.

— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse,
s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre...

— Vous flirtez de trop pres avec lui, dit lord Henry a sa
cousine. Faites attention. Il est fascinant...

— S’il ne I’était pas, il n'y aurait point de combat.
— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

— Je suis du c6té des Troyens ; ils combattaient pour une
femme.

— Ils furent défaits...

— Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.
— Vous galopez, les rénes sur le cou...

— C’est I'allure qui nous fait vivre.

— J’écrirai cela dans mon journal ce soir.
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— Quoi?

— Qu’un enfant brilé aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.
— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

— Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une
nouvelle expérience pour nous.

— Vous avez une rivale.
—Qui?
— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle I'adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de I'antique
nous est fatal, a nous qui sommes romantiques.

— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.
— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliquées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

— Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante...

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons I'aider. Je
ne lui ai pas dit la couleur de ma robe.
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— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.
— Ce serait une reddition prématurée.

— L’Art romantique procede par gradation.

— Je me garderai une occasion de retraite.

— A la maniére des Parthes ?...

— Ils trouverent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le
faire.

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir,
répondit-il...

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre
arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’'un
corps lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile
d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita
parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la
face contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort...

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au
bout de quelques minutes, il revint a lui, et regarda avec une
expression effarée...

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-
je sauf ici, Harry ?...

Un tremblement le prit...
— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple
syncope, voila tout. Vous devez vous étre surmené. Il vaut

mieux pour vous que vous ne veniez pas au diner ; je prendrai
votre place.
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— Non, jirai diner, dit-il se dressant. J’aime mieux
descendre diner. Je ne veux pas étre seul !

11 alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut comme
une sauvage et insouciante gaieté dans les manieres ; mais de
temps a autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il
revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la
serre, la figure de James Vane, le guettant !...
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Chapitre XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie
de la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle
de mourir, indifférent a la vie cependant... La crainte d’étre
surveillé, chassé, traqué, commencait a le dominer. Il tremblait
quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes
que le vent chassait contre les vitraux sertis de plomb lui
semblaient pareilles a ses résolutions dissipées, a ses regrets
ardents... Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du
matelot le regardant a travers la vitre embuée, et ’horreur
paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main sur son ceeur !...

Mais peut-€étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité
la vengeance des ténebres, et placé devant ses yeux les hideuses
formes du chatiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y
avait quelque chose de fatalement logique dans I'imagination.
C’est I'imagination qui met le remords a la piste du péché...
Cest l'imagination qui fait que le crime emporte avec lui
d’obscures punitions. Dans le monde commun des faits, les
méchants ne sont pas punis, ni les bons récompensés ; le succes
est donné aux forts, et I'insucces aux faibles ; c’est tout...

D’ailleurs, si quelque étranger avait r6dé autour de la
maison, les gardiens ou les domestiques I'auraient vu. Si des
traces de pas avaient été relevées dans les parterres, les
jardiniers en auraient fait la remarque... Décidément c’était une
simple illusion ; le frere de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le
tuer. Il était parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque
mer arctique... Pour lui, en tout cas, il était sauf... Cet homme ne
savait qui il était, ne pouvait le savoir ; le masque de la jeunesse
lavait sauvé.
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Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu'une
illusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience
pouvait susciter de pareils fantomes, leur donner des formes
visibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait
la sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le
regardaient de tous les coins silencieux, le raillant de leurs
cachettes, lui soufflant a l'oreille dans les fétes, I'éveillant de
leurs doigts glacés quand il dormirait!... A cette pensée
rampant dans son esprit, il palit, et soudainement l'air lui parut
se refroidir...

Oh'! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son
ami! Combien effroyable, la simple remembrance de cette
scene ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait,
augmenté d’horreur !...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et
drapée d’écarlate, surgissait I'image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva
sanglotant comme si son coeur éclatait !...

Ce ne fut que le troisieme jour qu’il se hasarda a sortir. Il y
avait quelque chose dans I'air clair, chargé de senteurs de pin de
ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son
ardeur de vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions
physiques de 'ambiance qui avaient causé ce changement. Sa
propre nature se révoltait contre cet exces d’angoisse qui avait
cherché a gater, a mutiler la perfection de son calme ; il en est
toujours ainsi avec les tempéraments subtils et finement
trempés ; leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir.
Elles tuent ’'homme si elles ne meurent pas elles-mémes. Les
chagrins médiocres et les amours bornées survivent. Les
grandes amours et les vrais chagrins s’anéantissent par leur
propre plénitude...
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Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son
imagination frappée de terreur, et il songeait a ses terreurs avec
compassion et quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena pres d'une heure
avec la duchesse dans le jardin, puis ils traverserent le parc en
voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les
pieds, était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était
une coupe renversée de métal bleu. Une légere couche de glace
bordait la surface unie du lac entouré de roseaux...

Au coin dun bois de sapins, il apercut sir Geoffrey
Clouston, le frere de la duchesse, extrayant de son fusil deux
cartouches tirées. Il sauta a bas de la voiture et apres avoir dit
au groom de reconduire la jument au chateau, il se dirigea vers
ses hotes, a travers les branches tombées et les broussailles
rudes.

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

— Pas tres bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine :
je crois qu’elle sera meilleure apres le lunch, quand nous
avanceront dans les terres...

Dorian flana a c6té de lui... L’air était vif et aromatique, les
lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des
rabatteurs éclatant de temps a autre, les détonations aigués des
fusils qui se succédaient, I'intéresserent et le remplirent dun
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par I'insouciance
du bonheur, par I'indifférence hautaine de la joie...

Soudain, d'une petite éminence gazonnée, a vingt pas
devant eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses
longues pattes de derriere étendues, partit un lievre. Il se lanca
vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y
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avait quelque chose de si gracieux dans les mouvements de
I’animal, que cela ravit Dorian qui s’écria :

— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !...

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et
comme le lievre bondissait dans le fourré, il tira...

On entendit deux cris, celui du lievre blessé, ce qui est
affreux, et celui d'un homme mortellement frappé, ce qui est
autrement horrible !

— Mon Dieu! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir
Geoffrey. Quel ane, que cet homme qui se met devant les fusils !
Cessez de tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un
homme est blessé !...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.
— Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?
Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

— Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant
vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en
arriere ?... Vous m’avez gaté ma chasse d’aujourd’hui...

Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les
branches... Au bout d’'un instant, ils en sortirent, portant un
corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le
malheur le suivait ou il allait... Il entendit sir Geoffrey
demander si 'homme était réellement mort, et I'affirmative
réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures
vivantes ; il y entendait comme le bruit d’'une myriade de pieds
et un sourd bourdonnement de voix... Un grand faisan a gorge
dorée s’envola dans les branches au-dessus d’eux.
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Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de
trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une
main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de
lui...

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la
chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la
continuer.

— Je voudrais qu’elle fit close a jamais, Harry, répondit-il
amerement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet
homme est...

Il ne put achever...

— Je le crains, répliqua lord Henry. I1 a recu la charge
entiere dans la poitrine. Il doit étre mort sur le coup. Allons,
venez a la maison...

IIs marcherent cote a cote dans la direction de I'avenue
pendant pres de cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian
se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond :

— Clest un mauvais présage, Harry, un bien mauvais
présage !

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je
crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... Cest la faute de cet
homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ca ne nous
regarde pas... Cest naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce
n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ca fait croire qu’'on est un
mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne l’est pas, car il tire fort
bien... Mais pourquoi parler de cela ?...

Dorian secoua la téte :



— Mauvais présage, Harry!... J’ai idée qu’il va arriver
quelque chose de terrible a 'un d’entre nous... A moi, peut-
étre...

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux...
Lord Henry éclata de rire...

— La seule chose terrible au monde est I'ennui, Dorian.
C'est le seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais
probablement, cette affaire ne nous amenera pas de
désagréments, a moins que les rabatteurs n’en bavardent en
dinant ; je leur défendrai d’en parler... Quant aux présages, ca
n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est
trop sage... ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il
vous arriver, Dorian ?... Vous avez tout ce que dans le monde un
homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son
existence contre la votre ?...

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne
riez pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir
est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort.
Cest la venue de la mort qui me terrifie!... Ses ailes
monstrueuses semblent planer dans 'air lourd autour de moi !...
Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas, derriere ces arbres, un homme
qui me guette, qui m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la
tremblante main gantée...

— Qui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend.
Je m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que
vous voulez mettre sur la table, ce soir... Vous €étes vraiment
nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous
retournerez a la ville...



Dorian eut un soupir de soulagement en voyant
s’approcher le jardinier. L’homme leva son chapeau, regarda
hésitant du c6té de lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit a
son maitre.

— Sa Grace m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.
Dorian mit la lettre dans sa poche.
— Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la
maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses
dangereuses, remarqua en riant lord Henry. Cest une des
qualités que j’admire le plus en elles. Une femme flirtera avec
n’importe qui au monde, aussi longtemps qu’on la regardera...

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry...
Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup la
duchesse, mais je ne I’aime pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime
moins, ce qui fait que vous étes parfaitement appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos
relations aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit
lord Henry, allumant une cigarette.

— Vous sacrifiez n’'importe qui, Harry, pour 'amour d’'un
épigramme.



— Les gens vont a I'autel de leur propre consentement, fut
la réponse.

— Je voudrais aimer! s’écria Dorian Gray avec une
intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me
semble que j’ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop
concentré en moi-méme. Ma personnalité m’est devenue un
fardeau, j’ai besoin de m’évader, de voyager, d’oublier. C’est
ridicule de ma part d’étre venu ici. Je pense que je vais envoyer
un télégramme a Harvey pour qu’on prépare le yacht. Sur un
yacht, on est en sécurité...

— Contre quoi, Dorian?... Vous avez quelque ennui.
Pourquoi ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais.

— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et
d’ailleurs ce n’est qu'une lubie de ma part. Ce malheureux
accident m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que
quelque chose de semblable ne m’arrive.

— Quelle folie !

— Je l'espére... mais je ne puis m’empécher d’y penser...
Ah ! voici la duchesse, elle a 'air d’Arthémise dans un costume
tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse...

— J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce
pauvre Geoffrey est tout a fait contrarié... Il paraitrait que vous
I’aviez conjuré de ne pas tirer ce lievre. C’est curieux !

— QOui, c’est tres curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire
cela. Quelque caprice, je crois ; ce lievre avait 1'air de la plus
jolie des choses vivantes... Mais je suis faché qu’on vous ait
rapporté 'accident. C’est un odieux sujet...

_276_



— Clest un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a
aucune valeur psychologique. Ah! si Geoffrey avait commis
cette chose expres, comme c’eut été intéressant !... J’aimerais
connaitre quelquun qui eit commis un vrai meurtre.

— Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse.
N’est-ce pas, Mr Gray?.. Harry!.. Mr Gray est encore
indisposé !... Il va se trouver mal !...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont
surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce
matin. Je n’ai pas entendu ce qu'Harry disait... Etait-ce mal ?
Vous me le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que
j’aille me coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la
serre a la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derriere
Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le
paysage...

— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin.

Il secoua la téte :

— La connaissance en serait fatale. Cest I'incertitude qui
vous charme. La brume fait plus merveilleuses les choses.

— On peut perdre son chemin.



— Tous les chemins meénent au méme point, ma chere
Gladys.

— Quel est-il ?
— La désillusion.
— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

— Il vous vint couronné...

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.4

— Elles vous vont bien.

— Seulement en public...

— Vous les regretterez.

— Je n’en perdrai pas un pétale.

— Monmouth a des oreilles.

— La vieillesse est dure d’oreille.

— N’a-t-il jamais été jaloux ?

— Je voudrais qu’il I'efit été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...

— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

4 La feuille de fraisier est lornement héraldique, en
Angleterre, des couronnes ducales (N. D. T.)
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— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous l'avez
laissée tomber.

— J’ai encore le masque, dit-elle en riant.
— Il fait vos yeux plus adorables !

Elle rit & nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs
pépins dans un fruit écarlate...

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa,
la terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui
était devenue subitement un fardeau trop lourd a porter. La
mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme
un fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque
trouvé mal a ce que lord Henry avait dit, par hasard, en maniere
de plaisanterie cynique.

A cinq heures, il sonna son valet et lui donna l'ordre de
préparer ses malles pour 'express du soir, et de faire atteler le
brougham pour huit heures et demie. Il était résolu a ne pas
dormir une nuit de plus a Selby Royal ; ¢’était un lieu de funebre
augure. La Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forét
avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu’il allait a la
ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités
pendant son absence. Comme il le mettait dans I’enveloppe, on
frappa a la porte, et son valet vint 'avertir que le garde principal
désirait lui parler... Il fronca les sourcils et mordit ses levres :

— Faites-le entrer, dit-il apres un instant d’hésitation.

Comme ’'homme entrait, Dorian tira un carnet de cheques
de son tiroir et 'ouvrant devant lui :



— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de
ce matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre garcon était marié ? Avait-il de la
famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne
la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai I'argent que
vous jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai
pris la liberté de venir vous voir.

— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que
voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?...

— Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a l'air
d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que
son coeur avait soudainement cessé de battre

— Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?...

— Oui, monsieur... Il a vraiment l'air de quelqu’'un qui a
servi dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.

— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se
penchant vers 'homme et le regardant fixement. Quelque chose
faisant connaitre son nom ?...

— Rien qu’un peu d’argent, et un revolver a six coups. Nous

n’avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, mais
grossiere. Une sorte de matelot, croyons-nous...
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Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le
traversa... Il s’y cramponna follement...

— Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !

— Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de
ferme. Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans
leurs maisons. Ils disent qu'un cadavre apporte le malheur.

— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a un
palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien...
J’irai moi-méme aux écuries. Ca économisera du temps.

Moins d'un quart d’heure apres, Dorian Gray descendit au
grand galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer
devant lui comme une procession spectrale, et des ombres
hostiles traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha
devant un poteau de barriere et le désarconna presque. Il la
cingla a ’encolure de sa cravache. Elle fendit I'air comme une
fleche ; les pierres volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes
causaient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rénes a
I'un deux. Dans l'écurie la plus écartée, une lumiere brillait.
Quelque chose lui dit que le corps était 14 ; il se précipita vers la
porte et mit la main au loquet...

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’'une
découverte qui referait ou gaterait a jamais sa vie... Puis il
poussa la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le
cadavre d'un homme habillé d'une chemise grossiere et d'un
pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face. Une
chandelle commune, fichée a c6té de lui dans une bouteille,
grésillait...
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Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas
enlever lui-méme le mouchoir... Il dit a un garcon de ferme de
venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en
s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet etit fait ce qu’il lui commandait, il s’avanca...
Un cri de joie jaillit de ses levres ! L’homme qui avait été tué
dans le fourré était James Vane !...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre...

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses
yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve...
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Chapitre XIX

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria
lord Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre
rouge rempli d’eau de rosé. Vous étes absolument parfait. Ne
changez pas, de grace...

Dorian Gray hocha la téte :

— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma
vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes
actions.

— Ou étiez-vous hier ?

— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite
auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde
peut étre bon a la campagne; on n’y trouve point de
tentations... C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville
sont absolument incivilisés; la civilisation n’est d’aucune
maniere, une chose facile a atteindre. Il n’y a que deux facons
d’y arriver: par la culture ou la corruption. Les gens de la
campagne n’ont aucune occasion d’atteindre 'une ou lautre ;
aussi stagnent-ils...

— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un
peu connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux
mots puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry.
Je veux changer ; je pense que je le suis déja.
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— Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne
action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus
d’'une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son
assiette une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques,
et qu’il la neigeait de sucre en poudre au moyen dune cuiller
tamisée en forme de coquille.

— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que
je raconterai a tout le monde... J’ai épargné une femme. Cela
semble vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle
était tres belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je
pense que c’est cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez
de Sibyl, n’est-ce pas ? Comme cela me semble loin !... Hetty
n’était pas de notre classe, naturellement ; c’était une simple
fille de village. Mais je I'aimais réellement ; je suis stir que je
I’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons
eu, javais pris ’habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas
semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit verger. Les fleurs
de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. Nous
devions partir ensemble ce matin a 'aube... Soudainement, je
me décidai a la quitter, la laissant fleur comme je l'avais
trouvée...

— J’aime a croire que la nouveauté de I’émotion doit vous
avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord
Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez
donné de bons conseils et... brisé son cceur... Cétait le
commencement de votre réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces
choses abominables. Le cceur d’Hetty n’est pas brisé; elle
pleura, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point
déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin ou
poussent la menthe et le souci.
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— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en
riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher
Dorian, vos maniéres sont curieusement enfantines... Pensez-
vous que désormais, cette jeune fille se contentera de quelquun
de son rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour a un
rude charretier ou a un paysan grossier ; le fait de vous avoir
rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle
sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que
j’augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est
pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas a
présent dans quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles,
entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?...

— Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous moquez de
tout, et, de cette facon, vous suggérez les tragédies les plus
sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus
attention a ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir
ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais a cheval a la ferme,
ce matin, j'apercus sa figure blanche a la fenétre, comme un
bouquet de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de
me persuader que la premiere bonne action que j'aie faite
depuis des années, le premier petit sacrifice de moi-méme que
je me connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin d’étre
meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on a
la ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

— J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se
versant un peu de vin, et froncant l1égerement les sourcils.

— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six
semaines, et le public anglais n’a pas la force de supporter plus
d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant
assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et
le suicide d’Alan Campbell; a présent, c’est la disparition
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mystérieuse d'un artiste. On croit a Scotland-Yard que 'homme
a 'ulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre,
par le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police francaise
déclare que Basil n’est jamais venu a Paris. J’aime a penser que
dans une quinzaine, nous apprendrons qu’on I'a vu a San-
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit a San-Francisco
toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit étre une ville
délicieuse ; elle possede toutes les attractions du monde futur...

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé a Basil ? demanda
Dorian levant son verre de Bourgogne a la lumiere et
s’émerveillant lui-méme du calme avec lequel il discutait ce
sujet.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce
n’est point 1a mon affaire. S’il est mort... je n’ai pas besoin d’y
penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la
hais !...

— Pourquoi, dit paresseusement I'autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses
narines le treillis doré dune boite ouverte de vinaigrette, on
survit a tout de nos jours, excepté a cela. La mort et la vulgarité
sont les deux seules choses au dix-neuvieme siecle que I'on ne
peut expliquer... Allons prendre le café dans le salon, Dorian.
Vous me jouerez du Chopin. Le gentleman avec qui ma femme
est partie interprétait Chopin d'une maniere exquise... Pauvre
Victoria !... Je 'aimais beaucoup ; la maison est un peu triste
sans elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une
mauvaise habitude. Mais on regrette méme la perte de ses
mauvaises habitudes ; peut étre est-ce celles-la que 'on regrette
le plus ; elles sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la
chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les
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ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il
s’arréta, et regardant lord Henry, lui dit :

— Harry, ne vous est-il jamais, venu a I'idée que Basil avait
été assassiné ?

Lord Henry eut un baillement :

— Basil était tres connu et portait toujours une montre
Waterbury... Pourquoi 'aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez
habile pour avoir des ennemis; je ne parle pas de son
merveilleux talent de peintre ; mais un homme peut peindre
comme Velasquez et étre aussi terne que possible. Basil était
réellement un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il
me confia, il y a des années, la sauvage adoration qu’il avait
pour vous et que vous étiez le motif dominant de son art.

— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation
triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ?

— Qui, quelques journaux... Cela ne me semble guere
probable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris,
mais Basil n’était pas homme a les fréquenter. Il n’était pas
curieux ; ¢’était son défaut principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné
Basil ? dit Dorian en l'observant attentivement pendant qu’il
parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un
caractere qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme
toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de commettre
un meurtre. Je suis désolé de blesser peut-étre votre vanité en
parlant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime
appartient exclusivement aux classes inférieures; je ne les
blame d’ailleurs nullement. J'imagine que le crime est pour elles
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ce que l'art est a nous, simplement une méthode de se procurer
d’extraordinaires sensations.

— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-
vous donc quun homme qui a commis un crime pourrait
recommencer ce méme crime ? Ne me racontez pas cela !...

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop
souvent, dit en riant lord Henry. C’est 1a un des plus importants
secrets de I'existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est
toujours une faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on
ne puisse causer apres diner... Mais ne parlons plus du pauvre
Basil. Je voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi
romantique que celle que vous supposez ; mais je ne puis... Il a
dd tomber d'un omnibus dans la Seine, et le conducteur n’en a
point parlé... Oui, telle a été probablement sa fin... Je le vois tres
bien sur le dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes
péniches passant sur lui et de longues herbes dans les cheveux.
Voyez-vous, je ne crois pas quil efit fait désormais une belle
ceuvre. Pendant les dix dernieres années, sa peinture s’en allait
beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la
chambre, alla chatouiller la téte d’'un curieux perroquet de Java,
un gros oiseau au plumage gris, a la créte et a la queue vertes,
qui se balancait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le
touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupieres
clignotantes sur ses prunelles semblables a du verre noir et
commenca a se dandiner en avant et en arriere.

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son
mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout a fait. Il me
semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal.
Quand vous et lui cesserent d’étre grands amis, il cessa d’étre un
grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous
ennuyait. Si cela ft, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude
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quont tous les facheux. A propos qu'est donc devenu cet
admirable portrait qu’il avait peint d’apres vous ? Je crois ne
point 'avoir revu depuis qu’il y mit la derniere main. Ah ! oui, je
me souviens que vous m’avez dit, il y a des années, I'avoir
envoyé a Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne I'avez
jamais retrouvé ?... Quel malheur! C'était vraiment un chef-
d’ceuvre ! Je me souviens que je voulais 'acheter. Je voudrais
I’avoir acheté maintenant. Il appartenait a la meilleure époque
de Basil. Depuis lors, ses ceuvres montrerent ce curieux mélange
de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu'un
homme mérite d’étre appelé un représentant de I'art anglais.
Avez-vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez di
en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais
je ne l’al jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait.
Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en
mémoire ces vers dune piece connue, Hamlet, je crois...
Voyons, que disent-ils ?...

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart. 5

« Oui, c’était tout a fait cela...
Lord Henry se mit a rire...

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son
ceeur, répondit-il s’enfoncant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur
le piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face
without a heart. »

5 Comme la peinture d’'un chagrin — Une figure sans cceur.
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L’autre se renversa, le regardant les yeux a demi fermés...

— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, quel
profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd
— comment diable était-ce ? — sa propre ame ?

Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant son
ami :

— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’'un air
surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous
pouvez me faire une réponse. Voila tout. J’étais au Parc
dimanche dernier et pres de I’Arche de Marbre se trouvait un
rassemblement de gens mal vétus qui écoutaient quelque
vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment ou je passais,
j’entendis cet homme proposant cette question a son auditoire.
Elle me frappa comme étant assez dramatique. Londres est
riche en incidents de ce genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en
mackintosh, un cercle de figures blanches et maladives sous un
toit inégal de parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse
jeté au vent comme un cri par des levres hystériques, tout cela
était la une chose vraiment belle dans son genre, et tout a fait
suggestive. Je songeais a dire au prophete que l'art avait une
ame, mais que ’'homme n’en avait pas. Je crains, cependant,
qu’il ne m’eflit point compris.

— Non, Harry. L’ame est une terrible réalité. On peut
I’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut 'empoisonner ou la
rendre parfaite. Il y a une ame en chacun de nous. Je le sais.

— En étes-vous bien stir, Dorian ?
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— Absolument sir.

— Ah ! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est
absolument siir, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi
et la lecon du Roman. Comme vous étes grave ! Ne soyez pas
aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les
superstitions de notre temps? Rien... Nous sommes
débarrassés de notre croyance a I’Ame... Jouez-moi quelque
chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-
moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous
devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous
et je suis flétri, usé, jauni. Vous €étes vraiment merveilleux,
Dorian. Vous n’avez jamais été plus charmant a voir que ce soir.
Vous me rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez
un peu plus joufflu et timide, tout a fait extraordinaire. Vous
avez changé, certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien
que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je
ferais tout au monde, excepté de prendre de I'exercice ; de me
lever de bonne heure ou d’étre respectable... O jeunesse ! Rien
ne te vaut ! Quelle absurdité de parler de I'ignorance des jeunes
gens ! Les seuls hommes dont j’écoute les opinions avec respect
sont ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent
marcher devant moi. La vie leur a révélé ses dernieres
merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le fais
par principe. Si vous leur demandez leur opinion sur un
événement d’hier, ils vous donnent gravement les opinions
courantes en 1820, alors qu'on portait des bas longs... qu’on
croyait a tout et qu’'on ne savait absolument rien. Comme ce
morceau que vous jouez-la est délicieux ! Jimagine que Chopin
a da I’écrire a Majorque, pendant que la mer gémissait autour
de sa villa et que I'écume salée éclaboussait les vitres ? Cest
exquisement romantique. Cest une grace vraiment, quun art
nous soit laissé qui n’est pas un art d’imitation ! Ne vous arrétez
pas ; j’ai besoin de musique ce soir. Il me semble que vous étes
le jeune Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. J’ai mes
propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en avez jamais rien su.
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Le drame de la vieillesse n’est pas qu'on est vieux, mais bien
quon fat jeune. Je suis étonné quelquefois de ma propre
sincérité. Ah! Dorian, que vous étes heureux! Quelle vie
exquise que la votre! Vous avez goiité longuement de toutes
choses. Vous avez écrasé les raisins mirs contre votre palais.
Rien ne vous a été caché. Et tout cela vous fiit comme le son
d’'une musique: vous n’en avez pas été atteint. Vous étes
toujours le méme.

— Je ne suis pas le méme, Harry.

— Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant
de vos jours. Ne le gatez par aucun renoncement. Vous étes a
présent un étre accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous
étes actuellement sans défaut... Ne hochez pas la téte ; vous le
savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se
gouverne pas par la volonté ou les intentions. C’est une question
de nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache
la pensée et ou les passions ont leurs réves. Vous pouvez vous
croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la
chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé
et qui vous apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’'un
poeme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale
que vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure
que dépend notre existence. Browning 'a écrit quelque part,
mais nos sens nous le font imaginer aisément. I1 y a des
moments ou 'odeur du lilas blanc me pénetre et ou je crois
revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais
pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre
nous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration.
Vous étes le type que notre époque demande et qu’elle craint
d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait :
ni modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose
que vous-méme !... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous étes
mis vous-méme en musique. Vos jours sont vos sonnets.
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Dorian se leva du piano et passant la main dans sa
chevelure :

— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne
veux plus vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne devriez pas
me dire ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas
tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous
éloigneriez de moi. Vous riez ? Ne riez pas...

— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-
vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette
large lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle
attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher
de la terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée
a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu'un au
White qui désire infiniment faire votre connaissance : le jeune
lord Pool, 'ainé des fils de Bournemouth. Il copie déja vos
cravates et m’a demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait
charmant, et me fait presque songer a vous.

— J’espere que non, dit Dorian avec un regard triste, mais
je me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est pres de
onze heures, et je désire me coucher de bonne heure.

— Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y
avait dans votre facon de jouer quelque chose de merveilleux.
C’était d’'un sentiment que je n’avais encore jamais entendu.

— Clest parce que je vais devenir bon, répondit-il en
souriant. Je suis déja un peu changgé.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord
Henry. Nous serons toujours deux amis.



— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre.
Je n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus
jamais préter ce livre a personne. Il est malfaisant.

— Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale.
Vous allez bientét devenir comme les convertis et les
revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés dont ils
sont eux-mémes fatigués. Vous étes trop charmant pour faire
cela. D’ailleurs, ca ne sert a rien. Nous sommes ce que nous
sommes et serons ce que nous pourrons. Quant a étre
empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’art
n’a aucune influence sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il
est superbement stérile. Les livres que le monde appelle
immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voila
tout. Mais ne discutons pas de littérature... Venez demain, je
monte a cheval a onze heures. Nous pourrons faire une
promenade ensemble et je vous menerai ensuite déjeuner chez
lady Branksome. Cest une femme charmante, elle désire vous
consulter sur une tapisserie qu’elle voudrait acheter. Pensez-
vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite
duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-étre étes-vous
fatigué de Gladys? Je le pensais. Sa maniere d’esprit vous
donne sur les nerfs... Dans tous les cas, soyez ici a onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?
— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je
crois qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis 'année ou j’ai

fait votre connaissance.

— Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir,
Harry...

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s’il elit eu
encore quelque chose a dire. Puis il soupira et sortit...



Chapitre XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son
pardessus sur son bras, et ne mit méme pas son foulard autour
de son cou. Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa
cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée passerent pres de
lui. II entendit I'un d’eux souffler a l'autre: « Cest Dorian
Gray !... » Il se remémora sa joie de jadis alors que les gens se le
désignaient, le regardaient, ou se parlaient de lui. II était
fatigué, maintenant, d’entendre prononcer son nom. La moitié
du charme qu’il trouvait au petit village ou il avait été si souvent
dernierement, venait de ce que personne ne I’y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s’était fait aimer
qu’il était pauvre, et elle 'avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il
était méchant ; elle s’était mise a rire, et lui avait répondu que
les méchants étaient toujours tres vieux et tres laids. Quel joli
rire elle avait. On eft dit la chanson d’une grive !... Comme elle
était gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands
chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout
ce que lui avait perdu...

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique
qui l'attendait... Il 'envoya se coucher, se jeta sur le divan de la
bibliotheque, et commenca a songer a quelques-unes des choses
que lord Henry lui avait dites...

Etait-ce vrai que I'on ne pouvait jamais changer... Il se
sentit un ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de
son adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord
Henry l'avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait
terni son ame, corrompu son esprit, et qulil s’était créé



d’horribles remords; qu’il avait eu sur les autres une
désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une mauvaise joie ;
que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu’il avait
souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie de
promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui,
d’espérance ?...

Ah'! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui
ou il avait demandé que le portrait assumat le poids de ses
jours, et qu’il gardat, lui, la splendeur impolluée de I’éternelle
jeunesse !

Tout son malheur était di a cela ! N'elit-il pas mieux valu
que chaque péché de sa vie apportat avec lui sa rapide et siire
punition ! Il y a une purification dans le chatiment. La priere de
I’'homme a un Dieu juste devrait étre, non pas: « Pardonnez-
nous nos péchés!» Mais: « Frappez-nous pour nos
iniquités ! »...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait
donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours
d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il avait
fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la premiere fois,
surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards
chargés de pleurs sur I'ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui l'avait terriblement aimé, lui avait
écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots idolatres :
« Le monde est changé parce que vous étes fait d’ivoire et d’or.
Les courbes de vos levres écrivent a nouveau l’histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta
plusieurs fois.
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Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a
terre, il en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa beauté
qui l'avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il
avait tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas
étre tachée. Sa beauté ne lui avait été quun masque, sa jeunesse
qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs? Un instant vert et
prématuré, un temps d’humeurs futiles, de pensées maladives...
Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée... La jeunesse l'avait
perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait
changer... C’était a lui-méme, a son propre futur, qu’il fallait
songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom au
cimetiere de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son
laboratoire, sans révéler le secret qu’il 'avait forcé de connaitre ;
I’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil
Hallward, s’apaiserait bient6t: elle diminuait déja. Il était
parfaitement sauf a présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui
l'oppressait ; c’était la mort vivante de son ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie; il ne
pouvait pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait...
Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait
d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie
d’'un moment, apres tout... Quant a Alan Campbell, s’il s’était
suicidé, c’est qu’ill l'avait bien voulu... II n’en était pas
responsable.

Une vie nouvelle !... Voila ce qu’il désirait; voila ce qu’il
attendait... SGirement elle avait déja commencé! Il venait



d’épargner un étre innocent, il ne tenterait jamais plus
I'innocence ; il serait bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le
portrait de la chambre fermée n’avait pas changé. Stirement il
ne pouvait étre aussi épouvantable qu’il 'avait été ? Peut-étre, si
sa vie se purifiait, en arriverai-t-il a chasser de sa face tout signe
de passion mauvaise ! Peut-étre les signes du mal étaient-ils
déja partis... S’il allait s’en assurer !...

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait
la porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune
et s’attarda sur ses levres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse
qu’il cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur.
I1 lui sembla qu’il était déja débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriere lui,
comme il avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de
pourpre qui cachait le portrait...

Un cri dhorreur et d’indignation lui échappa... 11
n’apercevait aucun changement, sinon qu'une lueur de ruse
était dans les yeux, et que la ride torve de ’hypocrisie s’était
ajoutée a la bouche !...

La chose était encore plus abominable, plus abominable,
s’il était possible, qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la
main paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y
voyait...

Alors, il trembla... Etait-ce simplement la vanité qui avait
provoqué son bon mouvement de tout a ’heure, ou le désir
d’'une nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord
Henry, avec un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un role
qui nous fait faire des choses plus belles que nous-mémes ? Ou
peut-étre, tout ceci ensemble !...
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Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois !
Elle semblait s’étre élargie comme la plaie d'une horrible
maladie sur les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du
portrait comme si le sang avait dégoutté, sur eux! Méme il y
avait du sang sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !...

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se
confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-méme a la mort ! Il se
mit a rire... Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se
confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace de 'homme
assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit; lui-
méme 'avait briilé... Le monde dirait simplement qu’il devenait
fou... On l'enfermerait s’il persistait dans son histoire...
Cependant son devoir était de se confesser, de souffrir la honte
devant tous, et de faire une expiation publique... Il y avait un
Dieu qui forcait les hommes a dire leurs péchés sur cette terre
aussi bien que dans le ciel. Quoi qu’il fit, rien ne pourrait le
purifier jusqu’a ce qu’il elit avoué son crime...

Son crime!... I haussa les épaules. La vie de Basil
Hallward lui importait peu ; il pensait a Hetty Merton... Car
c’était un miroir injuste, ce miroir de son ame qu’il
contemplait... Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien
eu d’autre dans son renoncement ? Il y avait lu quelque chose de
plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, il n’y
avait rien de plus... Par vanité, il lavait épargnée; par
hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ; par curiosité, il
avait essayé du renoncement... Il le reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il
toujours écrasé par son passé? Devait-il se confesser?...
Jamais !... Il n’y avait qu'une preuve a relever contre lui. Cette
preuve, c’était le portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi l'avait-il
gardé tant d’années ?... Il s’était donné le plaisir de surveiller
son changement et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il



n’avait ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la nuit... Quand il
partait de chez lui, il était rempli de la terreur que d’autres yeux
que les siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse
mélancolique sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait
gaté bien des moments de joie. Il lui avait été comme une
conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il le détruirait !...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel
il avait frappé Basil Hallward. Il I'avait nettoyé bien des fois,
jusqu’a ce qu’il ne fat plus taché. Il brillait... Comme il avait tué
le peintre, il tuerait 'ceuvre du peintre, et tout ce qu’elle
signifiait... Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il
serait libre !... Il tuerait le monstrueux portrait de son ame, et
privé de ses hideux avertissements, il recouvrerait la paix. Il
saisit le couteau, et en frappa le tableau !...

Il y eut un grand cri, et une chute...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés
s’éveillerent en sursaut et sortirent de leurs chambres !... Deux
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square,
s’arréterent et regarderent la grande maison. Ils marcherent
jusqu’a ce qu’ils eussent rencontré un policeman, et le
ramenerent avec eux. L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne
répondit pas. Excepté une lumiere a une fenétre des étages
supérieurs, la maison était sombre... Au bout d’un instant, il
s’en alla, se posta a co6té sous une porte cochere, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le plus agé
des deux gentlemen.

— A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.

En s’en allant, ils se regarderent I'un l'autre et ricanerent :
I'un d’eux était 'oncle de sir Henry Ashton...
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Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié
habillés, se parlaient a voix basse; la vieille Mistress Leaf
sanglotait en se tordant les mains ; Francis était pale comme un
mort.

Au bout d’'un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec
le cocher et un des laquais. Ils frapperent sans quon leur
répondit. Ils appelérent ; tout était silencieux. Enfin, apres avoir
essayé vainement de forcer la porte, ils grimperent sur le toit et
descendirent par le balcon. Les fenétres céderent aisément ;
leurs ferrures étaient vieilles...

Quand ils entrerent, ils trouverent, pendu au mur, un
splendide portrait de leur maitre tel qu’ils 'avaient toujours
connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa
beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de
soirée, un poignard au cceur!... Son visage était flétri, ridé,
repoussant !... Ce ne fut qu’a ses bagues qu’ils purent
reconnaitre qui il était...
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